A. J. CRONIN 
PREI IUBIRE 


Coperta ; VASILE SOCOLIUC 


A. 0. CRONIN 
THREE LOVES 
© A. M. Heath &Co Ltd London 
Toate drepturile privind prezenta versiune 
În limba română l 
revin Editurii Pygmalion — Ploieşti. 


A, 3. CRONIN 


IRI 


TREI IUB 


ediție revizuită de 
OFELIA DERCACI 


EDITURA PYGMALION PLOIEȘTI 
— 19941 — 


ISBN 579-—96463—0—s 


După ce-şi schimbă rochia, Bucy întră în dormitor 
şi se opri în faţa ferestrei dar Frank nu se arăta încă. 
Răâmase îngândurată în dosul perdelei de dantelă şi în 
ochii ei se oglindi drumul alb, așternut pe marginea 
“ ditoralului, până la orașul care era la o distanţă de aproa- 
pe un kilometru şi jumătate. i 

De-a lungul drumului nu se vedea nimeni, afară de 
bătrânul Bowie şi de cățelul său: bătrânul stătea la 
soare, ca să-şi încălzească ciolanele chinuite de podagră, 
pe coama zidului dărâmat din faţa şopronului în care-şi - 
ținea barca, iar câinele dormita cu capul între labele 
dinainte, întinse pe trotuarul înfierbântat de soare. În 
după amiaza aceea de August, era un soare măreț: lu- 
mina se jucu pe apele golfului întocmai ca nişte solzi de 
aur şi învăluia localitatea Ardfillan într-o scăpărare de 
luciri care făceau ca acoperișurile și coşurile caselor 
din Port Doran, din cealaltă parte a Golfului, să pară 
un uriaș strălucitor şi plin de mistere. În faţa ochilov 
ci până şi drumul acesta pustiu părea că a absorbit 
siriilucirea soarelui şi casele ce se ridicau pe marginea 
lui. părea că si-au pierdut contururile precise, ea să 
se topească în mijlocul dansului de aur al acestor raze 
de lumină. | 

Gunoştea atât de bine acest peisaj: clipirea pânzei 
de apă cuprinsă în îmbrățişarea uriaşă a golfului, pă- 
durile  promontoriului Ardmore, cu umbra umedă a 
perdelei de ceaţă albastră, coastele prăvălite àle mup- 
ţilor din partea de apus,  îngrămădiţi în măreţia lor 
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ETA pe fondul palid al cerului ; dar astăzi pef- 
sajul acesta părea schimbat şi avea ceva din drăgălă= 
şenia amăgitoare care în clipa acesta îi încălzea sufletul. 
Anotimpul însuşi părea că prevestește, cu toată căldura 
acestei, zile, începutul toamnei apropiate: o frunză 
(desprinsă de pe ramurile copacilor alerga sand în 
lungul drumului, răbufnelile uşoare şi mai sărate ca de 
obicei, venite dinspre mare, -croncănitul depărtat al 
ciorilor care se alunsau. în lumina zilei, toate acestea 
o încântau. Se -apropia toamna! Bucy oftă mulțumită; 


Işi puse mâna paravan în faţa ochilor, ca să se fereas-= 

că de lumina orbitoare şi privirea îi alergă de-a lungul 
drumului, până la cala bătrânului Bowie, ca să se opreas- 
că asupra fiului ei care se juca pe puntea vasului Eagle, 
„ajutând sau împiedicând pe Dave în rezolvarea proble- 
melor ce le avea pe puntea micii șalupe ancorate la 
cheiul cenușiu de piatră. E mult mai probabil că băiatul 
îl împiedică să-și vadă de treburi, gândi Tucy încercând | 
să-și stăpânească duioşia de mamă. 

Pe buze îi tremură un zâmbet şi întorcându-se, se 
opri în fața dulapului de stejar și-și examină chipul, cu 
seriozitatea firească și instinctivă a unei femei când se 
găsește în fața unei oglinzi. a 

Nu era înaltă — „o ciosvârtà de femeie“ — cum avea 
obiceiul să-i spună cu toată îngăduinţa, fratele ei Richard 
— dar sub rochia subțire de muselină liniile trupului 
svelt i se conturau pline de grație tinerească. Părea 
ridicol de tânără şi lipsită de experienţă, așa că arăta 
mai mult a fată de şaisprezece ani, decât a femeie de 
douăzeci şi șase, cum îi spusese într-un rând Frank, 
cu toată convingerea, într-un moment când renunțare 
la obișnuita lui rezervă. Avea un obraz mic, delicat, 
cu trăsături pline de vioiciune, care dovedeau sponta- 
„neitate şi temperament firesc: obrazul îi era înviorat, 
Şi în clipa aceasta, datorită căldurii de afară, părea 
ușor îmbujorată. Ochii, destul de depărtați unul de altul 
erau albaştri, de un albastru opac, străbătuți de vinişoa- 
re mai întunecate care păreau puncte minuscule de 
lumină, dar privile lor erau extrem de candide şi de 
sincere. Colțurile buzelor erau îndepărtate în sus, linia 
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gâtului și a bărbiei avea rotunjimi ușoare şi toată înfă- 
țişărea ei purta expresia unei pasiuni, a unei statornicii 
şi a unei spontaneităţi pline de sinceritate care te îns 
văluia în căldura ei. 

Işi ridică o mână spre părul castaniu, se examină o 
clipă, apoi îşi împături rochia simplă de pânză pe care 
o purtase în timpul zilei, o băgă în sertarul dulapului și 
după ce aruncă o privire grăbită în jurul camerei, pene 
tru a se convinge că totul este în ordine, constată stră= 
lucirea linoleumului de pe duşumele, modul în care erau 
întinse husele pe scaune, faldurile cearceafului alb al 
patului, apoi ridică fruntea mulțumită, se întoarse şi 
cobori la parter. 

Astăzi terminase mai târziu decât de obicei. Vinerea 
era ziua când făcea pâine, dar mirosul de curăţenie al 
casei ca oglinda, un amestec de ceară, de săpun şi tere- 
bentină care pentru o bună gospodină sunt ca şi fumul 
de tămâie, se legăna împrejurul ei, pentru a justifica 
întârzierea cu îmbrăcatul, Mândria calmă ce i-o pricinuia 
această casă, desăvârşit de îngrijită, era justificată ı 
căsuţa mică și izolată — căreia se obişnuiseră să-i zică 
vilă — era într-un cartier foarte plăcut din marginea 
localității Ardfillan. Lui Lucy îi era dragă această casă 
şi-i plăcea s-o vadă că străluceşte de curăţenie. Acum 
se opri în bucătărie şi se întoarse spre uşa spălătoriei, 
ca să întrebe : 

— Ai terminat, Netta? 

— Numaidecât, doamnă Moore, se auzi glasul su- 
grumat al fetei, care ţinea un ac de păr între buzele 
închise, terminându-şi toaleta întârziată şi examinându-se 
în oglinjoara pătrată, atârnată deasupra bazinului de 
aramă. 
= — Domnul Moore ar putea să sosească în orice clipă, 
continuă Lucy îngândurată. Am auzit trenul intrând în 
gară. Dacă aş fi în locul dumitale, aş pune ouăle la 
fiert. Patru ! | | 

— Da, doamnă Moore, se auzi răspunsul, de astă 
dată cu o nuanţă de îngăduintă. 

— Şi fii cu  băgare de seamă, Netta, când le vei 
sparge 'Toarnă puţin oţet în apă — ca să se întărească 
Nu uita. 


— Sigur că da, doamnă Moore. | | 

Buzele care nu mai erau ocupate cu acul de păr, pro- 
țestară de astă dată în mod categoric împotriva posi- 
bilității unei astfel de omisiuni și în clipa următoare 
Netta apăru în pragul spălătoriei, pentru a-şi sustine în 
mod vizibil această afirmatie. 

Era o fată zdravănă, de saisprezece ani — munċi- 
toare, ascultătoare, tăcută şi bine dispusă, dar totuși în 
această bună dispoziţie a ei părea că începe să se ma- 
niieste energia și încăpăţânarea caracteristică rasei din 
care făcea parte Cunoscându-și valoarea, datorită unui 
instinct ereditar, precum și valoarea neamului ei vi- 
„guros, cu toată bunăvoința de a lucra, n-ar fi admis 
pentru nimic în lume că slujeste Nimic nu. o putea 
determina să pronunțe cuvintele „Sir sau Madam”, dar 
uneori, încerca să menţină, după părerea ei, ra- 
porturi de egalltate între ea și stăpâni, spunându-le fără 
Dici un fel de slugărnicie domnul și doamna Moore. De 
fapt la anumite ocazii atitudinea ei părea nuanţată de o 
anumită superioritate, ca și când ar fi fost conștientă 
de îngrozitoarea deosebire socială dintre ea ṣi soții Moore, | 
căreia îi opunea propria ei vrednicie şi origine. 

De astă dată însă începu să zâmbească şi declară cu 
convingere.: 

-—— Am început să pierd mai multă vreme cu îmbră- 
catul, din ziua când mi-am ridicat părul. 

— Pierzi mai multă vreme, își zise Lucy, din ziua 
când Dave Bowie a început să- ti facă cu ochiul”. 

Pe urmă adăugă cu glasul ridicat: 

— Te piepteni frumos. ni Dave îi place pieptănătura 
aceasta ? 

Drept răspuns Netta mișcă brusc capul cu coafura 
ridicată pe ĉreştet -- câtă  cochetărie feciorelnică și 
câte dorințe nemărturisite nu exprima această mişcare 
bruscă = sj sparse un ou de marginea figăii. 

~- Aluia ! declară fata şi atât fu tot. E 

Dar obrazul Întors spre sticla de oțet ce o tinea în 
mână, i se aprinse ca para. 

Lucy se opri câteva clipe şi urmări aeei fetei, 
apoi încercă să-și ascundă un zâmbet. În aceeaşi clipă. 
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își dădu seama de propria ei mulțumire, o mulţumire ca: 
raghioasă, amestecată cu plăcuta senzație a datoriei îm- 
plinite, cu liniştea şi nerăbdarea ce o încerca de fie: 
care dată, după ce-şi schimba rochia, şi cu plăcerea că. 
merită răgazul ce şi-l acordă în aceste clipe. Răgazul 
acesta îl gusta întotdeauna cu aceeaşi plăcere neschim- 
bată : răgazul când aștepta pe Frank să se întoarcă din 
oraș ; faptul că era îmbrăcată şi gata, datoria împlinită, 
casa în ordine şi imaculată, îi pricinuia întotdeauna 
acelaș fior de caldă mulţumire și așteptare. Se întoarse 
in loc, ieși în vestibulul îngust, deschise uşa de la in-. 
trare şi apucă în lungul aleii prunduite. Pajiştea mică 
dreptunghiulară cu straturi de calceolarii, de mixandre 
și muşcate — o combinaţie care. în anul acesta când se 
serba jubileul de diamant al Reginei, era ultima expresie 
a artei horticole — strălucea în toată bogăţia de culori 
în faţa ochilor ei mulţumiţi. Întinse mâna şi cu un gest 
delicat rupse 9 buruiană însolentă care răsărise lângă 
cea mai frumoasă mușcată, şi o aruncă în marginea 
cărării, apoi Se apropie de poarta grădinii şi o deschise 
larg. r | 

De astă dată de-a lungul drumului se auzi zgomot, o 
răpăială grăbită de picioare care alergau, şi ridicând 
fruntea, văzu pe fiul ei apropiindu-se repede, cu propria 
umbră legănându-se zglobie. alături de el 

„— Mamă! strigă el nerăbdător, ca şi când ar fi vrut 
să-i spună o mare noutate : am lucrat impreună cu Dave 
pe puntea lui Eagle. 

— Nu mai spune! exclamă ca, prelăcându-se pein- 
crezătoare. | | 

— Da, repetă el cu entuziasmul unui copil de opt ani 
care-și dă seama de importanța momentului, şi mi-a dat 
voie să împletesc capătul unei trânghii. 

— Sfinte Doamne! Dar după asta ce veţi mai face! 
murmură ea, gândindu-se la pistruii ce îi avea pe nas. 
Un nas cârn, nimic altceva, iar pistruii de pe e) erau 
simple puncte de pigmenţi. Accepta fără nici un încon- 
jur că existau și alte nasuri şi alți pistrui, dar nasul și 
pistruii fiului ei i se păreau irezistibile. : 


e 

Pentru vârsta lui, era destul de bine dezvoltat, îşi 
zicea ea de multe ori — probabil calificativul distins ar 
fi mai indicat — cu părul castaniu şi ochii căprui lumi- 
noși, ca ai tatălui său. Alţi băieţi ? Fără îndoială aceştia 
își au şi ei calităţile lor, dar nu se poate să fie ca Peter 
al ei. 

— Îmi dai voie să mă joc în bile ? întrebă el cu ino- 
cenţă. 

— În bile? repetă ea neîncrezătoare. De unde ai 
bile ? ? 

Băiatul începu să râdă şi-şi arătă strungăreaţa din- 
tre dinţii care i se schimbau, dar râsul acesta îi încălzi 
sufletul ; pe urmă cobori pleoapele ale căror gene negre 
i se păru că lasă umbre pe obrajii lui rumeni, ca me- 
rele în pârg. 

— Stai să vezi, începu el foarte serios şi lovi cu vâr- 
ful ghetei în stâlpul porții, astăzi au început să joace 
așa că am împrumutat şi eu două bile de la un băiat. 
Pe urmă am jucat cu el şi am câştigat — aşa că i-am 
plătit datoria, înţelegi. Nu-i așa mamă că tu înţelegi, 
cum s-a întâmplat. ? 

-— Da, înțeleg, răspunse ea. ca să-şi stăpânească 
râsul care o frământa. Băiatul își împreună mâinile la 
spate, își prăvăli pântecele în afară şi se propti în pi- 
cioare, apoi ridică fruntea, ca să se poată uita mai bine 
la ea. 

__— Jocul a fost cât se poate de cinstit, nu-i aşa ? fn- 
trebă el, uitându-se Ja ea. În felul acesta se procedează 
— cel puţin eu am procedat în felul acesta. Am câştigat 
cincisprezece bile pe care le am în cană. De curând reu- 
şise s-o convingă să-i dea o cană cu capacul de metal, în 
care își aduna cu lăcomie toate micile lui comori. Şi 
dacă îmi dai voie să joc, s-ar putea să mai câștig câteva. 

— Uite ce, răspunse ea încercând să  îmblânzească 
răspunsul, deși felul în care vorbea, părea că exclude cu 
desăvârşire posibilitatea unui refuz. Cred că înainte de 
orice va fi mult mai bine să bem câte un ceai. Tatăl tău 
s-ar putea să sosească în orice moment, i 
= = Ooo?! exclamă el, ca şi când şi-ar fi dat seama de 
încrederea pe care i-o acordă. Pe urmă adăugă: Oare 
îmi aduce ceva ? Stii 'că s-ar putea să-mi aducă ! 
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— Dă fuga în casă și spală-te pe mâini. Apot, ca 
pentru a-i dovedi că în propriul său interes, este în stare 
să fie şi severă faţă de el, adăugă: E mai mare ruşinea 
ce mâini ai! i 

' — De, aşa se întâmplă, îi explică el, examinându-si 
încheieturile degetelor murdare și palmele asudate, când 
lucrezi pe puntea lui Eagle. Și capătul acela de frânghie 
pe care l-am împletit... huâh ! Se opri brusc şi începu să 
fluiere, apoi se întoarse şi o apucă de-a lungul cărării 
spre casă. 

După ce băiatul intră, privirile ei se îndreptară din 
nou spre drumul ce cobora spre oraș, așteptând să-şi 
vadă soţul. La câteva clipe după aceea îl văzu că apare 
de după o cotitură și că vine încet spre ea. Mersul 
acesta liniştit şi fără nici o grabă, era atât de caracte- 
ristic pentru el. Dar, în mod involuntar îşi lipi limba de 
cerul' gurii şi scoase un sunet, poate de afecţiune, poate 
de nerăbdare şi imediat după aceea, aproape instinctiv, 
începu să se gândească, ce bine se potrivesc ei doi, unul 
cu altul. 

„— Da, fireşte îşi zise ea, confirmând în mod tacit 
potrivirea dintre ei. E foarte bine că am luat pe Frank 
în grija mea. Și stăruind asupra fericirii şi mulţumiri 
ce i-o pricinuia situaţia lor de acum, gândurile i se în- 
toarseră înapoi de-a lungul anilor, spre ziua dinainte 
predestinată întâlnirii lor. Cum îi zicea casei aceleia ? 
Da, „The Kayle“* — proprietatea doamnei Roy. Nu va 
uita numele acesta niciodată şi nici al domnişoarei Sa- 
rah Roy, sora proprietarei, care nu lucra niciodată la 
bucătărie, ci îmbrăcată în bluza ei cu pieptul plin de 
broderii în mărgele, se aşeza în fruntea „mesei bogate“ 
— fraza era luată din anunţul publicat de domnişoara 
Sarah în ziarul Catholic Trumpeter“ — „onorată de pre- 
zența clerului şi de floarea societăţii latce“, cum se spus 
nea în continuarea acestui anunţ. E 


Pensiunea „The Kayle“ era de o distincţie irepro- 
şabilă, altfel Richard și Eva nu i-ar fi călcat pragul, 
Richard fusese întotdeauna un bărbat meticulos şi plin 
de pretenţii, chiar în anii de la începutul căsătoriei sale, 
înainte de a-și face drum în cariera de avocat; afară de 
asta fi plăcea să vadă pe Eva mulțumită. Fireste, de pre- 
zenţa ci nu se sinchiseau, câtuşi de puţin, deoarece o 
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luaseră foarte simplu cu ai —'ca o dovadă de atenţie din 
partea fratelui mai mare —— sau poate o luaseră şi pen- 
tru ca să aibă grijă de Charlie, copilul lor ? După aceas- 
„tă naștere, Eva rămăsese slăbită și mereu suferindă. 

Datorită probabil nepriceperii, sau poate chiar ase- 
mănării dintre temperamentele lor, ea și Richard nu se 
înțeleseseră niciodată prea bine unul cu altul, deși fiind 
orfani şi deci obligați să trăiască unul lângă altul, ar fi 
trebuit de fapt să se inele aa: Pe urmă când tânărul 
Moore incepuse să-i facă curte... 

Aducându-şi aminte de am uniti acesta îi veni să 
zâmbească : Frank venise să-şi petreacă cele două săp- 
tămâni de concediu : părea stângaci și nu se simţea la 
îndemână, sau nu-şi dădea seama de distincţia rigidă 
a mesei, cu un cuvânt părea exact ce n-ar fi trebuit să 
pară... „Un tânăr complet sters — cum spusese Richard 
— care îndrăznise să ridice ochii până la ea“. 

I se părea şi ei caraghios să- și cunoască viitorul 
într-o pensiune de familie şi mai ales la Ardbeg ! 
era o locali elegantă... ci mai curând s-ar fi a 
spune că era banală. Totuşi datorită contrastului din- 
tre ei, ea şi Frank se simţiseră atraşi în mod irezistibil 
unul spre altul. aşa că nu le mai rămânea altă scăpare. 
Amândoi păreau uşor impresionați de după amiaza 
aceasta — când simțeau în palmele umede susurul seg 
bl frunzelor uscate de molift din pădurea Graigmore și 
pe sub erengile pinilor se legăna mirosul îmbătător de 
văşină. ha picioarele lor fremătau apele golfului, dea: 
supra lor zumzetul gâzelor nenumărate, iar în suflete 
mulțumirea adică şi copleşitoare, ca o melodie divină, 
Tânărul Moore nu mai părea atât de stângaci, ca în tim- 
pul mesei de la pensiune. 

Dar Richard fusese foarte sever şi se împotrivise 
eventualității caraghioase, de a se căsători cu un mio 
agent comercial. Da, deși Moore avea aceeaşi ` credin- 
ță ca şi ei, cu carecare indiferenţă, bineînțeles, lui Ri- 
chard nu-i era pe plac: un nimeni; neam de irlandezi 
Care au trebuit să-şi părăsească ţara, din pricina. foame“ 
tel, fiind alungați de la vetrele lor de două rânduri de 
recolte proaste de cartofi, când oamenilor care mureau 


de foame li se dădea hrişcă, şi cadavrele celor morţi 
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erau ridicate cu carul de pe marginea drumurilor. Toți 
aceşti irlandezi au venit în Scoţia, cu cârdurile lo de. 
copii dintre care s-au recrutat în primul rând marinari 
și lucrători agricoli, sau şi-au lăcut loc în straturile so- 
ciale superioare ale bookmaker-ilor sau ale crâşmarilor 3 
un neam de oameni neciopliți pe care nimeni nu dorea 
să-i vadă. : 

Perspectiva aceasta nu părea câtuşi de puţin ispiti- 
toare pentru Richard care era mândru de originea sa 
scoțiană şi sângele familiei Murray care mai târziu! da- 
torită fanteziei soției sale Eva, fusese trecut şi unei gru- 
pări de iacobini. | l 

Rezultatul acestei atitudini fu cât se poate de limpede 
şi se manifestă destul de repede: din acest punct de 
vedere ea nu putea fi de acord cu Richard, cum nu era 
nici din alte numeroase puncte de vedere; cum era.să 
admită ca cineva să se amestece în alegerea pe care tre- 
buia s-o facă ea însăşi? Au plecat pur și simplu îm- 
preună, ea şi Frank, în ziua aceea care s-a întâmplat 
acum nouă ani. | cc 

Acesta era motivul pentru cure ea era acum aici şi-l 
aştepta în faţa porţii, conștientă de fericirea ei și îndră- 
gostită în mod definitiv, şi tără nici un fel de îndoială, 
de el. | 

Se Maj apropiase. Ridică braţul și-i făcu semn, un 
semn slios, dar în orice caz i-l făcu fără ezitare, deşi 
astfel de gesturi nu se obișnuiau încă pe vremea aceea. 
În anul acesta, când în lungul străzilor mai continuau: 
să treacă stioase drapelele roșii, soțiile: nu aveau obi- 
ceiul să facă tovarășilor tor de căsnicie astfel de semne 
împudice. A face semne cu mâna, în calea cuiva, nu era 
o purtare dintre cele mai cuvilncioase. La rândul său îi 
răspunse și el cu un gest similar, confirmând astfel 
certitudinea purtărit lor necuviincioase. | 

— Hallo! strigă ea şi-i zâmbi din depărtare, înainte 
ca bărbatul să fi fost de ajuns de aproape, pentru aşi 
putea da seama de zâmbetul ei. 

— Bine te-am găsit. | | 

Era un bărbat îmalt și uscăţiv, cam de treizeci de ani, 
nu tocmai bine îmbrăcat. şi din pricina felului de a-şi: 
tine trupul cu indiferență, părea puțin adus de spate. 
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Avea părul câstfanin deschis, ochii căprui și limpezi, 
obrazul ușor îmouorat şi dinţii strălucitor de albi. Ceva 
nedetinit în atitudinea lui — privirea visătoare, mersul 
agale, gesturile domolite şi mişcările indiferente, ames- 
tecate cu o stranie sfială — îi dădeau o înfăţişare foarte 
curioasă, ca și când ar fi cântărit universul în palme 
şi şi-ar fi dat seama că nu merită altceva, decât o iro- - 
nică lipsă de încredere. 

— Ai întârziat, declară ea, fără să mai stea pe gân- 
duri şi constată, mai mult pentru el decât pentru ea, că 

nemulțumirea aproape constantă nu-i mai întunecă pri- 
virea. Mi-am închipuit că ai scăpat trenul de orele 4,30, 

— ui Moore nu-i scapă niciodată nimic, răspunse el 
mulţumit, doar cel mult ocazia de a-şi face rugăciunile. 
Poţi avea toată încrederea în F. J. Moorel 

— Cred că n-ai uitat să-mi aduci şerveţelele ? întrebă 
ea, după ce o apucară de-a lungul aleii spre casă, şi to- 
nul întrebării ei păru semnificativ. 

Bărbatul se uită la ea dintr-o parte, dar cu mai puțină 
încredere în sine şi-şi trecu încet mâna peste bărbie. 

— O, Frank, ce purtare din partea ta! adăugă femeia 
cu glasul plin de reproșuri. 

Nici nu se putea ca el să nu uite, deşi îi spusese anu- 
me, că astăzi va trece pe la Gow. Acesta era magazinul 
care în familia Moore se bucura de o reputaţie neîntre- 
cută : tot ce era cumpărat de la Gow, nu putea să fie 
decât bun. Toate lucrurile din casa lor, de la pianul din 
colțul salonului până la  strecurătoarea de supă, totul 
fusese cumpărat pe bani gata, la anumite intervale inter- 
mitente de la atotputernicul domn Gow. 

— Vrei o cutie de sardele ? întrebă el fără să se gră- 
bească. Ţi-o voi aduce vinerea viitoare, ca să-ți ofer o 
compensație. 

Buzele femeii tresăriră ; avea atâta nevoie de aceste 
șerveţele și săptămâna ce trecuse, uitase în fiecare zi 
să i le aducă. Dar aşa era el. întotdeauna; îşi uita de 
toate — de ziua naşterii eî, de a lui Peter şi chiar de a 
lui însuşi — recunoscuse fără nici un înconjur că nu-și 
aduce aminte de aceste date memorabile. 


— Nu e mâncare de carne, o asigură el cu glas grav, 
Se vinde tuturor grupărilor religioase. Scumpul meu frate 
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Eduard le recomandă cu toată căldurâ: Nu e nici un 
păcat, când sardelele ţi s-au dat. i 

Clătină din cap şi începu să râdă, fără să vrea. 

— Constat că astă-seară eşti bine dispus ? declară ea. 
Intrară împreună în rnica sufragerie, situată între salon 
şi bucătărie, căci cele trei încăperi de la parter erau 
în formă de vagen — arhitectura „vilei“ nu era deloo 
complicată — și când Peter, la cererea ei, bătu gongul, 
se așşezară toți trei la masă, Ca să-şi bea ceaiul. 

— Ce s-a întâmplat astăzi ? întrebă Moore, după ce 
Netta intră şi ieşi ca o bătaie de vânt, fără să se sin- 
chisească de ei. Câte asasinate s-au întâmplat de azi 
dimineaţă, când am plecat de acasă? 

— Totul este ca de obicei, răspunse ea cu glasul 
liniştit şi-i întinse coșulețul cu pâinea prăjită. Doar cel 
mult am constatat că fiul tău a început acum să adune 
bile. | 

Privirile lui Moore se opriră asupra băiatului care 
începu să zâmbească. | 

— Bag de seamă, că băiatul nostru este un fel de 
Shylock, murmură el uitându-se la oul din farfurie. 

— Şi am întâlnit azi dimineaţă în oraş, pe domnia 
șoara Hocking, adăugă Lucy. | 

Se uită la ea pe deasupra ceştii ridicate la gură — 
la masă avoa obiceiul să stea adus de spate — și-i răs* 
puse mal mult în glumă : 

— Pinkie, drăguţa de cu! Şi ce a avut să-ţi spună 
de astă dată ? 

Înţelose imediat că el vrea să facă glume, dar clătină 
din cap cu bunăvoință, fără să-i răspundă. 

— Caraphioasă ființă, continuă Frank; nu înţeleg 
care poate fi motivul, dar nu ştiu niciodată în ce fel să 
vorbesc cu ea. Pentru mine Pinkie aceasta prea este 
complicată. Apoi pe un ton prefăcut : Sfânta Preacurată, 
o astfel de fată, pare nebună câteodată. Sorbindu-şi ul- 
tima picătură de ceai, adăugă uitându-se la ea cu îne 
teles: Din ce vom avea de-a face mai puţin cu astfel 
de oameni, va fi cu atât mai bine. Mie-mi place... 

— Frank... nu fi caraghios, ca întotdeauna, răspunse 
ea liniştită, . | l 
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În clipa aceasta conversaţia lor fu- întreruptă de so- 
neria de la intrare şi Peter strigă: - 

— Factorul! apoi la un semn al mamei sale, lunecă 
de pe scaun şi se repezi în vestibul, Se intoarse cât ai 
clipi, și pe obrazul lui se văzu o expresie de triumf: E 
pentru tine, mamă | | | 

Lucy luă scrisoarea, se uită la plicul prelung, la scri- 
sul adresei, la ştampila poştei, aplicată peste marca de 
culoare roșie, încruntă uşor din sprâncene şi ridică frun- 
tea. Pe urmă tăie plicul, cu cuțitul ce-l ţinea în mână: 

— Mi-am închipuit numaidecât, zise ea cu indiferenţă, 
după ce scoase scrisoarea şi începu s-o citească. 

— Gred că este de la Eduard, declară el în bătaie de 
joc, înainte ca ea să fi terminat cu cititul, deoarece ştia 
că acesta este singurul care le scrie de obicei. Ce mai 
are de spus Reverenţa Sa? Vorbeşte despre sufletele 
noastre sau despre răsuiletul său ? | | 

Femeia nu-i răspunse ; în realitate mişca buzele, fără 
să articuleze nici o şoaptă; ea nici nu-l auzise c-a în- 
trebat ceva; când i se întâmpla să citească, lectura o 
absorbea în întregime. 

— Ei, halde spune, stărui el, nu cumva domnişoară 
O'Regan este indispusă, sau ce s-a întâmplat de astă 
dată ? | 

Auzind cuvintele tatălui său, Peter începu să râdă j 
cunoștea foarte bine pe femeia care conducea gospodăria 
unchiului Eduard și ştia de asemenea ce însemna o ast- 
fel de indispoziţie Dar scrisoarea nu era de la Eduard. 

— Este de la Anna, răspunse Lucy într-un tîrziu si 
lăsând scrisoarea din mână, ridică privirea mulțumită. 
Vine la noi. Joia viitoare o va aduce Joe de la Leven- 
ford, cu cabrioleta. | 


— Anna! exclamă Moore nemulțumit şi cu glasul 
cu totul schimbat, aruncă scrisoarea pe care începuse 
s-o citească și el. Vine Anna! Cum se poate... Ce te-a 
determinat s-o pofteşti la noi ? zii 

Femeia încruntă ușor: din sprâncene, nemulțumită de 
Tea lui... mai ales acum, când era şi bătatul de 
față. | 

— Ai uitat că este vară cu tine, răspunse ea. i 
că cel mal elementar simt de bunăcuviință — de ospl- 


16 


talitate — ne obligă s-o invităm în casa noastră pentru 
o săptămână. ~oo; | 

— Ospitalitate ! Mai bine zi, multă bătaie de cap, 

pentru nimic. 

= — Dragă Frank, protestă ea cu o logică impecabilă, 
când tu ai lost la Belfast şi Anna împreună cu tatăl 
ci te-au primit în casa lor, unde ai stat vreme de trei 
luni, n-a fost bătaie de cap? | l 

— Eu m-am dus la Belfast în interes de afaceri și 
acesta a fost motivul care m-a determinat să stau În casa 
lor, ripostă el nemulțumit. Te rog să iei la cunoştinţă 
că nu sunt câtuşi de puțin dispus să am nemulțumiri 
din pricina Annei. | | 

— În cazul acesta voi avea grijă ca să mă nemul- 
țumească numai pe mine, răspunse femeia, încercând să-şi 
păstreze calmul, în faţa lipsei lui de cumpăt. Nu uita 
că eu n-am văzut-o pe Anna, şi aş vrea so cunosc. 

— Dă-o încolo de cunoştinţă, asta-ţi mai lipseşte, 
strigă el nemulțumit, Nu vreau s-o văd în casa mea, şi 
fiindcă veni vorba, nu vreau să văd pe nimeni din banda 
ei, protestă el furios, categorisind în felul acesta pe 
toate rudele sale. 

Încruntă uşor din sprâncene. lată, una dintre carac- 
teristicile lui Frank — dorinţa aceasta atât de contrară 
instinctului ej primitor, felul său de a evita oamenii, 
de a trăi departe de toată lumea, până şi de propriile 
sale rude — o nemulțumeau întotdeauna Nu se 
putu stăpâni să nu-i răspundă indignată : 

— Sfinte Doamne! Dar ce rău vezi tu în faptul că 
"Anna vine la noi? Tu refuzi mereu să primeşti lumea, 
chiar pe fraţii tăi. Protestezi împotriva lui Eduard, din 
cauză că ține o crâșmă. Acum te repezi cu gura și la- 
Anna. | 

— Preotul şi crâşmarul, frumoasă pereche ! exclamă 
el în bătaie de joc. Ce au făcut până acum oamenii 
- aceştia pentru mine sau pentru oricare altul? Înțelege 
odată, nu vreau să văd pe Anna în casa mea. 

— De ce nu eşti de acord să vină la noi ? 

— Pur şi simplu pentru că nu vreau, 

— Crezi că ești atât de desăvârşit, încât îţi poţi 
permite o astfel de atitudine ? 
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— Cred c-ar trebui să ştii şi tu, căci dacă nu mă 
înşci, te-ai căsătorit cu mine ? ripostă el nemulţumit. 

Îşi muşcă buzele care începuseră să-i tremure de in- 
dignare și i se păru că, datorită acestei scrisori a veri- 
șoarei lui pe care o adusese factorul, un nor a început 
să întunece căsuţa lor plină de soare. La urma urmelor, 
ce vină atât de mare avea ea? Invitase pe verișoara 
soțului ei „Anna Galton, să petreacă în casa lor câteva 
zile. Ce crimă de neiertat era aceasta? Anna, născută 
și crescută în Levenford, plecase acum zece ani împreună 
cu tatăl ei — asociatul firmei Lennox & Galton, pentru 
care lucra şi Frank — în Irlanda şi se stabiliseră la 
Belfast, pentru ca în orașul acela să se ocupe de afacerile 
de export ale firmei. Astăzi bătrânul Galton era mort 
şi Anna se întorsese ca să limpezească împreună cu Len- 
nox succesiunea firmei, așa că era cât se poate de firesa 
să-și aducă aminte „de rudele ei şi să le viziteze. După 
atâţia ani de absenţă neîntreruptă, o astfel de intenție 
era pe deplin justificată. Petrecuse vreme de două săp- 
tămâni în casa lui Joe, la Levenford; probabil se va 
duce şi la Port Doran, ca să viziteze pe Eduard; prin 
urmare era inevitabil să vină şi la ei în Ardfillan. Fu- 
sese deci nici mai mult nici mai puțin, decât un gest de 
bunăcuviinţă din partea ei, s-o invite. Chiar mai mult 
decât atât, deoarece acum cinci ani când Frank plecase 
la Belfast, ca să susțină interesele firmei — în timpul 
primului atac de anghină al bătrânului Galton, de pe urma 
căruia și murise — verişoara lui îl îngrijise în mod ire- 
proșabil vreme de trei luni. Faptul că Frank era ferit 
de primejdii, fusese pentru ea o mulțumire neașteptată, 
deoarece îl cunoștea destul de bine și știa cât de uşor 
poate fi dus de nas: se gândise că va fi obligat să doar- 
mă în paturi cu cearșafuri umede, să mănânce prost, 
să stea la hoteluri de a doua mână şi să treacă prin toate 
neajunsurile la care putea fi expus, când era departe: 
de ea. Dar iată că Frank începe acum să protesteze 
împotriva acestei ospitalități pe care o oferise verișoarei 
sale, în schimbul grijilor ce şi le-a făcut cu el. Singur 
gândul unei astfel de posibilități era de ajuns, pentru 
a o face să se indigneze; cu toate acestea strânse cu 
putere din fălci și-și stăpâni cuvintele de supărare ce 
erau gata să-i scape împotriva lui. 
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Urmă o clipă de tăcere; pe urmă Moore se ridică 
încet de la masă, puţin ruşinat, și scoțând din buzunar 
nelipsitul pachet verde, îşi aprinse o ţigară. Se propti în 
picioare pe pielea de oaie vopsită din faţa căminului 
şi sprijinindu-se cu spatele în consolă, trase câteva fu- 
muri, uitându-se cu coada ochiului la Lucy. 

— Din întâmplare astăzi am avut o mică discuţie 
împreună, declară el într-un târziu, cu un fel de sfială. 

Acesta era felul său de a se scuza. Femeia începu 
să zâmbească ; în aceeași clipă raportul de sentimente 
“obișnuite între ei fu restabilit și căutând anume să evite 
subiectul discuţiei de adineaori, îi răspunse : 

— Cred că în legătură cu această chestiune, voi a- 
vea şi eu foarte curând de spus ceva domnului Lennox. 
Chiar cât se poate de curând ! 

— Ce vrei să-i spui ? întrebă el mirat. 

— Vei vedea, ce-i voi spune | și dădu cu înţeles din 
cap. Săptămâna viitoare îl voi invita la noi la cină. 

Nu mai zise nimic, ci se uită la ea cum se ridică de 
la masă şi începe să adune tacâmurile, apoi fără să-şi 
dea seama, ochii îi fugiră pe fereastră. Refluxul se ter- 
minase şi pe țărmul bătucit, asternut cu nisip, copiii 
începuseră să se joace cu mingea. Peter se strecurase 
din casă şi acum îl văzu că aleargă şi ţipă UL seria 
ceilalţi copii. Moore începu să se gândească liniştit : 
bărbat ca el este tatăl acestui băiat! Pe vremea când 
era copil se juca şi el cu mingea; iar acum... Cât de ciudate 
sunt întâmplările din viaţa omului! Și Anna trebuie să 
sosească... Gândul acesta nu era câtuși de puţin plăcut. 
Nu dorea s-o vadă în casa lui. Cu toate acestea seara 
era atât de frumoasă! Poate ar fi mai bine să iasă în 
grădină și să tundă iarba. Pe urmă se răzgândi şi re- 
nunţă. Probabil o va tunde mâine. Mâine, cuvântul acesta 
avea un rol important în viaţa lui Moore. Se așeză moleșit 
pe canapeaua din apropierea ferestrei ; pachetul verde a- 
păru din nou și-și aprinse o nouă țigară, apoi dădu fu- 
mul pe nări. Uitându-se la capătul aprins al ţigării, de- 
clară ; | | š 

— Lennox ţine morțiş la ideea lui. 

Se opri şi încetă să mai adune ceștile de pe masă, 
gândindu-se la această informație despre care până as 
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cum îşi inchipuise că nu o preocupă decât pe ea singură. 
Era vorba ca firma pentru care lucra Frank — aceeaşi 
firmă de acum opt ani, dar al cărei stăpân astăzi era 
numai Lennox —— și care se ocupa cu importul din Ir- 
landa, să-și extindă afacerile şi asupra Olandei, de unde 
intenționa să importe noul produs sintetic: margarina. 
Un nume odios! Al unei substanțe și mai odioase! To- 
tusi Lucy nu desconsidera prestigiul acestei întreprinderi, 
deşi se gândea cu scârbă la acest surogat al untului. În 
dorința de a ţine pas cu progresul, actualul. proprietar 
al firmei, intenționa să dea o nouă dezvoltare între- 
prinderii sale, Aproba în întregime aceste planuri ale 
lui, deoarece își făcuse și ea în această privință anumite 
planuri în legătură cu Frank. Sosise timpul ca să poată 
avansa şi el iniţiativa acestei avansări va pleca de la ea. 
Numai rareori i se întâmpla să definească situaţia 
lui de acum... probabil din cauză că nici ea nu căuta 
anume ca s-o definească; se mulțumea să spună că 
Frank „este lał firma Lennox & Galton, ceea ce subin- 
ţelegea un om de încredere și indispensabil, cu un sa- 
iariu destul de frumos. Dar abstracţie făcând de acest 
eufemism care indica bunăcredinţă, situația adevărată a 
lui Frank la această firmă, era aceea a unui mic agent 
„comercial. Situaţia aceasta era nedreaptă. Ar fi dorit ca 
situația lui să fie mai bună, mai importantă. Dorea din 
tot sufletul ca el să progreseze, așa că mintea ei nerăb- 
dătoare născocise un plan. Despre planul acesta vorbise 
și cu Frank, dar ştia că el căuta să amâne executarea lui, 
sub pretext că se va gândi. „ Fii liniștită, mă voi ocupa 
şi de asta. Dar lasă-mă să mă mai gândesc“, îi va spune 
el ; sau se va preface că-i vorbeşte cu toată sinceritatea : 
„Voi vorbi mâine cu L.“. Dar el nici nu s-a gândit la 
această chestiune şi n-a vorbit nici cu Lennox, era con- 
vinsă că acesta este adevărul, deși spunea mereu, că 
știe „cum trebuie iuat bătrânul“, Aceasta era de asemenea 
o dovadă a slăbiciunii lui, pe socoteala căreia făcuse haz 
de atâtea ori. De astă dată insă se uită la el îngându- 
rată și declară : 
= — Probabil ideea aceasta, Frank. va fi norocul nos- 
tru, Nu că nrar interesa atât de mult acest produs — 
“adăugă ea, încercând să- si ascundă nerăbdarea în câteva 
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cuvinte ironice — căci nimic nu se poate compara cu 
untul. Nici nu vreau să văd așa ceva în casa mea, o 

— Cu toate acestea ideea mi se pare Íoarte bună și 
produsul e ieftin, declară el, fără să poată găsi alte cu-. 
vinte care să explice succesul noului articol. Lennox are 
o clientelă numeroasă, așa că voi reuşi să fac afaceri 
bune. Începu să caște: Mi-ar plăcea să mor şi eu om 
bogat... de cumva nu mă vor spânzura înainte de a mă 
îmbogăţi. Poate că voi reuşi în ambele alternative. 
Ultimele cuvinte ale condamnatului, înainte de moarte i 
„Scumpii mei fraţi, sunt nevinovat, N-am făcut nimio 
altceva, decât mi-am pierdut scapulariul“. 

Tăcu din nou şi privirile îi fugiră pe .fereastră, în 
direcţia golfului, unde văzu pe Netta care ieşise să 
cheme pe Peter la culcare şi acum îl gonea furioasă spre 
poartă, jucând ultima scenă a pantomimei din seara 
aceea, | 


Când se auziră paşii de- -a lungul aleii prunduite, Lucy. 
ieși din cameră cu tava încărcată. Moore rămase nemişe 
cat ; spuse fiului său noapte bună, de cum intră în odaie, 
aprins la obraz și plin de sudoare, apoi aşteptă în li- 
niște, Așteptarea aceasta i se părea atât de ușoară și 
în oarecare măsură rezuma şi caracterul său. Părea că 
mereu așteaptă câte ceva — puţin cam nerăbdător, pu- 
țin cam trist, ca și când ar fi prevăzut apropierea unui 
dezastru ce va trebui să se abată într-o bună zi asupra 
lui. Acest obicei al său făcea de multe ori pe Lucy să 
se uite întrebătoare la el, căci cu toată energia ei ne- 
măsurată, nu era totuşi în stare să-l înțeleagă. Se gândea 
de multe ori, că ar prefera să fie mai vioi și mai puţin 
nepăsător față de incidentele mărunte ale victii De fapt 
nu avea acum nici un motiv care s-o determine să se 
mai îndoiască de indolența lui Moore, cum nu avea rmo- 
tive să se îndoiască nici de melancolia lui, de scepticis- 
mul şi lipsa lui de voință... în general vorbind era o 
fire ciudată, dar cu toate acestea nu era câtuși de puţin 
lipsit de calităţi, De pildă era în stare să curețe un măr 
de coajă, făcând o singură panglică extrem de subţire, 
iără să se rupă până la capăt; sau putea face fluiere din 
şcoarţă de răchită ; descoperea midii pe ţărmul golfului 
din Ardmore și le frigea la grătar de ar fi putut ispiti 
cui ele chiar pe un anahoret, Felul: în care manevra 
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o scobitoare, era neântrecut, deoarece între dinţii lui 
scobitoarea părea un instrument creator. Altădată dis- 
poziţia lui părea foarte ciudată. Când lumea începea 
să vorbească despre dinţii lui neobișnuit de frumoşi, 
ceea ce se întâmpla destul de des, le răspundea foarte 
serios : „Sunt frumoși, deoarece pe vremea când eram 
tânăr, îi curăţam cu guliile ce le mâncam“. Tot așa, cine 
altul, afară de Moore ar fi fost în stare să se oprească, 
împreună cu soţia sa, îmbrăcată în rochie de oraş, la o 
azvârlitură de băț de casa lor proprie şi să întrebe pe 
bătrânul Bowie, pe un ton serios, încotro trebuie să 
apuce pentru a găsi casa lui Moore ? 

— lartă-mă, domnule Bowie, întreba el foarte serios 
și politicos, poate ştii unde stă domnul Moore. 

Când bătrânul tresărea speriat — acum împlinise 
șaptezeci de ani şi avea o uşoară înclinaţie spre apo- 
plexie — ridica degetul paralizat și-i indica direcţia, îi 
mulțumea pentru informaţie, cu aceeaşi seriozitate şi 
politeţe : 

— Mulţumesc, domnule Bowie, şi băgând mâna în 
buznar, scotea cutia de chibrituri în care nu mai era 
decât un singur băț şi răsplătea pe moşneagul care se 
"uita la el mirat. Pe urmă ridica nasul în vânt şi pleca 
fluierând melodia Boyne Water.. Lucy se înfuria de fie- 
Care dată, dar acesta era Moore cel adevărat. 


Totuşi numai rareori se întâmpla să fie atât de vesel; 
altădată avea accese chinuitoare de melancolie, când sta 
chircit și nemișcat în faţa focului, cu buzele încleştate, 
preocupat de gânduri negre și cu privirile îndreptate spre 
jocul îlăcărilor din cămin. 

Afară de asta era o fire care nu se împrietenea uşor, 
dar şi când se împrietenea cu cineva, prietenii lui erau 
oameni foarte ciudați : unul care avea curse pentru prins 
iepuri în pădurea Gielston, un cantonier care spărgea 
pietre în apropiere de Point, pentru repararea drumurilor; 
acelaş damn Bowie căruia îi zicea Bătrânul Marinar și 
pe care de multe ori îl ameninţase că-l va învăţa să 
tricoteze. El însuşi n-avea habar ce era tricotatul, 
dar la Moore chiar acest procedeu era caracteristio, 
F.J. Moore, omul indiferent, visător, cel căruia. îi plă- 
cea să facă fluiere din scoarță de rachită, în înfățișarea 
căruia” stăruia necontenit melancolia prevestitoare de 
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dezastre, melancolie care-l făcea de multe ori să ofteze 
abătut : „Să ştii că eu voi sfârși prost. Dacă nu mă vor 
ridica la demnitatea de lord, cu siguranță mă vor ridica 
în spânzurătoare“. 

Dar de astă dată, în timpul cât el se odihni pe cana- 
pea, Lucy se întoarse în casă. Îşi luă numaidecât bro- 
deria — o bucată de satin negru, pentru o faţă de pernă 
pe care broda flori şi buchete cu panglici — și se așeză 
confortabil alături de el. . 

— Ei, începu ea veselă, ce spune ziarul, cred că a 
putea să informezi și pe biata ta soţie ce noutăţi ma 
“sunt astă seară ? 

Se întinse indiferent după ziar şi începu să citească 
noutăţile zilei : foile fâșâiau în timp ce le întorcea, cer- 
cetând pagină de pagină, ca apoi să înceapă din nou cău- 
tarea unei ştiri mai puţin banale. Din când în când îi 
citea tâte o ştire, la care adăuga propriile sale comen-= 
tarii, întotdeauna îmbibate de un scepticism cumpătat, 
„Crezi, dacă vrei“ sau „știi foarte bine ce atitudine au 
ziarele“ părea că ar vrea el să spună, dar cu toate acestea 
asculta bucuroasă — şi chiar îi cerea în mod stăruitor 
.— părerea asupra subiectelor pe care le discutau. Afară 
de asta, la cererea ei îi citi cu glas tare un scurt articol 
care vorbea despre moda feminină a sezonului : pe Lucy 
o interesau rochiile — probabil mai mult decât ar fi 
trebuit, cum spunea el câteodată — ascultă cu atenţie, 
chiar încetă să mai brodeze şi dădu de câteva ori din cap 
în semn de aprobare. 


În cele din urmă termină cu lectura şi făcând ziarul 
mototol, îl lăsă să-i cadă din mână 

— Ja o carte, zise ea după câteva clipe şi rupse cu 
dinţii un fir de mătase pe care-l înșiră în ac, 

Dar lui nu-i prea plăceau cărțile: prefera ca din 
când în când să citească o revistă săptămânală; de nbi- 
cei citea Photo-bits, nu din cauză că l-ar fi interesat 
prea mult, dar din când în când se întâmpla să găsească 
și câte o glumă savuroasă pe care o putea debita clien- 
ților. Într-un rând Lucy protestase cu toată energia îm- 
potriva acestei reviste, când Peter veni la ea, în mână 
cu un exemplar și o întrebă ce înseamnă „doamnele cu 
pulpe false“, Prin urmare de astă dată își împreună mâi- 
nile ia spate şi se propti în spătarul canapelei, 
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— E mult mai plăcut să nu faci nimic, răspunse el 
Voi sta câteva clipe liniştit. | 

Rămase nemișcat şi o urmări cu privirea până când 
umbrele serii începură să se îngrămădească în cameră 
și pe măsură ce se îngroșa întunericul, în sufletul său 
se trezea mulţumirea pricinuită de: intimitatea existentă 
între ei. Într-un târziu îi auzi glasul tremurat. 


— Nu mai văd, exclamă ea şi se uită la el zâm- 
bind — în camera plină de umbre zâmbetul acesta al ei 
i se păru încântător. Va trebui să aprind lampa. 

— Ce nevoie avem de lampă? întrebă el pe un ton 
semnificativ. 

— Ca să pot coase. | 

— O, cred că pentru astă seară ai cusut de ajuns. 
__ Întinse mâna ca. s-o oprească și-i petrecu braţul. îm- 
prejurul umerilor, strângând-o mai aproape de el. Faţa 
de pernă brodată cu atâta grijă îi căzu din poală, fără 
s-o bage în seamă, şi sc strânse alături de soţul ei, su- 
pusă și mulțumită. Da, era mulțumită şi nu încerca să-şi - 
ascundă această mulțumire și nici sfioasa încredere ce o 
avea în viitor.Afară de asta îl iubea, iubea atât de mult 
. pe Frank al ei! Rămaseră câteva clipe nemișcaţi unul 
lângă altul şi în timpul acesta lucirea palidă a înserării 
se topi din cameră. Pe urmă ii simți mâna cum coboară 
încet și se strecoară pe sub bluza cu care era îmbrăcată 
şi începe să se miște plină de mângâieri. Era un semn 
— un semn ascuns al lor. Pieptul începu să i se zhată 
fierbinte în strânsoarea lui şi fără s-o poată vedea, zâmbi 
și de astă dată; presimţise această dorinţă a lui. Dar 
şi procedeul acesta de a se apropia de ea, aici şi într-un 
mod atât de neașteptat era caracteristic pentru Frank. 
Murmură provocatoare, dogorindu-i obrajii cu respirația 
fierbinte : 

— Să ştii că va trebui să te porţi cumsecade, atâta 
timp cât Anna va fi în casa noastră. 

Făcu o mişcare, ca şi când ar fi vrut să spună ceva, 
dar nu zise nimic. Pe urmă nu mai putu răspunde, deoa- 
rece în clipa ur [na toane femeia își ki buzele fierbnţi de 
obrazul lui. 


'.~=— Te iubesc, Frank, murmură ea cu glasul în soaptă. 
Ştii cât de mult te iubesa 
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Joia următoare, la orele cinci şi jumătate sosi cabri- 
oleta de la Peventford, condusă de Joe, cu care aducea 
pe sorâ:sa Polly, pe Anna şi bagajul Annei, şi după ce 
făcu o curbă îndrăzneață se opri în fața casei. Îndrăz- 
neață, din cauză că Joe ţinea hățurile, cocoțat pe capră, 
în atitudine imperială, sigur de sine şi măreț. Pe urmă 
își mișcă trupul uriaş şi cobori, ca să mângâie cu un 
gest binevoitor gâtul asudat al calului şi să plesnească 
mulțumit din limbă. Purtarea sa faţă de calul înhă- 
mat la cabrioletă dovedea experiență vastă, De altfel 
foe se pricepea la toate, căci nu exista nimic ce ma- 
rele Joe n-ar fi știut. Omniștiința aceasta era surprin“ 
zătcare la un bărbat care nu citea nimic, care-şi iscălea 
numele cu greutate şi care maltrata cu amabil dispreț 
englezeasca Reginei Întrebuinţând felul său de a se ex-. 
prima. pentru Joe totul era uşor, şi nu era deloc de mi- 
rare: Joe — întrebuințând din nou propria sa expresie 
— era doar, un băiat atât de cumsecade“. Ce e drept 
Joe era crâșmar; vindea rachiu si în oarecare măsură 
era şi bookmaker Dar ce importanță are așa ceva ? Se 
ştia despre el că își ferea în mod foarte cuviincios cli- 
entela de instinctele viciului, datorită unui judicios ames- 
„tec de apă veritabilă scoțiană în rachiul pe care-l vin- 
dea ; cât despre „căluşei“ în slăbiciunea aceasta a lui 
faţă de alergări era şi o înclinație nobilă, si chiar în 
clipa aceasta Joe dovedea cât de mult ține la un cal de 
rasă. De astă dată îşi băgă degetul mare al mâinii în 
subțioara jiletcii, ridică fruntea cu mândrie și strigă 
amabil spre ceilalți. | 
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— Ei, voi cei din trăsură! Ia poftim jos. Lăsaţi cu» 
fărul. Il va duce Frankie în casă. Sfântă Bridgitta ! Pra- 
ful pe care l-am înghiţit, mă face să-mi fie sete. 

Pe urmă apucă în lungul aleii cu o demnitate cuviin- 
cioasă, ca şi când atitudinea lui ar fi vrât să spună: 
toţi cei care neagă drepturile irlandezilor de a invada 
și a cuceri Scoţia, să poftească să se uite acum la Joseph 
Moore şi să se ducă dracului. 

Era bărbat voinic — nu atât de înalt pe cât era de 
gros, cu respectabilul pântece caracteristic  hangiilor — 
şi dispunea de toată amabilitatea oamenilor voinici. A- 
mabilitatea binevoitoare strălucea în ochii lui mărunți 
şi negri, ca două boabe de stafide îngropate în grăsimea 
Jucitoare a obrazului său palid ; nările îi erau destul de 
largi şi din ele atârnau ţepi de păr; dinţii care i se ve- 
deau de fiecare dată când mişca buza superioară şi al- 
bastră din cauza mustăţii rase, erau albi, puternici şi 
regulaţi, ca şi când ar fi fost escrescenţe ale țestei sale 
de fildeș. Pe capul rotund, cu părul scurt, care se în- 
gusta spre creştet, melonul sta cocoţat într-o parte, cu 
un fel de cochetărie dinainte calculată; mantaua scurtă 
catenie pe care o purta la drum ca să se apere împotriva 
prafului, era cu clinii în vânt şi ghetele armonizate cu 
costumul albastru pe care-l purta erau de o superbă to- 
nalitate de ocru Într-un cuvânt, era un bărbat impună- 
tor; fireşte, nu mai era tânăr — împlinise cincizeci 
de ani — dar buna lui dispoziţie părea inepuizabilă, 
Această bună dispoziţie se putea constata şi în exube- 
ranța spontană a lui Joe. Dar afară de asta mai existau 
numeroase amănunte care certificau mult mai deplin ca- 
pacitatea lui şi mărețele calităţi de care dispunea. De 
pildă ziua aceea când vânduse unui mecanic beat, care 
jurase că vrea numaidecât să bea șampanie, o sticlă de 
bere. Pe urmă cazul când cumpărase un papagal despre 
care vânzătorul îl asigurase că vorbește și pe care, vä- 
„zând că nu este în stare să scoată nici o vorbă, dădu: 
ordin să-l împăieze. Altădată fusese invitat la un ban-: 
chet ecleziastic și ajunase vreme de două zile — iată o 


dovadă de abnegaţie — pentru a face cu atât mai uşor 
cuvenita cinste copiosului praznic la care va participa. 

- Acesta era neîntrecutul Joe; acum venea pe aleia 
prunduită, cu Polly. Polly care era cu doi ani mai 
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tânără decât el, şi venea pe urma lui epănându-se ca o 
rață, ceea ce nu era faptă de mirare, dacă stai să te 
gândeşti la proporţiile ce le avea şi la lărgimea rochiilop 
cu care era îmbrăcată. Nu era atât de înaltă ca Joe, dav 
era mult mai grasă, atât de grasă, încât îţi făcea impre- 
sia c-au băgat-o çu sila într-un sac şi astfel pare mai 
mică decât în realitate. Cu două rânduri de guşă, cu un 
obraz aprins şi rotund, cu sânii mari — două obsceni- 
tăţi gemene — cu pântecele prăvălit înainte, cu colacii 
de grăsime de. pe glezne tremurând ca o gelatină pe 
deasupra pantofilor, cu nasturii numai pe jumătate în- 
cheiați, părea că efectul legii gravitaţiei o determină me 
reu să cadă în brânci. Până și părul parcă-i atârna pu- 
țin pe spate. Rochia cu care era îmbrăcată, deși părea 
țipătoare, dovedea că a „costat ceva parale“. Cât despre 
culoarea rochiei, aceasta avea cel puţin calitatea că-ţ 
plăcea lui Polly, Pe lângă toate acestea purta şi o glugă 
anacronică de blană — „pentru drum, înţelegi“ — si 
acum începuse să gâfâie. 

Când ajunse în fața intrării, Polly respiră adânc de 
câteva ori, iar Joe apăsă iute și cu putere butonul sone- 
riei, ca să anunţe sosirea vizitatorilor. Era un spectacol 
încântător să vezi această pereche de oameni atât de 
mulțumiți şi atât de plini de viață. Când Netta le des- 
chise uşa, Joe apucă pe Polly de brat şi-i spuse galant î 

— Intră în casăl Ce stai în prag şi te uiţi la ușă, 
cum s-ar uita o oaie la cuțitul măcelarului ? 


— Nu pot trece prin tine, ce naibal răspunse Polly, 
care înţelese gluma fratelui ei. Se vedea limpede că ți- 
nea la Joe şi că dragostea ei de soră era plină de admi- 
rație. Se împliniseră cinci ani de cînd îi conducea casa 
şi în timpul acesta. din pieptul ei amplu se revărsaseră 
asupra lui valuri neîntrerupte de extaz, 

Drept recompensă îi trase un ghiont în glumă, apoi se 
întoarse şi strigă încântat : | 

— Anna! Vino încoace, fato! Ce stai acolo ca un 
popândău ? 

In clipa următoare intră tot atât de jovial în vestibul 
şi începu să scuture pe Lucy de mână — când o vedea, 
“era Întotdeauna exuberant, — apoi prefăcându-se că în- 


cepe un meci de box cu Peter, începu să strige pe fra- 
tele său. 
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— Frankie! Ia să-ţi văd mutra, Frankie băiete! 

Un bărbat fără pereche era marele Joe Moore — 
sau cum spunea el însuşi : „pe cinstea mea, Joe poate 
fi ¿ot ce pofteşti“. | d 
© — Frank va cobori imediat, se grăbi Lucy să-i răs- 
pundă | | 
„Cu mare greutate îl determinase să se ducă la etaj, 
ca să se bărbierească şi să-şi schimbe costumul. Ea în- 
săși îşi scosese abia adineaori halatul și era încă aprinsă 
la obraz, de treburile de la bucătărie. ` 
„+ — Îmi pare atât de bine c-ați venit, declară ea cu 
"toată sinceritatea. Dar, Anna —- unde este Anna? $i 
ochii lucitori îi fugiră pe deasupra umărului lui Joe. 

— Anna! strigă Joe din nou şi-şi împinse pălăria 
pe ceată. | 

„La chemarea lui, Anna se apropie, cu mişcări sfioa- 
se, dar nepăsătoare, cu înfățișarea calmă și măsurată, 
Era o fată sub treizeci de ani, oachesă și înaltă, îm- 
brăcată discret, cu silueta elegantă ;. obrazul ei palid 
era luminat de ochii mari căprui, adânc! şi aproape fără 
expresie. Ochii aceştia, cu priviri indiferente, păreau că 
fug în toate părțile ; buzele ei erai pline şi roşii, iar în- 
făţişarea pe jumătate zâmbitoare pe jumătate dispreţu- 
itoare, era un curios amestec de ostilitate şi silă, 

— Va să zică dumneata eşti Anna, zise Bucy şi-i 
întinse mâna zâmbind. Îmi pare bine: sunt mulțumită 
c-ai venit! 

~- Mulţumesc, răspunse Anna, cu amabilitate. Glasul 
ei era liniştit și părea surprinzător de distins. Toată 
“înfățișarea Annei, ţinând seama de originea şi de me 
diul în care trăia, pricinui lui Lucy o plăcere neaştep= 
tată. Îmi va face plăcere: sunt foarte mulțumită că am 
poitit-o la mine, îşi zise ea, | l | 

— ȘI sunt şi eu mulţumită că am putut scăpa de 
ea, interveni Polly în glumă şi-şi scutură penele — pă- 
lăria ei era plină de pene de struţ, de culoare violetă; 
Să ştii că acesta este adevărul. Timp de două săptămâni 
a reținut de la treburi pe fratele Joe, Tocmai pe el care 
este un om cumsecade şi mai are pe cap şi o soră care 
ar fi în stare să-l mănânce şi urechile, 
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Peter, îmbrăcat În costumul lui. scoțian, aşa cum se 
cerea de fiecare dată când veneau vizitatori, incepu să 
chicotească, apoi se aprinse ca para ; i se spusese dina- 
inte că va putea să apară în faţa. vizitatorilor, dar fără 
să i se audă gura. 

— Bine! Bine! strigă Joe lovindu-se cu palmele 
peste pulpele picioarelor. Am venit cu toții la Mullin- 
gar, și lâund băiatul de braţ, trecură imediat în sufra- 
geria unde-i aștepta un ceai consistent. Masa părea im- 
“punătoare, cu cele mai frumoase şerveţele, cel mai ele- 
gant serviciu şi cea mai strălucitoare argintărie ce o 
avea Lucy ; cutia de argint pentru pesmeți o moştenise 
de la mama ei — ar fi vrut s-o ia Richard, dar nu i-a 
dat-o — pe masă era însuşi. serviciul ei de porțelan pic- 
tat de mână, pe care-l primise ca dar de nuntă şi care 
datorită cine știe cărei minuni, rămăsese intact. Pe masă 
erau tot felul de bucate : fripturi reci, prăjituri, franze- 
luţe şi o şuncă mult promițătoare, iar pe măsuţa de ală- 
turi faţa de masă lucrată cu croşeta dovedea că se va 
servi şi o mâncare caldă. Fără îndoială fucy avusese 
multă bătaie de cap cu aceste pregătiri. Tot aşa tonul 
acestor întruniri familiare jignea uneori simţul ei sever 
pentru decor. Dar de amănuntul acesta. cum avea obi- 
ceiul, nu vru să ţină seama. Aceştia făceau parte din i 
milia lui Frank, faţă de care avea obligații sociale, 
fel de simț al datoriei. 


În timpul acesta Joe cercetă masa cu ochii plini de 
interes. 


— Pe cinstea mea, simt nevoia să mai prind puţină 
putere, declară el mulțumit și-și ridică cingătoarea, bă- 
tându-se cu latu) palmei peste pântece Eu și Polly și 
Anna am plecat de acasă foarte devreme. 


Polly, care în timpul acesta începuse să examineze 
cu atenție fotografiile, ornamentele si portelanurile de 


pe etajară, răspunse : 

— Dogoarea soarelui până alci a tăcut să-mi treacă 
de foame. Nu mă simt nici bine. Am o zvâcneală îm- 
prejurul inimii, se. adresă ea luj Bucy, făcând o mutră 
Ca și când ar fi obișnuită cu acest fel de suferinţă. De 
fapt Polly avea dreptul de proprietate sau cel puţin 
dreptul de opțiune asupra unor afecţiuni dintre cele mai 
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dureroase : O simt ca pe un bolovan, vârtoasă şi grea, 
Pe urmă începe să zvâcnească, de-mi taie respiraţia, şi 
adăugă : Într-o bună zi are să mă curețe. 

— Ce s-a întâmplat cu fratele meu ? strigă Joe, adul- 
mecând împrejurul său. Unde este — doar nu s-a dus 
să vorbească cu cineva, ca să cumpere un câine? 

Aproape în aceeași clipă Frank apăru în sufragerie, 
pe obraz cu obișnuita expresie de absență şi sfială, ca 
întotdeauna, cînd își da silinţa să pară firesc şi la în- 
demână. 

— Cum mai merge cu ciolanele, băiete ? răcni Joe 
numaidecât. 

Frank dădu din cap, fără nici un fel de entuziasm, 
apoi se opri stângaci în faţa Annei şi ezită; costumul 
nou pe care-l purta, atârna țeapăn pe trupul lui, 

— Va să zică te-ai întors, Anna? întrebă el, 

— Da, cred că asta se vede, Frank, răspunse ea cu 
un zâmbet fugar. Îmi face impresia că nu mă mai re- 
cunoşti. 

— Te-am recunoscut imediat, declară Frank, cu gla- 
sul stăpânit. Nu te-ai schimbat câtuși de puţin, din ziua 
când am fost la voi. 

— Foarte bine, răspunse ea cu ingăduință. Fata a- 
ceasta, avea o linişte foarte plăcută care în realitate era 
partea cea mai simpatică din atitudinea ei. 

— Probabil domnul Lennox va veni ceva mai târziu, 
declară Bucy, întrerupând scurta tăcere ce urmă după 
aceea. Dar nu-l vom aştepta, căci mi-a spus că va veni 
numai după terminarea ceaiului. 

Se așezară la masă bine dispuși. Netta apăru, în mână 
cu o tavă pe care se vedea eeainicul aburind, și Tucy 
îmbujorată la obraz începu să toarne în ceștile invita- 
ților, dându-şi silinţa să le satisfacă toate dorinţele. 

— Sper că vizita aceasta îţi va face plăcere, se adresă 
ea Annei, cu toată amabilitatea. Peter a organizat o €x- 
cursie în cinstea dumitale şi am fost invitaţi să petre- 
cem o zi la Eduard, la Port Doran. Dar probabil, după 
ce vei pleca de la noi, vei sta câteva zile şi la el? 

— Nu, răspunse Anna îngândurată. Nu cred că vo! 
trece şi pe la el. 

— Ta Ned, n-ai ţinut niciodată din cale afară, nu-i 
aşa Anna ? întrebă Polly, care gâfâia mestecând pesmeţi. 
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— Ned, răspunse Anna, gândindu-se mulțumită la 
Pastorul Moore, este un preot cum nu s-ar putea găsi 
un altul mai cumsecade. 

— Pa ordine, Anna, la ordine, strigă Joe, care meste- 
ca din răsputeri și probabil descoperise o nuanţă de iro- 
nie, tocmai acolo unde n-avea ce căuta. Respectă haina 
preoțească ! Cinsteşte familia ! 

— Are o femeie foarte pricepută care-i conduce gos- 
podăria — pe doamna O'Regan — continuă ea netulbu- 
rată. Are grijă de el ca un înger păzitor; e o femeie 
foarte cumsecade. 

În cuvintele acestea nu era nimic de râs, totuşi Joe 
începu să râdă; Polly chicoti scurt; până şi Frank în- 
cepu să zâmbească. 

Lucy nu înţelegea ce s-a întâmplat şi se -aprinse şi 
mai mult la obraz apoi se întoarse spre Anna, şi o clipă 
rămase profund impresionată de calitatea subtilă ce o 
constată în înfăţişarea ei. Dar clipa aceasta trecu nu- 
maidecât şi Anna îi suportă privirea cu tot calmul, apoi 
„adăugă : 

— Nu prea văd ce ar fi aici de râs. 

— Sfântă Fecioară | exclamă Joe pe tonul ce-l în- 
trebuința totdeauna în clipele sale de emoție. Ouăle 
acestea sunt tot atât de bune ca şi ouăle de curcă; mai 
dă-mi două, dragă Lucy, şi o felie de friptură rece. 

Polly se întinse peste masă şi-i întinse farfuria fra- 
telui ei. 

— Îmi pare bine, Joe, că ai poftă de mâncare, de- 
clară ea. Apoi se întoarse spre Lucy şi zâmbi, având 
grijă să nu-şi deplaseze dantura... o dantură admirabilă 
pe care Joe i-o cumpărase de curând, şi adăugă: băr- 
batului să-i dai bine de mâncare, acesta este cuvântul 
meu de ordine. Toţi bărbaţii își au inima în stomac. Și 
nimic nu-ţi dă mai multă putere, ca o friptură în sânge. 
Aceasta este mâncarea care ţi se aşterne pe ciolane și 
împiedică declinul. Se opri şi încrucișându-şi bratele 
peste pântece, adăugă : acesta este un adevăr sfânt. 

În realitate Polly avea o profundă încredere în ade- 
vărurile sfinte. În calitate: de femeie bolnăvicioasă, avea 
convingeri profunde şi credinţă nestrămutată în provi- 
denţă şi canula clistirului. 
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— Dar afacerile cu untul, cum mai merg, tinere? in- 
trebă Joe, lingând gălbenuşul de ou rămas pe cuţit, în- 
trebarea lui fiind o uşoară aluzie la ocupaţia fratelui său. 


— Merg bine, răspunse Frank scurt, dar cred că nu 
vor merge cu nimic mai, bine, din cauză că tu te inte- 
resezi de ele. Joe înclină încet căpățâna tunsă cu grijă. 

— Ai aflat, începu din nou Polly, ale cărei gânduri 
stăruiau mereu asupra problemelor patologice, ai aflat 
ce fac acum cu untul ? Mai zilele trecute am auzit despre 
o femeie, care s-a dus să se caute la unul dintre sana- 
toriile acestea moderne, şi spuneau că acolo au hrănit-o 
numâi cu unt. A înghiţit nenumărate kilograme de un 

proaspăt şi au îndopat- o atât de mult, încât a început 
să transpire grăsimea. Într-o dimineaţă însă s-a săturat 
şi a aruncat castronul cu unt pe fereastra deschisă, iar 
untul, cum mă vedeţi și vă văd, a căzut exact în capul 
medicului şef. Ta câteva luni după aceea a murit, fie 
odihnită ! Cred că doctorul a ucis-o, ca să se răzbune, 
Am început să-mi mehipni că sunt şi eu atinsă la pla 
mâni, 

— O, sărut mansi ripostă Joe grațios. Şi picioarele 
regelui Billie! Mi se pare că tu eşti atinsă la creier. 
Lăsă cu zgomot cuțitul şi furculita din mână și întor- 
când capul rotund pe gâtul ca un pivot, continuă cu ama- 
bilitate : mâncarea aceasta a fost admirabilă. Ai auzit 
Frankie, băiete ? Ai o nevastă, o comoară |! 

-~ Mulţumesc pentru informaţie, răspunse Frank ri- 
gid. Wàr nu ţi-am cerut- 0. 

foe însă nu se supără. 

— Tu ai avut noroc, băiete — ai avut noroa. În cali- 
tatea mea de frate mai bătrân şi de bărbat văduv, nu 


pot decât să te invidiez Eu nu sunt omul care să ţină 
socoteală de Decalog. Biata mea Katie, fie odihnită acolo 
"unde este, n-ar fi fost în stare să pregătească o astfel 
de mâncare, nict dac-ar fi fost vorba să-şi mântuiască 
sufletul de chinurile purgatoriului. 

Bucy începu să se frământe, Aceste întruniri famil- 
ale, deși trebuia să se împace cu conversațiile fără nici 
o restricţie, se desfăşurau întotdeauna cu uşurinţă, îme- 
diat ce rezerva caracteristică a lui Frank începea să se 
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liniştească, Dar de astă dată această rezervă a soțul 
ei persista, cu toate sirăduințele ei de a o îniătura. $ 
ea nu era obișnuită să se străduiască zadarnic. Încrunt 
ușor din sprâncene şi uitându-se la el, peste buchetul 
de crizanteme galbene din mijlocul mesei, îi spuse ci 
glasul impetuos. 

= Ce-i cu tine, Frank? Constat că nu te ocupi de 
verișoara ta. Întinde-i coșuleţul cu pâinea prăjită. 

_— E foarte amabil, răspunse Anna zâmbind. Dar n-a 
reuşit să-și stăpânească spaima pe care i-am pricinuit-6, 
când m-a văzut. 

— Văd şi eu că n-a reuşit să şi-o stăpânească, de- 
clară Lucy cu glasul încărcat de reproşuri şi se uită la 
Frank, care întinse. nemulţumit farfuria spre ea. Apoj 
se întoarse spre Anna, hotărâtă să-i ofere o compensaa 
ţie şi o întrebă : Ţi-a făcut plăcere vizita aceasta: la Lea 
venford ? l 

— Mi-a făcut şi nu mi-a făcut, răspunse Anna, cu 
înțeles. i 

— Vrea să spună, interveni Polly, că nu poate suferi 
oraşul acesta, ) 

— Înţeleg care este motivul, declară Lucy şi se uită 
la Anna surâzând : şi-a lăsat inima în Irlanda. 

Urmă o pauză destul de perceptibilă, cu tot zgomo- 
tul surd al masticaţiei generale a celor de la masă, Q 
scurtă întermitenţă, în timpul căreia Joe, Polly şi chiar 
Frank, unul după altul, aruncară câte o privire spre Annă, 
= — Poate da, poate nu! răspunse Anna în bătaie de 
joc. | 

Se făcu apoi tăcere. Lucy se simţi intrigată şi această 
senzaţie de perplexitate nu-i făcu nici o plăcere. Erą 
gata să spună ceva, când Frank — care numai rareori 
scotea câte o vorbă — împinse scaunul și se ridică de la 
masă, ca să declare : 

— Ce-aţi zice, dacă acum, după ce am isprăvit de 
mâncat, am trece în salon. 

Toată lumea se ridică în picioare. Polly își trecu 
şervețelul peste obrajii asudaţi, - 

„— Eu am întotdeauna prostul obicei, că asud în tims 

ul cât stau la masă, declară ea cu glasul în șoaptă, 
Soni obligată să mănâno încet, căci altfel mă sufoco şi 
încep să sughiţ, | ti or, 
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În timpul cât vorbi o apucă sughiţul, fără să-si dea 
seama că Lucy încruntă din sprâncene şi privirile Annei 
rătăcesc în gol. 

Intrară în salon. Joe își descheie nasturii de la jiletcă, 
scoase o ţigară şi avu grijă să nu-i rupă eticheta roşie, 
în timpul cât şi-o aprinse cu scăpărătoarea. Polly fă- 
cându-şi ușor vânt, se așeză într-un fotoliu de lângă 
fereastră, Anna pe canapea, Frank în colţul său favorit 
de lângă cămin şi cu privirile pierdute începu să ma- 
nevreze scobitoarea între dinți. | 

Lucy se opri în pragul uşii, cu un braț petrecut îm- 


prejurul umerilor lui Peter. 


— Pe mine să mă iertaţi, zise ea. E ora când trebuie 
să-l culc. 

— Nu, mamă, protestă băiatul, e prea devreme. 

— Lasă-l să mai stea puţin cu noi, propuse Anna. 

— Îmi pare rău, răspunse Lucy cu sfială, dar regula 
este ca la orele șapte să se culce. 

Băiatul făcu o strâmbătură. 

_— Da, murmură el, dar unchiul Joe mi-a făgăduit 
să-mi dea un penny, și nu mi l-a dat. 

— Sfinte Atotputernice ! exclamă Joe, am uitat cu 
totul. Cu un gest seniorial îşi scoase ţigara din gură si 
după multă scotoceală prin buzunare, dădu de un ban 
de aramă pe care-l întinse băiatului, 

— Spune mulţumesc, zise Lucy cu glasul răstit. Ce- 
rerea fiului ei dovedea o lăcomie prea exagerată, pentru 
a-i putea fi pe plac: cine a mai auzit ca stăpânul casei 
să ceară bani invitaţilor săi. Se întoarse grăbită, uşor 
nemulțumită de ceva ce ea însăşi nu purea înțelege. Când 
ajunse sus pe galerie, îi spuse : 

— N-ar fi trebuit să faci așa ceva, fiule. E 

— Mamă, te rog să mă ierți, răspunse el rāzând ; dar 
cu toate acestea banul îl băgă în cana cu capacul de 
metal. 


După ce ajunse la etaj, se > gândi că ar fi fost bine să 
cheme pe Anna, ca să-i ajute şi în timp ce ar fi stat a- 
mândouă  aplecate asupra cadei, intimitatea dintre 
ele ar fi devenit mai adâncă. Fără îndoială Anna, 
era prea sfioasă, pentru a-i face ea o astfel de propu- 
nere. Va trebui să înlăture această rezervă a Annei şi 
s-o facă să se simtă ca la ea acasă. 
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= Gândindu-se în felul acesta, aproape terminase, când 
de jos se auzi sunând uşor la intrare, ceea ce însemna 
că a sosit domnul Lennox. Mișcările mâinilor îi deveniră 
în mod instinctiv mai grăbite. Deși avea biroul la Glas- 
gow, locuia și el în Ardfillan, ceva mai sus, pe coasta 
colinei şi era o dovadă de atenţie neobișnuită din partea 
lui, „să treacă pe la ei“ — cum avea el obiceiul să ca- 
lifice aceste vizite. Dar cu toată liniștea şi superioritatea 
rece a domnului Lennox, ei îi plăcea omul acesta si avea 
toate motivele să-l cultive. Fire inofensivă, şireată şi În- 
găduitoare, era cunoscut ca un om cu vederi largi — 
altfel cum s-ar fi putut înţelege și asocia vreme atât de 
îndelungată cu Galton ? Un scoţian şi un irlandez pas 
troni ai aceleiaşi întreprinderi ! O împerechere mult mai 
imposibilă, decât cea a unui catolic cu un evreu. Dan 
cu toate acestea reușise : Galton avea clientela şi capi- 
talul. Acum, după moartea lui Galton, ştia despre el că 
se gândește la ceva mult mai îndrăzneț: extinderea co- 
merțului său asupra importului din Olanda a noului 
produs sintetic. Aceasta era ocazia ce i se oferea acum, 
Astă-seară însă nu avea intenţia să-şi desfășoare strates 
gia, ci să facă numai pregătirile necesare pentru scopul 
ce-l urmărea. | 
Astiel, fiind conştientă că până acum a procedat faţă 
de Lennox cu tot tactul cuvenit — chiar de acum tł 
se părea că orizontul începe să se însenineze — sărută 
pe Peter și-i ură noapte bună, apoi se grăbi să se în- 
toarcă la invitaţii din salon. 
Când intră, pe Joe îl găsi fireşte, în vervă. Cu un 
gest declamatoriu ridicase mâna în aer și perora, cutre- 
murat de emoție : 
— N-au decât să ne spună că suntem irlandezi “mei 
trebnici ! Afirmă mereu, că nu suntem buni de nimic, 
Zic eu ceva? N-am spus nici o vorbă împotrivă, Îi las 
să ne supravegheze. Noi, cu toată vorbăria lor, ne facem 
treburile. Chiar aici la Levenford, întrebaţi pe cine aveţi 
de Big Joe Moore! Toată lumea mă cunoaşte. Mă cu 
moaște chiar foarte bine. N-am avut atât noroc ca cel- 
dalți membri al familiei mele, dar cu toate acestea am 
reușit să-mi fac drumul meu și să adun și ceva parale 


pe care le-am pus de-o parte. Pe vremea când eram co- 
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pi, vindeam ` ziare, iar astăzi sunt directorul Clubului 
erde de Foot-Ball și preşedintele local al A.O.H. S-ar 

utea să nu fie tocmai mult, dar este de ajuns, ca să 
Fon trăi mulțumit. 

— Grija aceasta s-o lăsați în seama lui Joe, interveni 
Polly şi dădu din cap, uitându-se la ei pe sub pleoapele 
pe jumătate închise. . 

Lennox şe uită la. paharul de whisky ce-l avea în fata. 
sa. Era un bărbat de cincizeci de ani, de statură mijlo~ 
cie şi cu barba căruntă, căruia îi plăcea să trăiască liniştit 

i era conştient de sine însuși. Era îmbrăcat într-un cos- 
Ia aspru de tweed, de cea mai bună calitate, dar foarte 
prost făcut, cu ochi şireți şi de cele mai multe ori ascunsi, 
cu gura mică ţuguiată, iar mâinile cu pumnii încleş- 
fati îi burduşeau buzunarele pantalonilor şi jiletca simplă 
ricotată părea neobișnuit de agresivă din cauza unei 
impunătoare baterii de creioane foarte bine ascuţite 
pe le purta în buzunar, chiar în timpul când nu era là 
birou, amănunt care caracteriza personalitatea acestui 
om, Din fire era om tăcut şi prevăzător, iar şiretenia pen- 
tru el era ceea ce ar fi putut să fie pentru altul spiritul ş 
în aparenţă trăia exclusiv pentru mica şi înfloritoarea sa 
întreprindere. Înfăţișarea lui putea fi caracterizată drept 
o minuțioasă prudenţă și uneori era în stare să pară ex- 
trem de preocupat. Fără a fi un om strălucit şi nici pre- 
făcut, era înzestrat cu o foarte utilă perspicacitate în- 
născută Acesta era Lennox: un om calm, viclean si 
ascuns. | 

— Ei, ei, ei, exclamă el pe un ton neobișnuit de 

calm, dumneata ești un om remarcabil. Aici nu mai în- 
ape nici o îndoială, nici cea mai mică îndoială. Dar ar- 
fi fost imposibil, ca din atitudinea lui să-ţi poţi da sea- 
ma, dacă aceste cuvinte sunt sau nu suni un compliment 
la adresa lui Joe. 


— Nu! Despre mine nu s-ar putea spune că n-am 
reușit destul de bine, declară Joe, expansiv. La Shamrock 


Bar poți gusta o picătură de John Jeameson, tot atât de 
bun ca în orice parte a districtului Klyde. Dar deși am 
reușit să adun ceva, nu uit nici de cei săraci. Nu uif 
câtuși de puţin, De &răciun bag întotdeauna mâna în bu- 
zunar și dau pentru St. Vincent de Paul. Nu uit nici de 
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par tea ce se cuvine clerului, De fiecare dată când Pater 
assidy pleacă cu pantahuza, îi fac plăcerea şi-i pun ui 
sovereign în palmă, bine înțeles, nu pentru Că ar fi ne- 
voie, căci de fiecare dată il- fac mai mult cu sila să-l] 
primească : este un simplu gest de bunătate din partea 
mea. sF 5 

— Sutlă cu nădejde din surle Joe, zise Frank şi ri- 
dică privirea în tavan iar pe buze îi tremură un zâmbet, 
>- — Şi de ce să nu suflu băiete ? răspunse foe râzând 
provocator. Doar surla cântă o melodie plăcută. 

— 'Trebuie să ştiţi că Joe Moore este un om cu inima 
largă, declară Polly cu inocență, încercând să dea dru- 
mul şiretelor de la corset. | T 

Urmă un timp de tăcere ; ; apoi. ‘Lennox se uită din“ 
tr-o parte la Lucy: ; 
© = Dar elementul Ga ce mai face ? întrebă elj 
aceasta era aluzia întrebuințată de el în iegătură cu 
alianţa dintre ei, şi cu care califica aceste raporturi, - 

— Bine... ca de obicei, răspunse ea zâmbind. Peter 
a fost cam răcit, Nimic grav. 

— O felie de slănină, interveni Polly cu glasul som- 
noros, aşternută pe piept este întocmai ca o „Platoșă pen- 
tru plămâni. | 
Nimeni nu dădu atenţie acestei observaţii şi Polly 
se sprijini moale în spătarul scaunului, 

— Ce este cu noul proiect, domnule Lennox ? între: 
bă Lucy în dorința de a profita de ocazie, Merge înainte? 

— Tocmai le spuneam, răspunse el cu glasul blând, 
Eu țin foarte mult la acest proiect. Am fost ieri până 
la Leith și am făcut pregătirile necesare în docuri. 

—— Cred că problema aceasta va fi prea importantă, 
pentru a o putea prididi dumneavoastră singur, zise 
Lucy, plecându-se spre el cu extremă solicitudine. 

Lennox își mângâie ciocul bărbii care în clipa aceasta 
era partea cea mai expresivă a obrazului său îngândurat. 

—— Se poate, răspunse el prevăzător, Da, s-ar putea 
să lie aşa. | 


Lucy era gata să întrebe Ceva, dar înainte de a for- 
mula întrebarea, Joe interveni zgomotos, l 

— Anna, bine că mi-am adus aminte, începu el, ce 
ai de gând să faci cu banii pe care îi ai? Cred că bă- 
trânul ţi-a lăsat o moştenire destul de mare, 
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Se uită la el îngăduitoare şi păru că se gândeşte ta 
ceva. | 

— Ce să-ţi spun Joe, răspunse ea cu glasul domolit, 
adineauri vorbeai despre acte de caritate, pe urmă mai 
este și clerul, cât despre moștenirea mea, s-ar putea ca 
eu să înființez un spital... pe seama lui Polly, înţelegi ? 
Pe urmă se ridică în picioare și se întoarse spre Lucy i 
sunt obosită, Lucy. Nu te superi dacă mă voi urca la 
etaj ? Nu este nevoie să mă însoţești. 

— Cu toate acestea te voi însoţi, se grăbi Lucy să-i 
- răspundă și se ridică în picioare, încântată fără nici un 
motiv, că Anna i se adresase în felul acesta, întrebuinţând 
numele de botez. Totul este pregătit și te așteaptă. 

Ieșiră din salon împreună. 

— Sfinte Doamne ! oftă Polly și cu o mişcare impre- 
sionantă se ridică de pe scaun, mlădiindu-şt trupul. Al 
auzit ce-a spus în legătură cu spitalul ? 

Joe își trecu mâna peste colacul de grăsime de la 
ceafă 

— Nu face nimic; este mult mai bună decât era 
înainte de asta, zise el împăciuitor. Noi doi ne-am în- 
teles destul de bine în timpul celor două săptămâni din 
urmă. 

— Mai bine decât ar fi trebuit! ripostă Polly ne- 
mulţumită. Este o fiinţă foarte ciudată, domnule Joe 
Moore, şi tu știi foarte bine. 

Urmă o pauză. Apoi Joe ridică încet fruntea şi se 
uită la fratele său, mai îndelung decât de obicei. 

— Lucy este informată:.. despre chestia cu prințesa? 
întrebă el cu înţeles şi făcu un semn cu capul în partea 
- pe unde dispăruse Anna. 

— Frank se aprinse la obraz, și-și băgă sfios mîinile 
în buzunare, i 

— Nu; ea nu este informată, răspunse el evaziv, și 
nu e nici momentul indicat pentru a o infórma despre 
această chestiune, tocmai acum. - 

— Foarte bine, băiete 1 Foarte bine, declară Soe îm- 
păcat Nu e nici un motiv să mai încălzeşti odată această 
ciorbă ; nu e nici unul, absolut nici unul, 

— Trebuie să vă spun... declară Lennox, uitându-se 
la luleaua ce o ţinea în mână, trebuie să vă spun că 
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mi s-a părut o femeie foarte pricepută, în timpul cât 
am lucrat împreună la lichidarea afacerii noastre. Da, 
trebuie să-i recunoşti această calitate. 


— O, lupul își schimbă părul, dar niciodată năravul, 
declară Polly mult mai poetică. Şi tot așa nu veţi reuşi 
niciodată s-o faceţi pe Anna să-și schimbe năravul. 

— Ia-o domol, te poftesc, interveni Joe, toți suntem 
oameni ! Nici unul dintre noi nu poate fi trecut între 
sfinți. înainte de a muri. - 

În timpul cât pronunță aceste cuvinte, uşa salonului 
se deschise şi Lucy apăru din nou. Când întră în câmeră, 
i se păru că cei patru schimbă între ei o privire de în- 
țelegere : o scăpărare neașteptată de lumină care o ne- 
mulțumi, dar care se stinse numaidecât, 

— Ce s-a întâmplat ? întrebă ea zâmbind şi-şi plimbă 
privirile pe deasupra lor. Arătaţi de parcă aţi fi ador- 
mit cu toții. Haideţi, apropiaţi-vă scaunele de masă! 

— Nu, Lucy, răspunse Joe cu părere de rău. A început 
să se întunece. Va trebui să plecăm. 

— Da nici vorbă! se grăbi ea să protesteze. Este 
foarte devreme, Nu vreţi să ascultăm puţină muzică? 
Se întâmpla de multe ori ca domnul Lennox să ceară 
să-i cânte ceva. Tot aşa Polly, stăruia să cânte și ea, căci 
avea o baladă în care se împleteau cu subtilitate senti- 
mentele religioase cu cele ale patriotismului şi care În- 
cepea : l 


Un vrednic soldat irlandez, sub blânda lumină de lună, 
Un bun catolic. făcea o serisonre pentru bătrâna sa mumă-.e 


Dar de astă dată Joe clătină categoric din cap. 


— Sunt obligat să mă întore acasă, pentru a face 
socoteala încasărilor, declară el  legănându-sși trupul 
uriaș Haide Polly, pregătește-te de plecare. 


Lennox îşi sorbi restul de whisky şi se uită la cea- 
sornic. 

— Plec şi eu, declară el. Pentru oameni bătrâni ca 
mine, ora este destul de înaintată. 

Lucy protestă, dându-și seama că invitaţii pleacă 
prea devreme, dar totuşi conștientă că va fi incapabilă 
să-i mai reţină. | 
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În cazul acesta, domhule Lennox, săptămîna vil 
toare veți veni la cină ? stărui ea. Ne-am înțeles, 

~-= Să mă mai gândesc, răspunse domnul Lennox cu 
obișnuita sa indiferenţă, La el răspunsul acesta era iden- 
tic cu o acceptare ; totuşi se simţi înfiorată de o uşoară 
senzație de nereușită. Gu părere de râu îl însoţi până la 
poartă, unde se opri, ţinînd pe Frank de braț, până când 
oe ajută lui Polly să se urce şi după ce aprinse felina- 
rele. cabrioletei, plecară. Când dispărură în adâncul în- 
tunericului nopţii, domnul Lennox plecă și el, dar într-un 
fel mult mai puţin dramatic. Le făgădui ca duminica 
viitoare să vină la cină și Lucy rămase mulțumită, Pre- 
simțind că seara aceasta n-a fost dintre cele mai reu- 
șite, după 0 clipă de ezitare se întoarse spre soțul ei și-l 
întrebă : € 

— A mers destul de bine, ii asa Frank ? 

M a Putea să meargă și mai prost. 

© = Dar Anna, continuă ea îngândurată... Cred că va 
trebui să mai treacă o bucată de vreme pentru a 0 pu- 
tea cunoaște. Mi se pare puţin cam rezervată, nu-i așa ? 

— Draga mea, nu sunt eu cel care a poftit-o să vină 
la noi ! se grăbi el să-i răspundă, 

Lucy nu zise nimic ci se uită la el liniştită, puţin 
mirată, apoi îi zâmbi si Frank îi răspunse la zâmbetul 
acesta, | 

Rămaseră împreună în fața porții, simțind liniștea 
cenuşie ce se inchega imprejurul lor, pe măsură ce se 
îngroșa întunericul, 

— E plăcut să stăm aici alături, zise ea pe neaştep 
tate. 

Prin liniştea Înserării lremura o melodie de muzi- 
cuţe care ajunse până la ei, venind din partea unde era 
hangarul lui Bowie și locul de întâlnire al unui grup de 
tineri ; din când în când dacă se întâmpla să treacă o 
tată prin apropierea tinerilor care o urmăreau cu pris 
viri curioase şi lacome, notele joase ale hohotelor de râs 
întrerupeau melodia ; altădată auzeau salutul stins și 
cuviincios al oamenilor cumsecade — forme tulburi ce 
se pierdeau în ceaţă — după ce treceau pe lângă ei: și 
pe deasupra tuturor acestor zgomote se auzea freamă- 
tul stăruitor al apelor golfului care se urcau pe țărm, 
învăluite de întuneric, o 
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Lumini fugare de culoare galbenă începeau să răsară 
în lungul drumului, grăbind astfel marșul nopţii apros, 
piate. Uşile deschise ale caselor, pentru a lăsa să pă- 
trundă răcoarea înserării, începeau să se închidă. Apoi 
cu totul pe neașteptate, din marginea cealaltă a golfu- 
lui zvâcniră razele de lumină ale farului Linton, un me- 
teor de flăcări care le luă vederea şi-i făcu să revină la 
realitate, lăsând întunericul să se închege mai des şi tă- 
cerea să devină mai adâncă împrejurul lor. | 

_Nu. scoaseră nici o vorbă: era ceasul care le ridica 
spre calmul misterios al tăcerii universale. Pe cer nu era 
jună, nici spuzeală de stele, aşa că noaptea părea mult 
mai adâncă și liniştea mult mai deplină. Aripile unui 
liliac nevăzut înfiorară aerul îngreunat de mireasma 
ierburilor încărcate de rouă. Din depărtarea  luncilor 
veni o tăbufneală cu miros de fân cosit, umedă şi răco- 
roasă, Care-i învălui într-o atmosferă de vis. Nostalgia 
serii păru că-i pătrunde în ființă și se sprijini mai strâns 
de umărul lui Aveau clipe de neînțelegere, atât ea cât 
şi Frank, dar cu toate acestea.. dragostea lor era mai 
presus de orice neînțelegere, Se strânse mai aproape de 
èl si -i petrecu brațul împrejurul umerilor. 

- E târziu, Frank, zise ea cu glasul stins. Haide să 
iian În Casă, 


Dimineaţa următoare, în timpul cât Lucy stătu ia 
masă împreună cu soţul și fiul ei, — din consideraţie 
față de oboseala despre care vorbise Anna în ajun, îi 
dusese în cameră o tavă pe care aranjase dejunul, — 
sosi telegrama de la Richard. 

Sosirea unei telegrame în casa lor era un eveniment 
de tulburătoare importanţă, şi desfăcând plicul subțire, 
cu mâinile tremurând — aceasta fiind una dintre atri- 
buţiile ei — se aştepta să-i vestească o nenorocire. Dap . 
nu era vorba despre o nenorocire ci despre o simplă 
plictiseală și în oftatul ei de usurare se simţi şi o uşoară 
nemulțumire. 

— Ce ghinion ! exclamă ea și privirile i se aprinseră. 
Ce păcat ! Trăsăturile obrazului neted şi tineresc îi de- 
veniră nerăbdătoare şi fruntea i se întunecă din cauza 
area Al Ia te uită Frank, repetă ea, spune, nu e 
ghinion !.. 

Moore luă foaia de hârtie și citi cu glasul “ridicat + 
„Dragă Lucy te rog vino câteva zile. Eva nu se simte 
bine, Richard“. Făcu.v pauză și se întoarse spre ea cu 
sprîncenele ridicate. 

— Asta este o nerușinare fără pereche! decata el; 
„Dragă Lucy...“ E nemaiauzit, i 

— Este o plictiseală fără pereche, încuviință ea ne- 
mulțumită, mai ales acum când Anna este în casa noas" 
tră, Ce-şi va închipui despre noi ? 

— Bine, dar cred... că nici nu te gândeşti să pleci iza 


Luă din nou telegrama în mână. 


„îm „Câteva zile“ citi ea îngândurată. Probabil până 
marţi. Apoi oftă și răspunse : la urma urmelor totuşi 
cred că voi fi obligată să plec, 

— Sigur, de ce să nu pleci! se răsti el. Ştii foarte 
bine că oamenii aceştia au obiceiul să te exploateze. . 
Acestea sunt singurele ocazii când primeşti știri de la 
fratele tău. Mi se pare că acum doi ani s-a întâmplat ceva 
asemănător ? Şi după ce le-ai. făcut un serviciu, te-au 
dat la o parțe ca pe un cartof fierbinte. Sau nu, mi se 
pare că ţi-au trimis o carte poştală de SART drept 
mulțumire ? 

— Frank, eu am simţul datoriei, îi răspunse ea cate- 
goric şi se aprinse la obraz, auzind tonul cu care-i VOT“ 
vește. Pe mine nu mă interesează ceea ce face Richard ş 
mă interesează ceea ce fac eu. Eva este bolnavă. Afară 
de asta, este fratele meu. 

— Mulţumesc! exclamă el cu brutalitate. Eu am 
nevoie de tine aici acasă. Prin urmare nu vei pleca! 

Dar femeia, foarte liniştită, nu ţinu cont nici de vio- 
lenţa cuvintelor lui şi nici de faptul că nu era dispus s-o 
lase să plece; era o fire pe deplin conştientă de obliga- 
țiile ce le avea; Richard, fratele ei, o chemase într-o 
împrejurare când avea nevoie de prezența ei. Deşi acease 
tă obligaţie se întâmpla ca de astă dată sä fie neplăcută, 
ea luase hotărârea chiar de la început. 

— Dintr-un anumit punct de vedere avem noroc că 
Anna e în casa noastră, adăuga ea cu glasul liniştit. Va 
putea să-ţi poarte de grijă în absenţa mea. 

i = Să-mi poarte de grijă! Eu nu am nevoie să-mi 
poarte de grijă. 

„În tonul acestui răspuns se simţea violenţa protes- 
tului său, dar aceasta nu reuşi decât să contribuie ca 
hotărârea ei să devină și mai categorică. | 

— Trenul de zece este cel mai potrivit, murmură ea 
pe un ton definitiv, ca şi când i-ar fi spus: Hotărârea 
mea este luată, Frank, şi când se întâmplă ca eu să iau 
o hotărâre, ştii foarte bine... 


Nu mai spuseră nici o vorbă. Dar când se ridică în 
picioare şi-şi îmbrăcă pardesiul, bărbatul adăugă : 

— Faci cum vrei. Întotdeauna cum vrei. Și nicio-_ 
dată altfel decit ceea ce vrei tu. Într-o bună zi am să- ți 
fac una, să mă pomenesti... 
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— Înţelege, Frank, nu-mi face nici mie placere să 
plec, murmură ea împăciultoare, și pe urmă nu voi lipsi 
decât până marţi. i 

Se uită o clipă la ea şi obrazul întunecat i se lumină 
- încet de un zâmbet, apoi clătină din cap. 

— Ai tu noroc că eu sunt un bărbat cumsecade şi 
țe iubesc, declară el, căci altfel nu te-aș lăsa să-ţi iei 
râul în dinți, cum faci întotdeauna. 

— Vezi, așa e mult mai bine, răspunse femeia nete- 
gindu-i gulerul pardesiului,. 

După ce-l sărută cu dragoste, se apropie de fereastră 
și se uită după el cum coboară în lungul drumului, pînă 
ce dispăru la o cotitură. Apoi se întoarse în loc şi plecă 
să vorbească imediat cu Anna: obrazul îi deveni grav 
când bătu la ușă și pătrunse în cameră. 

— Îmi pare extrem de rău, Anna, începu ea și În- 
cercă să zâmbească ; apoi se aşeză pe marginea patului 
ei și încercă să-i explice situaţia neplăcută în care se 
găseşte, purtarea aceasta mi se pare îngrozitoare, dar nu 
văd cum aș putea proceda altfel. Presimt că fratele meu 
Are nevoie de mine. 

— Pentru mine e tot una, răspunse Anna după ce 

auzi ce-i spune, și-și ridică o șuviță de păr care-i as 
ana pe halatul de culoare galbenă, apoi își examină 
degetele : Eu nu mă supir. 
© — Nu te nemulţumește purtarea mea ? 
„—— De ce să mă nemulțumească ? şi. încetând să-şi 
mai netezească şuvița de păr rebelă, o lăsă să atârne 
fără nici un fel de cochetărie, aşa cum fusese. d 


li — Uite ce... continuă Lucy și se aprinse uşor la 
obraz, văzând indiferența cu care Anna primeşte cuvin- 
tele ei, eu va trebui să plea cu trenul la orele zece. * 


=- Faci cum vrei, încuviință Anna cu amabilitate, și 
se uită la ea, cu ochii căprui, adânciţi în fundul obra- 
zului ei lucitor ca de fildeș, 3 


Tăcură amândouă ; una dintre ele vioaie, sinceră și 
entuziastă, cealaltă indolentă, nepăsătoare şi calmă. 

— Va trebui să ai grijă de Frank! declară Lucy în 
cele din urmă și se ridică în picioare. Să nu-l Iași să 
stea îngândurat și singur, 
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— Cred că ne vom înțelege foarte bine împreună, 
răspunse Anna cu indiferență. Frank mă cunoaște și e 
îl Cunosc, E 

De ce nu i-o fi răspuns Anna, se întrebă Lucy când 
cobori scara la parter, în mod spontan: „Îmi pare rău 
“că ești obligată să pleci. Dar fireşte, trebuie. Cumnată 
ta este bolnavă. Totuşi cred că voi reuşi să am grijă de 
casă, chiar în absenţa ta“, Dar nu, Anna nu pronunțase 
aceste cuvinte şi evitând să-i dea această satisfacţie, îşi 
revelase adevăratul caracter, Câteva clipe Lucy continuă 
„să se gândească nemulțumită la acest amănunt. Obiceiul 
ei era să înțeleagă întotdeauna ceea ce vede și ceea c 
aude, aşa că se simțea nemulțumită din cauza acestei 
enigme pe care nu o putea dezlega. Dar fără îndoială, 
își zise ea, Anna trebuie să fie nemulțumită de plecared 
ei — oricât de inevitabilă ar fi fost — aşa că Ga 
această explicație și nu se mai gândi la răspunsul ce i 
dase. | 

_ Renunţânăd la gândurile acestea prosteşti, își aduse 
aminte 'că va trebui să informeze si pe fiul ei despré 
această plecare. i 

— Peter ! strigă ea numaidecâţ. | i 

Băiatul ieși din camera sa îmbrăcându-se; pentry 
multumirea mamei sale și chiar pentru a lui, în zilele 
de lucru mânca numai. după plecarea tatălui său, Sé 
uită la el, încercând să-și ascundă duioşia ce-i tremură 
în priviri, | 

— Astăzi te va servi la masă Netta, declară ea pre» 
văzătoare. Şi câteva zile voi fi obligată să te las în grija 
Annei. Eu... trebuie să plec de acasă. 

Băiatul ridică ochii și se uită la ea. 

-` — Dar de ce trebuie să pleci, mamă ? 

— Vi fi foarte plăcut, nu-i așa ? continuă ea cu vă- 
dita intenţie de a evita răspunsul, şi adăugă: Făgădu- 
jește-mi că vei avea grijă de Anna. it 

Ideea aceasta îl încânta în mod vizibil, căci i se pă- 
rea că reprezintă ceva important și unic; totuși cu o, 

calculată iînocenţă, pe care o găsea încântătoare şi pe 
care de fapt ea o accepta, băiatul adăugă + i 

— Dacă voi avea, îmi dai — ezită — un... ştii foarte 
bine ce vreau să spun — şi silabisi cuvântul — ceva 
pentru cană ? 


E. 
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Sigur că-i va a... un penny; un lucru de nimic, mai 
ales că el nu era băiatul care să cheltuiască banii pe 
bomboane de proastă. calitate. Nu, el aduna toţi golo- 
ganii aceştia cu exemplară prudență care nu putea decât 
să mulţumească sufletul ei de mamă. 

Îi dădu banul — cum ar fi putut să îl refuze — şi 
strângându-l în braţe, -îl sărută. Netta iși primi şi ea 
instrucțiunile necesare şi amănunțite, apoi Lucy părăsi 
casa. 

Era o dimineață răcoroasă, cu aerul încărcat de mi-s 
resmele toamnei care-i erau atât de dragi, şi drumul pe. 
jos până la Ardfillan îi făcu aceeași plăcere ca întotdea- 
una. Străzile largi şi curate, împrejmuite cu tei, cu ulmi 
și cu castani, aveau aceeaşi înfăţişare plăcută ca și bus. 
levardele. Magazinele cochete făceau paradă de clien- 
tela nobilă ce o aveau și afișau stemele acestei clientele: 
deasupra intrărilor. Da, orașul era o localitate plăcută 
şi planul său edilitar semăna cu un fel de Spa engle- 
zească, dar totuşi o stațiune pur climaterică ce se mân- 
drea — o calitate de snobism pe deplin justificat — cu 
cultura și locuitorii ei exclusivişti, care tolerau cel mult 
câţiva vizitatori în timpul verii; un oraş în care se re- 
trăgeau nababii acestei regiuni cu banii pe care-i aveau, 
pentru a gusta distincţia plăcerilor binemeritate ce li. se 
puteau oferi. Localitatea aceasta era învăluită într-o 
atmosferă de ordine şi de gust — o localitate „selectă“ 
își zise ea — care o determinase să declare chiar de la în- 
ceput : ` | 

— lată oaraşul în care vom trăi noi, Frank. Deocam- 
dată nu ne putem oferi acest lux, dar va veni şi ziua aceea, 

Era adevădat că — probabil datorită situaţiei de ușoară 
inferioritate a casei lor de acum — nu aveau decât foarte 
puțini prieteni în Ardfillan. Faptul era uşor de înțeles. 
La Perth, oraşul ei natal, unde tatăl ei fusese ani îndelun- 
gați — copist la Judecătoria de Ocol — situaţia ei socială 
fusese bine definită şi sigură. O cunoaștea toată lumea 
Şt era primită pretutindeni, fiind invitată de toate familiile 
profesioniştilor din oraş, Dar de când se căsătorise cu un 
irlandez, situaţia aceasta devenise mai puţin sigură și 
lumea în care trăia, nu făcea parte din cercul profesio- 


niștilor. Îşi dădea seama că eventualitatea aceasta fusese 
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inevitabilă, dar puţin îi păsa. Ştia dinainte că o femeie tre- 
buie să-și ridice soţul la nivelul ei. Despre asta 
dădu suficiente dovezi şi era convinsă că va veni şi ziua, 
când va reuşi să -facă mai mult decât până acum, când va 
crea pentru amândoi o situaţie și un viitor mai sigur. 

De astă dată instalată confortabil în compartimentul 
trenului, gândurile i se întoarseră înapoi spre anii fericiți 
pe care-i petrecuse în Addfillan. Nu putea nega — cu 
toată atitudinea fratelui ei, care la început îi prezise o 
catastrofă — că reuşise să facă din această căsătorie un 
remarcabil succes. Familia lui Frank era probabil puţin 
cam vulgară. Dar Frank nu era vulgar. Frank... era pur 
și simplu Frank. Şi era predestinată din fire să reușească 
în tot ce face. Înfrângerea era un cuvânt pe care-l exclu- 
sese din vocabularul ei. Probabil neamul de scoțieni sănă- 
toşi din care se trăgea, îi dădu puterea de a conduce și 
de a stăpâni, și astfel reuşise să îndrepte pornirile soțului 
ei pe drumul cel bun. Dacă n-ar fi fost o simplă resemnare 
și ar fi lăsat ca viaţa să se scurgă indiferentă pe lângă el. . 
Avusese grijă de Frank și îi orientase destinul spre un 
orizont mai limpede. Sarcina aceasta fusese extrem de 
ușoară. Uşoară pentru că ea îl iubea şi fără îndoială 
dragostea ei față de Frank fusese mobilul care a pus-o 
în mișcare şi care i-a dat îndemnul. Însuşi Frank recu- 
noştea străduințele ei despre care vorbea uneori cu 
subtilă ironie — expresia pe care o întrebuința de multe 
ori — „morcovi în ieslea măgarului“, spunea el. Stând 
în colţul compartimentului începu să zâmbească, aducân- 
du-și aminte de această expresie a lui. Evident nici el 
nu luase în serios aceste cuvinte ridicole. Dar aşa era 
felul lui de a fi. 

“Îl iubea pe Frank. Era în întregime al ei, era creaţia ei 
aşa că se simţea înfiorată de instinctul posesiv al artistului 
care-și contemplează opera ; instinctul acesta, atât de cate- 
goric, devenise o parte din. personalitatea ei însăși, astfel 
că sărea numaidecât în apărarea soțului ei, când cineva 
îndrăznea să vorbească despre 'slăbiciunile sau nereuşința 
lui. Tată, dintr-un anumit punct de vedere, motivul care o 
determina să se gândească mulțumită la fericirea ei pro- 
` prie și să vorbească despre ea fără nici un fel de vanitate 3 


era încântată când își putea etala în faţa lui Richárd feri- 
cirea evidentă și mulţumirea că a reușit în viaţă. Richard 
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„Mu scăpa niciodată ocazia, să vorbească despre propriul 
äu succes, atât în sânul familiei cât şi în cariera sa ; ra- 
tele lui scrisori erau întotdeauna pline de „scumpa sa so- 
tie“ Eva, de adoraţii săi copii Vera şi Charles care se dis- 
tingeau continuu pe terenul social și la școală; aceleași scri- 
sori erau pline de invariabilele procese importante pe care, 
contrar părerii generale, le câștigase în fața Sheriffului, 
Prin urmare era cât se poate de just să-l sfideze și ea, 
Probabil Richard era prea mulţumit de sine însuși, prea le 
judeca toate prin prisma vederilor soţiei sale Eva, pe care 
„6 adora. Respectul său faţă de ea nu fusese până acum 
niciodată atât de ostentativ. Uneori cu inevitabila superi- 
Gritate a singurului frate mai mare, îi arunca cu îngăduinţă 
-— îngăduinţă care ascundea o ușoară ironie — epitetul de 
idealistă. Primise acest epitet ca pe o provocare şi se 
ridicase pe de-a-ntregul la înălţimea acestei provocări. 
Care este scopul vieţii şi în ce se ascunde adevărata ei 
frumuseţe, dacă nu este întemeiată pe principiul cinstei 
și al virtuţii. Sau întrebuinţând propria ei expresie : pe 
multumirea de a face „exact ceea ce trebuie făcut“. Sta» 
lea în dragoste, drăgălăşenia copiilor mici și al râsu- 
lui lor, extazul sacrificiului, supunerea față de Dumne- 
zeu şi poruncile Lui... dacă renunți la toate acestea În“ 
șeamnă să te rătăcesti în mijlocul deșertului tenebrelor. 
Pe ea o interesa mult mai mult lumina de soare și pînă 
astăzi această lumină o încălzise şi-i dădu putere. 

Trenul şuieră şi o făcu să tresară din adâncul visu- 
rilor ei. Sfinte Doamne, ajunse la Ralston! Se ridică 
repede şi ccbori din compartiment. 

Ralston era o suburbie foarte apropiată a oraşului 
Glasgow, locuită de oameni mai înstăriți. Dar deşi Luy 
refuza să admită că acest cartier ar fi mai distins decât 
Ardtillan, era totuşi o localitate plăcută şi potrivită pentru 
un avocat cum era Richard. Însăşi casa lui Richard, 
o clădire de granit roşu împrejmuită de o grădină bine 
intreţinută şi cu o seră mică dar elegantă, era o dovadă 
despre prosperitatea fratelui ei şt despre situaţia socială 
de care se bucura în acest mediu pretenţios. Casa, ca 
și Richard, era o clădire solidă, specific scoțiană. Dar 
numele ei nu era scoțian. Pentru a-si menţine reputația 
de femeie modernă şi probabil închipuindu-şi că în felul 
acesta va stimula instinctul casnic al lui Richard — care 
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chiar fără ad stimulent era destul de pronunțat -— 
"îi dădu numele cochet Le Nid. Impresionantă mulțu- 
mire ! l a | 

Casă era foarte cochetă, dar cu toată distincţia ei 
meticuloasă, când sună la intrare, nu veni o fată ca să-i 
deschidă, ci însuși fratele ei. 


— Lucy, exclamă el numaidecât. O, dragă Lucy! În 
primirea aceasta de acum se manifesta o cordialitate 
neobișnuită până acum între ei, o exclamație de uşurare: 
Stiam de mult, că în tine putem avea toată încrederea. 

. O conduse imediat în biroul său şi aici, sub stema 
familiei Murray care atârna pe perete, se întoarse spre 
ea şi luă o atitudine mai puţin severă, mai puţin critică 
decât de obicei. Era un bărbat impunător, cu părul și 
mustaţa neagră lucitoare, și buzele pline şi roşii în 
mijlocul obrazului palid. Afară de asta avea o atitudine 
~- când sta cu brațul stâng adus la spate, cu bărbia ri- 
dicată în vânt, cu fruntea îngândurată, puțin distrat, 
“gata să se încrunte — specifică pentru caracterizarea 
personalităţii sale. i 


— A fost foarte frumos din partea ta că te-ai -gră« 
bit să vii, Începu el fără să mai întârzie. Apreciez atenţia 
ta, După cum vezi, sunt alarmat. N-am putut să pleg 
nici la birou. Făcu o pauză și încruntă nemulțumit din 
sprâhcene : Eva... Eva a fost bolnavă. Și infirmiera, fe4 
meia aceca abjectă care a sosit sâmbătă, s-a îmbătat 
ieri şi a început să se certe cu bucătăreasa. Ce situație 
revoltătoare ! Biata mea soţie! Fireşte, le-am dat pe as 
mândouă afară. Așa că am rămas singur, cu Eva carg 
este în put, cu copiii de care trebuie să îngrijesc și în 
toată casa nu se găsește„decât o tânără servitoare care 
trebuie să vadă de noi. Este... pur şi simplu caraghios. 

Nu mai rămăsese nimic din atitudinea lui obişnuită, 
precisă, calmă, judicioasă, impregnată de savoarea cause 
tică a omului de legi: în locul acestora se manifesta 
„emoția nefățarnică a cetățeanului jignit, a tatălui îns- 
păimântat, a soțului devotat. 

— Îmi pare extrem de rău, Richard, murmură ea i 
ce este... ce are Eva? 

Ridică fruntea cu o mișcare virilă și obrazul i se 


făcu roşu întunecat. 
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— O mică indispoziție, murmură el pe un ton mis- 
terios, care trădă numaidecât caracterul intim şi serios 
al bolii de care; suferea Eva. Cred că-i va trece foarte 
curând. Marţea viitoare se va întoarce infirmiera care 
vede în mod constant de ea... Este o femeie pricepută 
şi cunoaște constituția soției mele, sfârşi Richard şi se 
uită la ea cu ochi rugători. 

— Evident, voi încerca să vă ajut, răspunse ea fără 
să ezite. Acesta este motivul pentru care am venit. 

— Sunt mulţumit... profund mulţumit ! Făcu o pauză, 
pe urmă aâdăugă cu toată convingerea : Haide acum să te 
conduc la Eva: . 

În timpul cât el urcă cu pași grei scara acoperită 
cu un preș gros, Lucy care venea pe urma lui se gândi 
cum să salute pe Eva. Adevărul era că în prezența cum- 
natei sale ea nu se simţea niciodată în largul ei şi faţă 
de ea își clarificase de mult sentimentele într-un epitet 
semnificativ şi neobişnuit: „femeie meschină“.  Expre- 
sia aceasta putea fi interpretată în toate chipurile, dar 
cu toate acestea Eva era o femeie mică; era mică de 
statură, cu membrele mici şi delicate, cu gesturi repezite 
și exagerate. Avea un obraz palid de un colorit extrem 
de distins pe care și-l îngrijea cu cea mai mare atenţie; 
părul şi-l spăla cu loţiuni parfumate şi-l pieptăna foarte 
elegant ; nasul ei era mic şi acvilin, ochii cenușii, dinții 
frumoși, dar din păcate cu vârfurile plesnite. Avea pre- 
tenţii de eleganţă ; își ascundea prostia firească, încer“ 
când să coboare pleoapele, se îmbrăca bine şi după ultima 
modă; în realitate era o adeptă a cercurilor distinse 
la care aspira din toată puterea sufletului. Când vorbea, 
încerca: să pară -uşor peltică, avea.un râs în cascade de 
triluri, umbla cu pași mărunți $i Richard o adora. 

Aceasta era Eva pe care-o cunoştea Lucy. Dar iată 
că astăzi Eva nici nu mai râdea în triluri și nici nu mai 
umbla cu paşi mărunți. Sta întinsă, cu capul pe perne, 
cu obrazul palid, de o paloare impresionantă şi părea 
sfârşită, purtând urmele delicate ale unei suferinţe pri< 
cinuite de dragoste. 

— A venit Lucy, draga mea, murmură Richard pe un 
ton destul de stins, pentru a corespunde situației. 

La cuvintele lui un tremur uşor al pleoapelor le 
dădu de ştire că Eva mai este în viaţă. 
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— Și va avea grijă de tine, în timpul acestor două 
zile, adăusă el împăciuitor. | 

Eva, într-o atitudine mult mai ispititor de epuizată 

„decât până acum, deschise în cele din urmă pleoapele 
şi întoarse ochii mari și plini de reproșuri spre Richard. 
„Apoi oftă și fără să zică nimic, întinse spre Lucy o 
mână fără putere. 

— N-avea nici o grijă Eva, te vei face în curând bine, 
zise Lucy. 

Eva zâmbi resemnată — un zâmbet impresionant! 
Cu un astfel de zâmbet ar fi putut mișca şi pietrele. 

— Ei, acum — începu Richard prevăzător şi-şi scoa- 
se ceasornicul din buzunar — cred că voi putea să pleo 
la birou. Las totul în grija ta Lucy. Eva, pe mica mea 
Eva.., ştiu că vei avea grijă de ea, și dădu să plece. 

— Sărută-mă, Richard, murmură Eva, întinzând bra- 
tele aibe într-un elan de dragoste spre el. Sărută-mă, îna- 
inte de a pleca de-acasă. | 

Lucy se uită în altă parte. Atitudinea Evei o ne- 
liniştea de fiecare dată ; în adâncul gândurilor ei, stăruia 
întotdeauna o vagă bănuială, în legătură cu sinceritatea 
cumnatei sale. Nu pentru că Eva ar fi încercat întoţ- 
deauna să fie impresionantă şi să ridice ochii languroşi 
spre soţul ei de pe pernele brodate şi cu dantelă. Nul 
Eva era în stare să fie şi spontană, amuzantă, chie — 
ca să întrebuințăm propria ei expresie — își conducea casa 
în mod ireproșabil şi mâncărurile ce le servea lui Richard 
erau suculente și săţioase. Dar procedeele ei nu erau 
identice cu ale Evci. Lucy nu se putea împăca cu me- 
todele acestea feline de a se gudura în faţa unui bărbat... 
Ha căuta să realizeze ceea ce urmărește, nu cu ajutorul 
zâmbetelor insinuante... ci cu mijloace mult mai sincere 
și mai directe. Astfel întoarse capul, până când scena 
de duloşie conjugală se termină. Apoi cobori la parter, 
împreună cu Richard și-l însoţi până la ușă. Imediat 
după aceea se apucă de lucru, fără să mai întârzie. În 
bucătărie descoperi pe Charles şi Vera, stând liniștiți 
sub supravegherea micii servitoare care se vedea că-şi 
dă toată silința, ca să fie de folos, după violenta fur“ 
tună prin care trecuse. Charles, un băiat de nouă ani care 
de obicei sta tăcut și liniştit, se întoarse spre ea şi 
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zâmbi mulţumit, dar Vera, care la vărsta de cinci ani 
părea foarte mândră de părul ei alb -ca inul, sta liniş- 
tită, deși numai cu mare greutate îşi putea stăpâni la- 
crimile. a, 

Cu toate acestea, ziua ce urmă pentru Lucy, nu fu 
tocmai uşoară. Casa era în dezordine, servitoarea, cu 
toată străduinţa ei, părea nepricepută, copiii pe măsură 
çe se obișnuiră cu ea, deveneau tot mai insuportabili 
și Eva... vorbind fără nici un înconjur, era o bolnavă 
foarte puțin comodă. Totuşi Lucy se simţi mulţumită 
că poate face ceva. Nu pentru că s-ar fi mândrit cu 
acest rol de înger păzitor ce-l avea acum — căci dacă se 
T și aripi în această casă, ele nu puteau să învă- 
juie decât trupul de alabastru al Evei — dar, datorită 
unei încăpăţânări înnăscute, poseda acel sentiment al 
datoriei, convingerea că-şi îndeplineşte cu toată since- 
ritatea o obligație, 

Seara când Richard se întoarse acasă, încărcat de 
pachete şi îngândurat, găsi odăile scuturate şi pline de 
linişte. Se urcă într-un suflet — cu o agilitate remar- 
cabilă pentru un om de statura lui — și intră în camera 
bolnavei, cu brațele încărcate de flori exotice — crini 
albi: simbolul inocenţei — şi un coșuleț de struguri 
meniţi să deschidă pofta de mâncare, şi se interesă 
câteva minute cu tot devotamentul de starea soţiei sale. 
Apoi cobori mult mai încet la parter şi intră înseninat 
în sufragerie, ca să se așeze la masă, pentru a-și lua 
dineul — căci în Le Nid nu era admis un cuvânt atât 
de banal cum ar fi cina, 
__— Eva pare mulțumită, declară el pe un ton care 
era tot atât de judicios ca și înainte de asta, şi tot 
atât de mulțumit sunt şi eu. 

— A mâncat bine, răspunse Lucy, întinzându-i far- 
furia cu. cotlete şi mazăre. I-am preparat o supă de pui, 
un compot la pregătirea căruia eu sunt foarte pricepută 
și a mai mâncat şi câţiva pesmeţi.y 

— De obicei ea ciuguleşte numai mâncărurile, de- 
clară Richard, atacând cu toată convingerea cotletul din 
farfurie. Nu mănâncă mai mult — decât o pasăre. Sper 
că n-ai admis să fie plictisită de copii. Făcu o pauză 
ca și când s-ar fi mirat: Trebuie să recunosc, că mază- 
rea aceasta este destul de gustoasă. 
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Zâmbi : luase hotărârea să dovedească lui Richard, 
ce este ea în stare să facă. Probabil tot atât de „des 
de gustoase“ i se păreau şi celelalte feluri de mâncare” 
ce i le aduse, căci după ce termină, își şterse buzele 
rosii si mustaţa -lucitoare cu șervețelul și declară : 


— Crede-mă Lucy, îţi sunt foarte recunoscător, Mân” 
carea a fost excelentă... aproape tot atât de bună ca şi 
când ar fi fost preparată de Eva. 

Nu zise nimic, dar se gândi că dacă Eva reuşeşte să 
facă mai mult decât a făcut ea însăși, atunci Richard 
este bine hrănit. 

„— Uite ce zic eu, adăugă el uitându-se la ea cu in- 
teres, dacă nu ai fi fost atât de grăbită, poate ai îi reuşit 
și tu mai bine în viată. 

Observaţia lui era vagă, dar aluzia destul de limpede 
și o făcu să se aprindă la obraz, Auzi, să compare pe 
Frank cu Eva. E prea... 

—- Dacă ești si tu tot atât de fericit ca mine, atunci 
totul va merge strună, ripostă ea indignată. 

Se întunecă la față; totuși nu răspunse la provoca- 

rea ei, ceea ce dovedea multumirea lui de acum — 
altădătă cu siguranţă ar fi avut împreună o discutie 
violentă. | 
a — În sfârșit, declară el cu glasul liniştit şi se ridică 
de la masă. Eu mă voi duce acum la Eva, căci îi place 
să stăm împreună de vorbă. 
. Se uită după el cum iese din cameră şi cu o mişcare 
bruscă își contractă buzele, apoi se întoarse repede și 
începu să adune lucrurile de pe masă, Cu o grabă în- 
frigurată, ajută fetei să spele vasele, apoi se duse ime* 
diat la culcare. 


Datorită unei reactii neaşteptate, înțelese că ar fi fast 
mult mai bine să fl rămas acasă şi să vadă de propria ei 
gospodărie. În seara aceasta senzația absenței ei de acasă 
i se păru foarte acută, şi în timpul celor două zile ce 
urmară, se intensifică şi mai mult, Urmărind de aproa- 
pe pe fratele ei Richard, constată că a devenit mult mai 
egoist şi mult mal stăpânit de soţia sa, decât până a- 
a Eva, a cărei stare se îmbunătăţea repede, îşi reluă 
in mod progresiv obiceiurile dinainte studiate, râsul în 
triluri şi atitudinile de cochetărie. Exploata la extrem 
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prerogativele situaţiei: în care se găsea, pentru a cere să 
i se satisfacă toate capriciile, în legătură cu regimul din 
“cameră. Numai amintirea că primise să fie adăpostită 
în casa-lui Richard, după moartea tatălui lor —-deoa- 
rece puţinul rămas de pe urma lui, aproape nici nu 
exista, aşa că nu avusese altă alegere — determină pe 
Lucy să nu-i pară rău că a venit la ei. Dar chiar în 
timpul acela îi răsplătise adăpostul acordat, cu serviciile 
ce i le făcuse. Era oare posibil ca astăzi, cum spunea 
Frank, el să abuzeze de ea? La gândul acesta sprane: 
nele į se încruntară semnificativ. 


Afară de asta, în mod intermitent, se gândea cu ine- 
vitabilă solicitudine, la ceea ce se întâmplă acum la ea 
acasă. Oare Peter se simte bine ? Netta n-o fi uitat in- 
strucţiunile ce i le-a dat? Dar Anna, Anna este îngri- 
jită ? Şi Frank — înainte de orice Frank! — el se 
simte bine? O fi renunțat la melancolia lui obișnuită, 
pentru a se ocupa în mod corespunzător de distracţia 
verișoarei sale care era musafir în casa lor ? Se simţi în 
fiorată de o emoție 'neobişnuită, când îşi zise că inte- 
riorui ei este un adăpost încântător. Gândindu-se liniştită 
la felul în care plecase, se simţi învăluită de o stranie 
nerăbdare, de a se întoarce acasă cât mai curând. 

Ziua de marţi o aşteptă cu un oftat de adevărată uşu“ 
rare. În ajun sosise noua bucătăreasă pe care Richard o 
examinase întunecat, şi în aceeaşi zi, deşi părea prea 
târziu, sosise şi infirmiera, complet echipată. În timpul 
după-amiezii, Lucy îmbrăcată de plecare, intră pentru 
ultima dată în camera Evei — urcase de nenumărate 
ori scara aceasta, cu tava în mână, în timpul celor două 
gile petrecute în casa fratelui ei. 


— Ei bine, zise ea cu toată modestia, înainte de a se 
despărţi de cumnata ei, dacă am reuşit să vă fiu cu ceva 
de folos... 


Eva surâse fermecător, se ridică între perne, cochetă, 
dar încă șubredă — cel puţin așa afirma Richard — şi 
puțin slăbită. 

— Haideţi copii, şi sărutaţi pe mătușica Lucy. Ruga- 
“ţi-o să transmită salutări din partea voastră lui Peter. 

Charles şi Vera care stăteau nemișcaţi în faţa patu- 
lui, de parcă ar fi fost la fotograf, se apropiară supuşi. 
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- — Veţi afla ştiri de la noi, de Crăciun, promise Richard 
pe un ton semnificativ — care se întoarse de la bircu 
mai devreme. Îi strânse mâna cu efuziune — o virilă 
strângere de mână, plină de recunoştinţă — şi o însoţi 
până la portiţa grădinii. | 

Apucă în lungul drumului, copleșită de emoții contra- 
dictorii : Richard ar fi putut cel puţin s-o însoțească până 
la gară ; în timpul despărțirii s-ar fi căzut ca Eva să pară 
mai recunoscătoare. Dar pe măsură ce trenul înainta tot 
mai departe de Ralston, nemulțumirea ei se destrăma, ca 
să facă loc nerăbdării. E atât de plăcut sentimentul întoar- 
cerii acasă. 

Încercând să profite de biletul de tren — al cărui preţ 
Richard nici nu se gândise să il ramburseze — coborî 
ia Glasgow, ca să-și cumpere şerveţele de dantelă — Mr. 
Gow avea „exact ceea ce căuta ea“ — și datorită reacției 
unui îndemn de generozitate — va putea dovedi cel puțin 
că meschinăria nu face parte dintre însușirile familiei 
Murray — cumpără lui Peter o o muzicuţă, un pachet de 
tutun pentru Frank și Annei o sticluţă foarte frumoasă cu 
apă de Florida. 

Întârzie cu aceste cumpărături prelungindu-şi aștep- 
tarea şi intensificând plăcerea întoarcerii acasă, Îşi luă 
ceaiul la Paltock's — o rară plăcere, căci îi plăceau și 
astăzi prăjiturile, ca şi în vremea copilăriei, și prăjiturile 
cu cremă ale lui Paltock's erau delicioase și păreau că ţi 
se topesc în gură — cât despre celelalte articole din cofe- 
tăria lui Paltock's ştia de la Frank, care era priceput în 
materie, că erau preparate cu unt de cea mai bună calitate, 

Așezată în faţa măsuţei de marmură „de la etaj“, în- 
cântată de spectacolul străzii ce se așternea la picioarele 
ei, cu obrajii îmbujoraţi, ca de fiecare dată când bea ceaiul 
fierbinte, cu batista de dantelă întinsă pe genunchi, se 
simțea învăluită de un sentiment de plenitudine și de mul- 
tumire desăvârşită. 


Făcuse o faptă bună, îşi îndeplinise datoria față de fa- 
milie şi acum se întoarcea acasă — la Frank. Își dădea 
pe deplin seama, cât e de ridicol ca tocmai ea, femeie mă- 
ritată de atâţia ani, să dorească cu atâta nerăbdare aceas= 
tă întâlnire cu soţul ei. Dar fie că era ridicol, fie că nu, 
adevărul era acesta. Aşa era ea făcută. Cu totul pe neaș- 
teptate își aduse aminte de o altă revedere a lor — de 
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acum doi ani, sau chiar trei, căci data nu avea nici o im- 

ortanțţă — a cărei desfăşurare o vedea acum limpede în 
fata ochilor. Se întorcea, după o absenţă de câteva zile 
petrecute împreună cu Peter pe litoralul mării, şi Frank 
se dovedise de o atenţie neobişnuită, așteptând-o cu ca- 
mera plină de flori şi cu o sticlă de șampanie pe masă, 
Sampanie | Și trandafiri ! Un gest de o duioşie nebănuită 
din partea lui Frank. Totuşi făcuse acest gest şi ea rămasese 
încântată. Gândindu-se la amănuntul aceasta, se vedea pe 
ea însăși cu ochii strălucitori pierduţi în zare; apucând 
pe drum de-a lungul litoralului, pe marginea golfului în- 
văluit de umbra înserării, ca apol ajunsă în faţa casei, să 
fie primită de lumina aprinsă la ferestrele salonului, în 
semn de bună venire. Ce fenomen fără precedent ! | 
-~ Tresări şi ridicându-se de la masă plăti consumaţia ł 
trebuia să se grăbească pentru a mai putea prinde trenul 
care pleca din Charing Cross ; dar ajunse la timp şi se 
aşeză nerăbdătoare într-un colt de compartiment, respi. 
rând grăbită, din cauza alergării. 
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În timpul cât trenul care aducea pe Lucy se apropia 
vuind prin fantasmele serii, cobora — de-a lungul țărmului 
drept al fluviului care se lărgea tot mal mult — înaintând 
cu înspălmântătoarea viteză caracteristică epocii noastre, 
Anna și Frank se aşezaseră fiecare în câte un colț al că- 
minului, în sufrageria ei de acasă, Își luaseră ceaiul, al 
cărui serviciu era încă pe masă și acum fiecare dintre ei 
se uita îngândurat la flăcările ce pâlpâiau în cămin. Ce 
situiaţie caraghioasă.., să faci foc în luna August! Dar 
la această latitudine serile sunt răcoroase, vânturile nop- 
ților aspre şi din punct de vedere meteorologie, nimic nu 
pare imposibil. Aprinseseră lampa eare răspândea o plă- 
-cută lumină galbenă prin camera cu perdele lăsate şi tre- 
mura pe obrazurile lor, dându-le — probabil datorită efec 
tului tulbure de lumină — o vagă asemănare a trăsăturilor 
și a expresiei. | 

Evident, erau verişori : mama lui Moore şi tatăl Annei 
fuseseră soră şi frate ; ceea ce explica subtila şi fugara 
asemănare dintre ei, Dar de astă dată asemănarea era mai 
profundă, înnăscută, şi inerentă : dovedea originea rurală 
comună, înnobilată de descendenţii prosperi ai unei gene- 
rații mai recente, dar stăruind totuși, într-o oarecare mäsu- 
ră schimbată şi mai puţin accentuată, Cu toată deosebirea 


dintre caracterele lor — Moore era indolent, capricios şi 
domol, exaet ca și o apă lină; Anna îndrăzneață, ferme- 
_cătoare, dar în acelaşi timp ostilă — în fond totuşi se 


asemănau unul cu altul, nu numai datorită înrudirii de 
sânge, ci și datorită speciei din care făceau parte. 
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Stând aşa fără să vorbească unul cu altul, de la bucătă- 
rie auzeau zvonuri intermitente de larmă care se manif -stau 
ma: ales în ascuţitele hohote de râs ale lui Peter, care „se 
distra“ împreună cu Netta, când de fapt în conformitate cu 
legile care dirijau universul, acum el ar fi fost obligat să şi 
facă pregătirile de culcare. De astă dată urmărind ecoul 
veseliei lui prelungite,Moore declară cu glasul blând şi 
legănându-se încet pe scaun, după ce dădu drumul unui 
rotocol de fum: 

— Cred că e timpul ca băiatul să se ducă la culcare! 

Anna îşi desprinse privirile de pe flăcările ce jucau 
în cămin și întorcându-se spre el, încercă să zânbească, 

— Lasă-l, Frank, să se bucure cât mai are ocazie, zise 
ea. Este tot ce poate fi mai cuminte. Afară de asta, a fost 
foarte cuminte, iar Netta... îi va face şi ei bine, să poată 
râde. Mi s-a părut o servitoare foarte cumsecade. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, murmură Moore și 
se întoarse speriat spre ușă. Să nu te audă pronunţând cu- 
vântul servitoare. Ar fi în stare să plece numaidecât, 
Familia ei are multă trecere şi sunt oameni respectabili. 
După cât îmi.spunea Lucy, este înrudită cu mai mulţi 
preoți. 

Urmă o scurtă tăcere; apoi probabil determinat de 
faptul că pomenise numele soţici sale, se uită la templul 
de marmură neagră de pe consola căminului — pe impu- 
nătoarea fațadă pe care era cadranul unui ceasornic — 
şi adăugă îngândurat : 

— Peste un ceas trebuie să se întoarcă... vreau să spun, 
Lucy. 

„— tiu ce vrei să spui, răspunse ea și zânbetul ciudat 
continuă să-i joace pe buze. Nu mai e nevoie să-mi pre- 
cizezi. Sunt sigură că în ultimele zece minute, te-ai uitat 
ce] puțin de șase ori spre ceasornicul acesta. 


Plecă fruntea și făcu un gest de protest, cu mâna în 
Care ținea ţigara, gest cu care scutură și cenusa în focul 
din apropierea lui. 

— Crede-mă Frank, așa este, continuă ea cu glasul 
calm ; da, aşa este... inutil să mai tăgăduiești. Tu ești un 
soţ model, în cea mai severă accepţie a cuvântului, fată 
a treia seară de când nu faci altceva decât picotești de 
somn și-ţi toceşti dosul pantalonilor pe scaun, întrebându- 
te mereu, când se va întoarce. 
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— Ei bine.. murmură el stânjenit, 
— Se vede destul de limpede, după înfăţişarea ta: 


— După înfățișarea mea ? repetă el mirat. 


— Cred că acesta este şi motivul pentru care aproape 
n-ai schimbat nici o vorbă cu mine din ziua sosirii mele, 
continuă ea pe un ton ironic. Nu păreai dispus să Brieieg tă: 
în casa ta o pestilenţiată ca Anna Galton. 


Expresia aceasta, folosită de ea însăși, păru că trezeşte 
o veche amintire și-l trezi și pe el din letargie. 


— Cu atât mai bine Anna, exclamă el pe neaşteptate 

şi se îndreptă în scaun, Ne-am înţeles foarte bine în tim- 

ul celor câteva zile ce au trecut. Suntem cei mai buni 
prieteni din lume. Ştii foarte bine... 


— Cu toate acestea, Frank, ceea ce-ţi spun eu, e ade- 
vărat. Nu ţi-a făcut plăcere să vin la voi. 


— Ba de loc, bâlbâi ei. Cred că nimeni n-a fost mâhe 
nit mai mult decât mine, în ziua când tu ai avut mica ta 
nemulțumire, 


— Mica mea nemulţumire ! „repetă ea şi privirile o- 
chilor adânci 1 se aprinseră de ironie. Şi asta dovedeşte 
specificul caracterului tău, Frank ! Nu-ţi place să priveşti 
lucrurile în faţă. De ce să nu sput pur şi simplu: „când 
ai născut copilul“, | 

Tresări, auzind-o că pronunţă aceste cuvinte cu atâ- 
ta linişte, în interiorul căminului său. Deşi le pronunţase 
fără nici un fel de amărăciune şi mal curând cu o calmă 
indiferență, ele precizau destul de limpede motivul pen- 
tru care el fusese împotriva acestei vizite, şi învocau pu- 
ternic tragedia ei — deşi ea refuza s-o considere în felul 
acesta — incidentul acela banal care acum cinci ani 
tulburase familia ei la Belfast În realitate începutul a- 
cestui incident, descoperirea situației în care se găsea — 
bănuia că acesta a fost şi motivul care a dat gata pe 
bătrânul Galton — se întâmplase aproximativ în timpul 
vizitei sale. Acest incident nu fusese o întâmplare plă- 
cută şi amintirea lui nu era plăcută nici astăzi Dar cu 
toate acestea se întâmplase, şi pentru ea fusese o situ- 
aţie îngrozitoare, să se vadă mama unui copil nelegitim, 
abandonată — amănunt despre care el era convins — 
de tatăl copilului, al cărui nume refuzase în mod cate- 
goric să-l divulge. Purtarea aceasta era o purtare carac- 
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eristică din partea Annei. Ar fi fost imposibil să știi di- 
nainte ce se ascunde în sufletul ei: sub aparenţa ama- 
bilă a acestei fete, se ascundeau porniri adânci şi tur- 
bulente. Pe vremea aceea, bineînţeles, ca şi în timpul 
tinereţii sale petrecute la Leventord, nu se gândise mai 
îndelung la ea ; dar fără să-şi dea seama de motive și cu 
toate că accidentul Annei nu-i trezea nici un fel de milă, 
“simţise față de ea o simpatie nedefinită. Înfruntase toate 
nenorocirile, Furia tatălui ei, emoția generală a familiei, 
totul cu o tăcere plină de încăpățânare, care trezise în 
sufletul său o nemulțumire şi o admiraţie calmă. Se uită 
la ea cu sfială, 

— Indiferent de telul în care ai vrea să pui această 
chestiune, începu el cu glasul liniştit, mie mi-a părut rău 
când. am aflat despre moartea copilului. Făcu o pauză 
de ce nu te-aj căsătorit imediat după acest incident, 
pentru! a limpezi. situația, în măsura în care se mai putea 
limpezi ? ; | X 

— Pentru aşa ceva trebuiesc doi, aaa Anna, 
fără nici un înconjur. Afară de asta eu nu cred că sunb 
„tăcută pentru Sfânta Taină a căsătoriei, N-am decât să 
urmăresc existența calmă pe care o duci tu, pentru a-mi 
da seama, că eu prefer o viață mai emoţionantă. Ade- 
vărul] este că în ultimii ani, cel puţin din când în când, 
am avut ocazii să mă distrez destul de bine. 

Tonul uşor cu care vorbea părea sincer, independen- 
ţa neprefăcută şi această surprinzătoare declaraţie pri- 
vitoare la concepţia ei, nu era simplă prefăcătorie. , 

= — Înțelegi Frank, continuă ea, zâmbind cu blânde- 
te, mi-ar face plăcere să te fac să te trezesti. Am petre- 
cut în casa aceasta trei seri împreună, dar nu' mi-ai dat 
nici măcar atâta atenţie, cât ai fi dat unui sac de fasole, 
Totuşi eu sunt mult mai interesantă decât un castron de. 
porridge. De ce nu te trezești ? Omule, nu vezi că ești 
adormit !... Treci prin viaţă, visând cu ochii deschişi. 


Se întoarse şi se uită la ea întrebăţor, 


— Vila aceasta frumoasă n-am visat-o, răspunse el 
cu glasul stăpânit; declaraţia aceasta se deosebea în în? 
tregime de atitudinea lui obișnuită, dar fără să ştie de ce” 
simțea că va trebui să se apere împotriva acuzațiilor ef 
așa că adăugă : Tot așa n-am visat căminul acesta con-! 
tortabil si AUR ună pe care 6 am. 
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= O, eu nu vorbesc despre chestiuni de afaceri, in- 
terveni ea. Deocamdată să lăsăm afacerile Frank, mie 
mi-ai fost întotdeauna simpatic şi nu-mi place să te văd 
trecând indiferent prin viaţă. Tu ai prostul obicei, că te 
Bubestimezi. Adevărul este, că tocmai din motivul acesta, 
pe vremea când eram împreună la Levenford, n-ai în- 
drăznit niciodată să te ocupi de mine. 
` — Nu cred că motivul a putut să fie acesta, ripostă 
el fără să se mai gândească. 

Anna începu să râdă. - as 

— Totuşi, Frank, aş avea: poftă să te scutur puțin. 
Cred că atitudinea ta de acum i se datorează lui Lucy. 

Prea aparții cu trup și suflet acestei femei: Când a plecat de 
acasă, m-a rugat să veghez asupra ta, ca și când tu aj 
i un vas delicat de porțelan, pe care n-ar.fi vrut să i-} 
çiobească cineva în absența ei. O, am făcut această con- 
statare chiar din primul moment 'când am intrat în casă 
şi-ţi mărturisesc fără înconjur, că m-a nemulțumit. 

— Cred că sunt şi eu în măsură să-mi dau seama 
dacă mă simt bine sau nu în această situație, P asta el 
pe un ton de apărare. n 

— Cu toate acestea, Frank, ceea ce-ţi spun eu, este 
adevărat. Un bărbat cu calităţile tale ar trebui să se 
bucure maj mult de viață. Dacă nu. vei deschide ochii, 
să știi că vei îmbătrâni înainte de vreme. 


Se uita la jocul făcărilor din cămin, ascultând cu 
indiferenţă cuvintele ei şi gândindu-se la complicațiile 
wropriei sale personalităţi : probabil el era un om ciudaţ 
şi era conştient de această ciudăţenie a sa. Înţelegea pe 
deplin ce vrea să spună, când afirma că vrea să-l trezeas- 
„că, dar această intenţie a ci nu-l interesa câtuşi de pu- 
ţin. Evident, înainte de asta avusese şi el anumite ve- 
teităţi — cine ar putea să nu le aibă — dar acestea în 
majoritate fuseseră numai trecătoare şi rezultatele lor 
nu-i pricinuiseră nici o mulţumire. 

— Aşa sunt eu acum şi mă simt perfect bine, de- 
clară el într-un tărziu. É 

— Încearcă să te arăţi mai mult între oameni, con- 
tinuă ea cu amabilitate, şi pe un ton de glumă; leagă 
mai multe prietenii sau cumpără-ţi şi tu 0 bicicletă ğ 
mai pleacă la plimbare. Sau fa-ți un câine pe lângă casă? 
un cotei cuminte care să. mârâie ioată zi ziua. 
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=” Se uită la ea cu atenție: nu cumva își bate joc de 
el ? Dar obrazul ei era senin şi radia de bunăvoință, Clă- 
tină cu violenţă din cap şi aruncă mucul de țigară. 
__-— Anna, aşa ceva nu întră în firea mea, Nu suport 
să fiu plictisit de nimeni şi de nimic. 

Fata începu din nou să râdă — cu râsul ei atât de rar 
şi neobişnuit — iar el ridicând privirea spre ea, zâmbi 
ca şi când ar fi vrut să răspundă la râsul ei. 

— Dacă nu ești dispus să te plimbi cu bicicleta, n-ai 
vrea cel puţin să fii amabil față de verişoara ta, atâta 
timp cât este la tine? întreabă ea. Sau poate vrei s-o 
laşi să se plictisească şi să se simtă nemulțumită ? Nu 
înţelegi, că chiar la Levenford Joe încerca din când în 
când să mă distreze... Aşa gras cum este el şi cu toate 
defectele pe care le are, găsea totuşi ocazii, ca să stea de 
vorbă şi cu mine. Dar tu, Frank, încerci să distrezi o 
femele, stând pe scaun şi gândindu-te la propria ta soţie. 

Se aprinse uşor la obraz, puţin tulburat și gata să-și 
ceară iertare : el nu considerase situaţia din acest punct 
de vedere, așa că-i răspunse cu toată părerea de rău. 

— E foarte probabil, că în timpul zilelor din urmă 
am fost puţin cam rigid. Ezită, apoi îndemnat de reacția 
unui entuziasm neaşteptat, adăugă: îmi voi da toată 
silința ca timpul pe care-l vei petrece la nol, să fi se 
pară ceva mai vesel. 

— Vezi, aşa va fi mai bine, declară ea, ca şi când în 
această clipă ar fi încheiat împreună o înţelegere. Vai 
avea toată încrederea în tine. | 

— Perfect, răspunse el cu glasul blând şi aşezân= 
du-se picior peste picior, se retranșă din nou în dosul 
norului de fum al ţigării pe care şi-o aprinse. Wrecură 
câteva clipe bune numai de tic-tac-ul stins al ceasorni- 
cului de pe cămin, 

Stând şi uitându-se la el, examinându-l în telul ei 
straniu, din care nu puteai constata că s-ar uita sau s-ar 
gândi la ceva, cu lumina flăcărilor din cămin jucând ps 
părul negru şi bogat, pe obrajii rotunzi şi ochii cu pleoa- 
pele grele, atitudinea ei părea straniu de misterioasă. 
„Dar cu toate acestea nu era misterioasă, deşi în atitudi- 
nea ei era o uşoară subtilitate, Gândurile ei erau gânduri - 
simple, pigmentate de scepticismul şi ironia caracteris- 
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tică personalităţii ei. Numai rareori se întâmpla să-și 
formuieze aceste gânduri ; păstra o tăcere defensivă lip- 
sită de malitiozitate și nemulțumire, datorită în parte 
întâmplărilor prin care trecuse. Trădată, într-un moment 
de slăbiciune, de instinctele romantice ale temperamen- 
tului ei de irlandeză, într-o seară când se întorcea de la 
o petrecere a Congregaţiei, își pierduse fecioria în m:jlo- 
cul unei lunci burate de rouă. Părea că de-atunci n-a 
mai fost în stare să uite niciodată amintirea tragică a 
acestei petreceri. Adoratorul o părăsise, simțindu-se mult 
mai ispitit de ideea emigrării în America, decât de răs- 
_punderea ce ar fi trebuit să şi-o asume. Nu s-a plâns 
nimănui, ci a suferit în tăcere, fără să-şi descarce în 
faţa cuiva povara acestei suferinţe, fiind hotărâtă ca pe 
viitor să nu înceteze nici un moment, să se bucure de 
viață, dar s-o primească şi s-o înfrunte, fără nici un fel 
de sentimentalism. 

Din anumite puncte de vedere părerile ei depăşiseră 
vârsta pe care o avea; afară de asta dincolo de înfăţi- 
şarea ei suavă, mai păstra încă reminiscenţele originii 
ei de ţărancă, dar era totuşi seducătoare, viguroasă şi 
plină de ispitele sexului. 

Aşezată în fotoliul din apropierea lui Moore, se gândi 
— nu dir perversitate ci mai curând în glumă şi pentru 
a-l provoca — să-l scuture uşor, pentru a-l trezi din 
inerția sa conjugală. Frank îi fusese întotdeauna destul 
de simpatic — căci majoritatea bărbaţilor îi erau sim- 
patici — așa că pe de altă parte ar fi fost inevitabil să 
nu simtă un fel de antipatie faţă de Lucy al cărei idea- 
lism și instinct de posesiune o nemulţumeau profund. 
Ar fi plăcut şi cât se poate de distractiv, să bage câteva 
bețe în roatele acestui mecanism conjugal care funcţiona 
atât de desăvârșit. , 

“Cu totul pe neaşteptate făcu un gest, mult mai ca- , 
tegoric decât de obicei. o 

— Admirabil ! declară ea brusc şi pe un ton de uşoa= 
ră ironie. Acum ne distrăm admirabil. 

— Cum adică? întrebă el, şi tresări mirat de vese- 
lia neaşteptată a cuvintelor ei. 

— Ai obosit, străduindu-te să mă distrezi, declară 
ea. Efortul tău cred că merită un pahar de bere. Şi ridis 
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cându-se în picioare, se apropie de bufet. îţi voi da un 
__pahar.de bere și cred că voi bea și eu unul. Scrumbia 

be care am mâncat-o în timpul ceaiului, a fost foarte 
sărată și cum ar spune Joe, distracţia. te face să-ţi fie 
sete. 

— N-aş putea să afirm că mie-mi place berea, declară 
el văzând-o-că scoate o sticlă din bufet. Acum eu nu 
mai beau. 

În realitate ar fi vrut să spună că soţiei sale nu-i 
place să-l vadă că la această oră începe să bea. 

Drept răspuns, fata se plecă, se uită la el peste umăr, 
scoase dopul sticlei, umplu două pahare şi-i întinse şi 
lui unul ; | 


3 = Bea, Frank | Îţi va face bine. Să bem pentru o în- 
țelegere mai bună între noi. 

Întinse mâna după pahar şi după ce sorbi din el, 
îl aşeză pe consola căminului, În aceeași clipă ușa se 
deschise şi Peter se repezi în cameră. 

— Tată, m-ai auzit ? întrebă el gâfâind,. M-am luptat 
cu Netta şi am învins-o. 

N-o învinsese, dar culmea „neruşinării“* era, că fusese 
jignitor alungat din bucătărie, cu lingura cea mare de 
supă, dar pentru scopul ce-l urmărea, -trebuia numaide- 
cât să creeze o atmosferă de victorie. Astfel, stând în- 
tr-un picior, întrebă cu toată inocența : 

“ = Îmi dai voie, tată, să maj stau puţin înainte de 
| gulcare ? ai 

— Dragă băiete, au trecut de mult orele şapte, răs- 
punse Moore şi tăcu. Era incapabil să fie sever faţă de 
el şi însuși gândul acesta era de ajuns, pentrus a-l deter- 
mina să nu se simtă la îndemână. i; 

— Dă-mi voie să mai stau, până când se va întoarce 

mama, stărui Peter, Sunt sigur că-mi va aduce ceva}; 
absolut sigur. : 


.— Dă voie, Frank, să mai stea, interveni Anna. Nu-i 
va tace nici un rău. 5 

— Admirabil | exclamă Peter, considerând situaţia 
ca definitiv lămurită, şi luând volumul cu poveştile lui 
Hans Andersen, se întinse pe covorul din fața căminu- 
lui, manifestându-și în mod zgomotos mulțumirea. De 
fapt era mai zgomotos decât de obicei şi în absența ma: 
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mel sale de acasă, genunchii şi urechile încetaseră, să-i 
mai fie imaculate : Cred că de astă dată voi citi Cutia de 
chibrituri, declară el cu glasul ridicat şi găsind pagina 
se propti în coate şi culcându-şi capul în palme, începu 
să citească, l 

În cameră se făcu din nou tăcere, imediat după aceea 
uşa se deschise şi Lucy apăru În cameră. 

Se opri în prag, cu braţele pline de pachete, cu ochii 
strălucitori, cu obrazul aprins şi cu trupul fremătând dé 
emoție, Din toată ființa ei părea că radiază un entuzi- 
asm neobişnuit şi nerăbdarea plăcerii de a se vedea 
acasă, 

— M-am întors, strigă ea, sunt acasă! 

— Lucy! E admirabil, exclamă el cu toată convin- 
gerea, întorcându-se spre ea. 

Deşi se așteptase la întoarcerea ei, de faţă cu Anna, 
păru că se simte stingherit şi făcu o mişcare caraghioasă, 
ca să lase din mână paharul de bere. 

Se opri în faţa uşii ṣi părea că se uită la scena ce se 
desfășura în fața ei: ce tablou de mulţumire intimă, 
menit anume să-i facă plăcere! Frank și Anna, fiecare 
în câte un fotoliu, așezați pe ambele părţi ale căminu- 
lui, şi cu Peter între ei întins pe covor. Zâmbetul îi 
tremură pe buze. De ce nu-i răspund cu un semn de 
mulţumire ? Și paharul acesta... Ea nu era o femeie ri- 
gidă... dar, bere numaidecât după ceai! Văzu că are și 
Anna un pahar pe care-l pusese pe consola din spatele 
ei. Anna! Bea bere împreună cu soţul ei! ȘI ochii îi 
alergară în jurul camerei unde descoperiră o mulţime 
de amănunte pe care altul nu le-ar fi putut -descoperi : 
e floare pe jumătate ofilită în glastră, o-pată pe faţa 
de masă, genunchii lui Peter, o urmă de murdărie pe 
umbrarul imaculat al lämpii. Fără să vrea, simţi un fior 
de gheaţă în inimă şi entuziasmul revederi deveni în 
tr-o singură clipă, dezamăgire. 


— Nu păreți prea impresionați, declară ea şi se stră- 
dui din toate puterile să zâmbească. Mi-am închipuit că 
- poate veţi veni în întâmpinarea mea la gară. 

— Nu m-am gîndit la această eventualitate, îngână 
Moore, dându-și seama de stângăcia sa. | 

— Mamă, ce mi-ai adus ? strigă Peter şi se ridică în 
picioare, Ia să văd, repede ! O, te rog, repede | 
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_Stând nemişcată, cu privirile umbrite de o uşoară ne- 
mulţumire, lăsă pe fiul ei să-i ia pachetele din brate... 
Până şi el nu se gîndea la altceva, decît la folosul ma- 
terial ce ar fi putut să i-l aducă absenţa ei. 

— Vezi așa, declară ea. Rupe hârtia, fă cât mai multă 
dezordine. l | 

Trebuie să facă un efort, pentru a se putea mișca din 
faţa uşii şi să înceapă să-şi scoată pălăria și mânuşile Nu 
trebuie să se facă de râs. Un pahar de bere, seara... nu 
inseamnă nimic, De altfel, cum ar fi putut Frank, să se 
repeadă la ea şi s-o cuprindă în braţe de faţă cu Anna? 

— În orice caz, adăugă ea cu prefăcută indiferenţă. îmi 
pare bine că v-aţi împrietenit din nou. 

— Nu ni s-a întîmplat nicodată să fim altceva decât 
prieteni, răspunse Anna cu glasul blând. Pe urmă, fără 
nici o sfială, în faţa lui Lucy care se uita la ea mirată, 
luă paharul şi sorbi din el, apoi se aşeză picior peste- 
picior în faţa focului. 

— Înţeleg, zise Lucy, cu glasul stins. Și fără nici un 
motiv, veselia ei se domoli şi i se păru că întoarcerea 
acasă, nu şi-a făcut efectul pe care-l aștepta. ‘ 

— Este o adevărată plăcere să te văd din nou acasă, 
declară Frank, conştient de situaţia precară în care se 
găsește şi-şi duse mâna la bărbie. Am simţit lipsta ta. 

— Da, văd că-ţi face plăcere, şi încercă să râdă — 
cât de fals răsuna râsul acesta — haide Peter! E tocmai 
timpul să te duci la culcare. 

Situaţia i se părea cu totul absurdă, ochii i se umplură 
de lacrimi şi aducându-și aminte de elanul imaginar al 
acestei revederi, la care se gândise tot timpul drumului, 
îşi simţi inima chinuită de păreri de rău, apoi se întoarse 
brusc şi ieşi din odaie. 
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Dimineaţa următoare — în ziua hotărâtă pentru vizita 
la Eduard — Lucy era din nou bine dispusă. Îi plăceau 
excursiile de felul acesta : nu era vorba de o vizită obli- 
gatorie, ci un fel de ocazie de a se îmbrăca frumos şi a 
dovedi drăgălăşenia, cuminţenia şi -manierele ireproşa- 
şabile ale fiului ei. Firea ei îmbibată de caldă solicitu- 
dine, profita în același timp de ocaziile ce i se ofereau, 
ia a vizita rudele soţului ei, cu atât mai mult cu câţ 
Frank era extrem Ge neglijent în această privinţă şi astfel 
de obligaţii le lua mai mult în bătaie de joc. 

Era o dimineaţă blândă : lumina soarelui tremura pe 
deasupra apelor golfului și atmosfera mai păstra încă sus 
avitatea verii — o linişte eare părea o fericită prevestire 
a plăcerii ce-i aștepta în timpul scurtului drum ce-l vor 
face, traversând golful. 

Imbrăcând pe Peter în costumul scoțian care — În 
cinstea numelui ci de familie — era făcut dim tartan 
Murray, stărui asupra inevitabilei necesități de a se purta 
în mod ireproşabil. | | 

— Nu uita să spui „vă rog“ şi „mulțumesc“, de fiecare 
dată, stărui ea, strângându-i cingătoarea de la sporran, 
Mi se pare că Anna te-a răsfățat prea mult în absența 
mea . În orice caz, te previn să nu faci nici un fel da 
observaţie în legătură cu persoanele pe care le vei întâlni, 
căci altfel să ştii că mă voi supăra rău de tot. 

Cu ocazia vizitei de acum doi ani, se simţise extrem 
de ruşinată de observația naivă, făcută de Peter, în legă- 
tură cu culoarea nasului domnișoarei O'Regan, 
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li lugădui că se va purta cumsecade şi va fi extrem de 
politicos și cuviineios. Apoi emoţionat de perspectiva ple- 
cării, începu să Joace din picioare, aşa că numai cu mare 
greutate reuși să-i încheie nasturii de metal, în patru 
colţuri, de la jacheta de culoare verde închis. 

— Oare Eillen o mai fi având pisicuţa cea galbenă ? 
Şi cine ne va trece golful, Dave: sau Angus? întrebă el 
“schimbându-și mereu greutatea de pe un picior pe altul, 
Sper că marea va fi furioasă, căci mie îmi plac valurile, 

— O, nu mai spune, îți plac ? zise Lucy și ridică frun- 
“tea, deoarece numai gîndul la valurile furioase ale mării 
îi era de ajuns, ca să-i vină rău de la stomac. Dar la mai- 

că-ta nu te gindești ? Stai liniştit, băiete ! 

— Mamă, ia cu tinea lămâie, ca să musti din ea pe 
ürum, răspunse el cu inocență. 

Se uită la el dintr-o parte, gândindu-se că seamănă 
exact cu tatăl său : cu ocazia ultimului drum ce-l făcuse 
pe mare, fusese sfătuită să adopte acest antivomitiv vege- 
tavian și săptămâni de zile după aceea, Frank îi adusese 
aminte de urmările dezastruoase ale escapadei lor. 

— Aşa! declară ea într-un târziu, mulțumită, ţinân- 
du-l la mică distanţă, ca să-l poată examina, După ce-i 
făcu o ultimă inspecţie a unghiilor și urechilor, începu 
să se imbrace și ea. Firește, în cel mai bun costum, căci 
de astă dată nu se ducea să viziteze casele oamenilor să- 
raci ; costumul de culoare roşie închisă, făcut dintr-o sto- 
[fă cu puncte mici albe, ca fulgii de zăpadă : zibelină — 
un nume pretenţios pentru o astfel de stofă — dar cos-- 
tumul ei era admirabil făcut, jupa impresionantă şi ja- 

cheta scurtă cu o bască de catifea vişinie, Pălăria, o tocă 
neagră din care atârna toarte cochet o coadă de cocoș, 
de aceeași culoare, Mânuşile negre de piele erau broda- 
te şi ele cu alb. Poşeta, „ultima noutate“ i se legăna pe 
braț, atârnată de un lănţişor de metal. 

Ca ultimă perfecţiune — o perfecțiune neașteptată — 
tură Câteva picături de apă de colonie pe batistă, apoi 
oftăà uşurată : era gata, elegantă, strălucitoare şi partia 
mulțumită. Se întoarse şi bătu la ușa de alături car 
dădea în camera Annei. | 

— Eşti gata? întrebă ea. 

— Uite ce, începu Anna care se aşezase pe margine 
patului. Nu prea am poftă să merg si eu. Eduard nu rú 


68 


interesează din cale afară... este un bărbat atât de plin 
de sine... Pleacă numai cu Peter, eu voi rămâne acasă: 
ca să-i servesc lui Frank ceaiul, | 

Fără să vrea, Lucy se întunecă la obraz, 

— Netta este o fată destul de pricepută, ca să-i poată 
servi ceaiul, răspunse ea cu glasul liniștit, apoi adăugă ; 
Și pe tine te-au invitat în mod special. 

— Eu nu țin prea mult să merg la el, declară Anna 
pentru a doua oară, 

— Dar de ce ? Este o zi atât de frumoasă, stărui Lucy 
are probabil nu putea înțelege această atitudine. Și dru- 
mul este foarte plăcut. | 

— Lucy, constat că-ţi place ca toate să fie așa cuim 
vrei tu, răspunse Anna şi Zimbi încântătoare. 

— Fireşte — Lucy se aprinse la faţă — sigur că da... 

— Foarte bine, declară Anna, voi merge şi eu, 

Urmă o clipă de tăcere, apoi Lucy se întoarse și cobori 
scara, fără să mai adauge nimia. 

— Ce zici Netta, arât bine ? întrebă ea distrată şi se 
învârti încet în mijlocul bucătăriei. Lucy şi servitoarea 
işi aveau confidenţele lor. 

— Dacă nici dumneata nu arăţi bine, atunci cine altul . 
ar putea să arate, răspunse Netta, punându-și mâinile în 
solduri și uitându-se la ea. Deşi complimentul părea stân- 
gaci, era o înaltă apreciere din partea Nettei 

— Mamă, esti adorabilă | declară Peter în mod spon- 
tan 

Urmă v pauză : asteptau să vină Anna. 

— Totul a mers bine în timpul absenței mele ? între- 
bă Lucy, uitându-se distrată spre ceasornic. Nu știa nici 
ea motivul pentru care pune această întrebare — şi toc- 
mai Nettei care cra o fată demnă de toată încrederea, o 
„perlă nu altceva“ ~=- dar cuvintele îi scăpaseră de pe 
buze fără să-și dea seama. 

— Bine — cât se poate de bine! declară Netta cu con- 
vingere, În aceeaşi clipă ușa se deschise şi Anna apăru, 
tără să se scuze că a întârziat, îmbrăcată foarte simplu, 
în rochia ei neagră, aşa că Lucy, gata În orice clipă să 
reacționeze, îşi dădu seama că rochia ei de zibelină este 
strălucitoare. 

— Ce păcat că Frank nu este acasă, zise Anna, am fi 
putut pleca toți trei. 
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— Da, încuviinţă Lucy puţin nemulțumită, și ieşi în 
vestibul. Dar după cum știi, ei este la birou. 

În realitate Frank o însărcinase să-l scuze în faţa lui 
Eduard, întrebuințând cuvinte pline de ironie, pe care 
chiar de la început ea era hotărâtă să nu 4 le repete. 

Părăsiră casa şi trecând drumul, se îndreptară spre 
cheiul de piatră din apropierea calei lui Bowie; mer- 
geau alături, iar Peter se juca nerăbdător lângă mama lui 
care pentru mai multă siguranţă îl ţinea strâns de mână, 

— Ajungem mai repede pe aici — şi drumul e maf 
plăcut, zise Lucy cu convingere ca şi un Cicerone, când 
coborâră cala așternută cu scânduri curate de brad. 

În realitate pentru soţii Moore era mult mai ușor să 
ia de aici șalupa fraţilor Bowie, decât să facă pe jos dru- 
mul de un kilometru şi jumătate până în port, unde av 
fi trebuit să aștepte vaporul care făcea curse în mod ne- 
regulat. Afară de asta, fraţii Bowie erau oameni de înţe- 
les : Dave şi Angus, doi tineri cumsecade, fraţi gemeni 
care continuau meșteșugul tatălui lor, își făceau singuri 
bărcile, le închiriau și conduceau şșalupa Eagle, un vas 
parte bac, parte barcă pentru excursionişti, şi toate aces- 
tea le făceau cu o bunăvoință și amabilitate firească. 

Da, atât Dave cât şi Angus — care semănau atât de 
bine unul cu altul încât nu puteai face nici o deosebire 
între ei — te treceau dincolo, singur sau cu 0 oaie, sau 
cu un butoi de cartofi, fără nici o întârziere și fără nici 
o formalitate de funcţionari vamali. 

Astăzi era de serviciu Dave care râdea cu ochii ume 
briți de cozorocul şepcii ţuguiate, și avea însărcinarea să 
vegheze asupra acestui important vas : Eagle.era un fel 
de vas care nu avea nevoie decât de un singur marinar, 
Dave era un flăcău voinic care purta cu graţioasă indi- 
ferență pantalonii de mușama bine unşi; acum după ce 
zâmbetul îi dispăru de pe buze, se aprinse la obraz din 
cine știe ce motiv misterios, care probabil era în legătură 
cu familia Moore. i 


— Cum se simte bătrânul, Dave ? întrebă Lucy. 


— Foarte bine, admirabil, răspunse Dave şi începu din 
nou să zâmbească. Nu i-ar lipsi nimic, după cum spune 


el, dacă ar avea picioare. (Aceasta era exact expresia cu 
care bătrânul marinar își caracteriza infirmitatea). Dacă 
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sunteţi gata ! zise el după o pauză şi cu un gest galant . 
le ajută să treacă parapetul de metal al șalupei şi să 
apuce spre pupă, unde în cinstea lor, le așternuse pe 
bancă o pernă lungă de pluş, Imediat după aceea elicea 
începu să frământe apa şi se depărtă de chei, făcând o 
curbă şi lăsând în urma lor o coardă de spumă care se 
zbătu câteva clipe pe dedesubtul pescăruşilor ce se ți- 
neau după ei, ca apoi să se topească în undele apei care 
clipoceau încet, bătând ţărmul. 

Suprafaţa mării era ca o oglindă, învelită într-o ceaţă 
diafană prin care razele soarelui se cerneau blânde şi 
strălucitoare. Aerul vâjâia în pieptul șalupei şi apa lim- 
pede avea luciri ca de mătase. Învăluită din toate părţile 
de această linişte, pentru Lucy plecarea de acasă prin 
lumina ca de sidef a dimineţii, părea măreaţă; vedea 
cum ţărmul dispare încet, cum se lărgeşte treptat goliul 
și munţii albaştri se ridică tot mai sus în urma lor} 
nu-şi mai putea desprinde privirile de pe înfățișarea 
oarecum misterioasă a copacilor și a clădirilor ce de- 
_v&heau din ce în ce mai mici: un punct galben era o 
claie de fân şi-o linie subţire și șerpuită, reprezenta un 
tren în mers, cu o destrămare uşoară de fum pe urma 
lui, ca o fulguire albă.. 

— E admirabil, declară ea sfioasă, şi întorcându-se 
spre Anna, îi zâmbi cu toată prietenia. 

Anna, ca întotdeauna, stătea cu mâinile încrucişate 
în poală, cu .trupul nemişcat, cu privirile pierdute de- 
parte, şi dădu ușor din cap în semn de aprobare Cu- 
vintele ei rămase fără răspuns, i se părură caraghioase 
și Lucy se aprinse la obraz, ca şi când elanul ei de spon- 
tană camaraderie ar fi fost întâmpinat cu indiferenţă. 
Usor încruntată — căci nu era obişnuită ca observaţiile 
făcute de ea să fie primite în felul acesta — examină 
profilul Annei, simțindu-se ușor nemulțumită de apatia 
ei; apni întoarse repede capul și începu să vorbească 
pripit. 

După ce se.mai apropiară de Port Doran, băiatul se 
ridică repede in picioare şi întinse brațul emoţionat. 

— Uite colo, strigă el. Acela e Rathlin, 

— Da Peter, răspunse Anna pe neaşteptate. Când 
am venit încoace, am luat vasul acesta. 
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-—— Merge și el destul de bine, declară Dave și zâmbi. 
E o putină bătrână în care poţi avea încredere. 

Urmăriră cu toţii acest vapor irlandez de mesagerii, 
cum iese din radă şi apucă în lungul canalului, lă- 
sånd în urmă o pânză de fum cenușiu. Puțin după aceea 
șalupa acostă la chei şi debarcară. 

Port Doran era un oraș plin de viaţă care-şi aşternea 
farmecul şi inițiativa — în oraş erau fabrici, distilerii- 
şi rafinării de trestie de zahăr — pe coastele colinei ce 
se ridica imediat din marginea apei. 

La jumătate de drum, pe coastă, era casa parohială 
St. Joseph : o clădire cenuşie cu două aripi, în mijlocu 
unui teren unde era biserica şi şcoala, şi toate trei îm- 
prejmuite discret de un grilaj de fier cu ornamente 
&clesiastice. | 

Intrară toți în curte, urcară treptele terasei de piatră 
şi după ce Lucy sună, aşteptară. Aşteptarea aceasta se 
prelungi, apoi apăru o slujnică cu gene lungi și negre, 
cu zâmbetul sfios şi după ce le deschise uşa, îi pofti 
într-o odăiță aproape deşartă, în care nu erau decât o 
masă şi două scaune, pe un perete un portret al Papei 
Leon al XIII-lea și pe dusumele o fâșie de linoleum uzat. 

— Care este motivul că Eileen n-a vorbit cu mine? 
întrebă Peter în șoaptă, uitându-se la Anna care se uita 
fix la portretul Papei aşezat pe tronul său, 


— Ssst, făcu Lucy care stătea dreaptă pe scaun şi 
luase o atitudine solemnă. Eillen își cunoaște lungul 
nasului. Vel avea cazia să vorbeşti cu ea mai târziu, 

Abia pronunță aceste cuvinte, când ușa se deschise 
Și O femeie mai în vârstă intră cu paşi înceţi. Era miss 
O'Regan, administratora casei, o femeie înaltă, slabă, 
palidă, împopoţonată, cu părul roșcat, cu ochi albaștri 
apoși şi pieptul ca o scândură. Se îmbrăca în mod in' 
variabil numai în rochii negre, care-i înveleau trupul 
deşirat de sub bărbie până în pământ, aşa că nu i se 
vedea nici vârful pantofilor: umbla cu mâinile încru- 
cisate pe piept, vorbea cu glasul stins și nu ridica ochii 
decât atunci când se uita la câte ceva pe furiş. Din brâu 
îi atârna un șirag de mătănii și un smoc de chei — sim- 
bolurile pietăţii şi ale puterii ce o avea în casă, 
„ Înfăţişarea ei exterioară era de o meticuloasă austeritate, 
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_dar datorită castităţii fireşti, nu putea întrebuința usten- 
silele intime, obişnuite în camera de baie, și impre- 
jurul ei tremura întotdeauna un miros acru — un miros 
caracteristic oamenilor cucernici — care se datora transpi:- 
raţiei. Vârsta ei se oprise în mod definitiv cam la pa- 
truzeci de ani, trupul îi era condamnat să treacă prin 
suferințe continue şi de fiecare dată când se întâmpla 
să vorbească despre sănătatea ei șubredă, lumea rămânea 
convinsă, că ea suferă cu răbdare de martiră rigorile 
unei feciorii prelungite. 

Deşi în general se vorbea despre ea că se stinge pe 
picioare, continua să existe, Dar exista numai pentru 
a sluji pe Dumnezeu şi pe reverenţa sa, Eduard Moore. 
Dacă ai fi eliminat divinitatea din viaţa ei, ar fi conti- 
nuat totuşi să trăiască. Dar Eduard... o, fără Eduard, cu 
siguranţă s-ar fi prăpădit. 

— Dumneata eşti — și ai adus şi.pe Peter — constat 
că seamănă foarte mult cu cei din familia Moore! mur- 
mură ea pe un ton în care se mai simţea încă accentul 
din Corck. Are buzele exact ca ale tatălui său. 


„Se întoarse spre Anna şi în mod insensibil, sau poate 
lui Lucy i se păru numai, atitudinea ei deveni mai rece, 

— Te-ai întors din nou, domnişoară Anna! Te-ai mai 
împlinit... da, te-ai'mai îngrăşat. 

— N-aș putea spune acelaşi lucru despre dumneata, ` 
răspunse Anna cu glasul blând. | 

O exclamaţie uşoară, care putea fi de nemulţumire, 
înfioră trupul deșirat al domnişoarei O'Regân, dar țu- 
guindu-şi buzele, se întoarse din nou spre Lucy. 

— De fapt reverenţa sa vă așteaptă. Vă voi conduce 
în camera lui. 

O urmară în lungul unui coridor şi pe scara ce ducea 
la etaj, unde o văzură că se opreşte şi plecând fruntea, 
bate respectuoasă cu unghia degetului în ușă. 

— Intră, se auzi un glas viril. Le introduse într-o 
cameră mare, confortabilă, aranjată cu mobilă de pluș 
roșu, un birou cu capacul galben. rulant, o masă pătrată 
— o cameră plăcută, bine luminată de o fereastră înaltă 
care se deschidea spre golf. 

Miss O'Regan făcu o mișcare sfioasă — În parte 
curtenire, în parte genoflexiune — spre bărbatul care 
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stătea aşezat într-un fotoliu din faţa ferestrei deschise 
— şi suflă pe un ton plin de supunere : 


— Dacă îmi daţi voie. reverenţa voastră 


Pastorul Moore întoarse capul şi se ridică numaidecât 
în picioare. Era un bărbat înalt, lat în umeri, de peste 
treizeci de ani şi cu părul tot atât de negru ca și reve- 
renda cu care era îmbrăcat. Avea un cap prelung, de 
forma unui ou, un obraz livid, cu buza superioară ex- 
trem de mobilă, un nas cărnos şi drept, ochii albaştri 
deschişi, cu albul globului ușor îngălbenit. Ned Moore, 
tânărul grosolan şi de origine umilă, care odinioară 
intrase cu sfioasă stângăcie în seminarul din Siairs, era 
acum un om al bisericii care-şi continuase studiile la 
Valladolid şi vizitase Roma — ca a recompensă pentru 
virtuțile sale mereu crescânde — biserica îi atribuise 
manierele distinse ce le avea acum. 


— O, Anna! exclamă el şi întinse mâna mare şi albă. 
Sunt foarte mulţumit că te pot vedea din nou. După 
atâția ani. întâlnirea aceasta este a adevărată plăcere. 
M-am gândit de multe ori la dumneata şi m-am întrebat 
ce mai faci, 

— E foarte amabil din partea dumitale. Eduard. răs- 
punse Anna strângându-i mâna. 

— Am aflat, cu părere.de rău, ştirea despre moartea 
tatălui dumitale, adăugă el. Sper că durerea pricinuită 
de această pierdere s-a mai liniștit. Apoi se întoarse : și 
dumneata Lucy, cât de bine arăţi! lar Peter fireşte, a 
mai crescut “cel puțin cu un lat de mână. | 

Mângâie băiatul pe creștetul capului şi întinse buza 
superioară spre ele cu graţie de prelat, în timp ce din 
fundul odăii, cu mâinile încrucişate serafic, miss O'Regan 
pecetlui această scenă cu ochii ei ca de flăcări. 

După ce terminară cu schimbarea saluturilor, pasto- 
ru! Maore se întoarse spre administratora casei și in- 
cluzând-o în conversaţia comună, o întrebă dacă e gata 
masa l 

Da, reverența voastră, răspunse miss O'Regan. Am 
preparat o masă gustoasă, Un somn cu carnea fragedă 
și dulce ca. miezul de nucă. Doi puişori cu friganele şi 
ciuperci, iar ca desert o cremă la cuptor care ar face 
cinste chiar mesei unui episcop, 
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O ascultă cu atenţia caracteristică unui cunoscător și 
cu ochii pe jumătate închişi. Apoi strângând din buze, 
le deschise din nou și dădu drumul unui sunet de apros 
bare, 

— Foarte bine, răspunse el. Dacă mâncarea este gata, 
atunci Presupun că suntem şi noi (gata ca să ne așezăm 
la masă. 

— Da, reverenţa voastră, vă voi servi numaidecât, 
suflă miss O'Regan, încântată de acest aforism. 

Se uită la ei şi zâmbi cu sfială, iu dispăru din ca- 
meră ca un fum de tămâie. 

— O femeie admirabilă, murmură pastorul, în semn 
de explicaţie, după ce ieşi din cameră. O adevărată sfân-" 
tă, nici mai mult nici mai puţin. Dar din păcate nu prea 
este în putere. 

-— Pare foarte delicată, declară Lucy, dar fără în- 
doială este o bucătăreasă neîntrecută, 

Rămăsese impresionată de impunătoarea listă de bu- 
cate a domnişoarei O'Regan. Pastorul AARU din cap, 
apoi adăugă îngândurat : 


— Are şira spinării slăbită. A fost de două ori la 
Lourdes. Făcu o pauză solemnă, apoi adăugă: Nu s-a 
întâmplat nici o minune, dar... cred că se simte mai bine. 

— Ar trebui s-o mai trimiţi o dată. Eduard, zise Anna 
uitându-se pe fereastră S-ar putea ca a treia oară să 
aibă mai mult noroc. 


— Nu cred că într-o astfel de împrejurare, ar putea 
să fie vorba de noroc. Dacă se va vindeca, înseamnă că s-a 
întâmplat o minune. 

— Tot așa am înțeles şi eu, adăugă Anna pe un ton 
cât se poate de firesc. 

Eduard încruntă din sprâncene, dar exact în clipa 
aceasta se auzi glasul gongului, lovit fără îndoială de 
Eileen, deoarece vigoarea ecoului ce tremura prin casă, 
întrecea cu mult puterile domnişoarei O'Regan, 

— În cazul acesta, declară el numaidecât, amânând 
RER mai târziu răspunsul ce trebuia să-l dea, să co- 

râm în sufragerie. 

Cu un gest grațios oferi lui Lucy brațul şi intrară 
cu toţii în sufragerie unde masa acoperită de o față 
imaculată de damasc, era întinsă pentru patru persoane. 


- 
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Pastorul recită o scurtă rugăciune, pentru binecuvân= 
tarea bucatelor, şi se aşezară pe scaune. 

—— Vreţi un păhărel. de sherry ? întrebă Fduard. SCO= 
țând dopul carafei. 

Anna întinse cu indiferență paharul spre el și aş- 
teptă până i-l umplu, 


— Mie numai jumătate, Eduard, protestă “Lucy. În 
faţa pastorului se simțea întotdeauna ca o fată mică şi 
sfioasă, dar în acelaşi timp presimţțea că miss O'Regan 
ar îi în stare s-o condamne pentru cea mai mică dovadă 
de impietate. Pastorul însă tinu să fie cât mai ge- 
neros. 


Băutura era de culoarea chihlimbarului şi o gâdilă 
pe limbă când sorbi din pahar. Peştele fu și el delicios 
— expresia lui Eduard — și se topea în gură ca untul. 
Fu servit într-un sos picant de culoare trandafirie, 

— Sos de anghinare, îi explică el cu gura plină. dar 
nu ca cel din cutia de conserve. 

— Este foarte gustos, declară Lucy. 

__ „Constată mulțumită că Peter se poartă frumos Ii. 
dădură un pahar de limonadă de culoare galbenă uşor 
acidulată, și împrejurul gâtului îi înnodaseră un şervet 
_scrobit ca un plastron. 

„Adevăraţ este, își zise ea, că Eduard e bunătatea 
personificată.% 

De fapt, în calitate de stăpân al casei părea un bărbat 
desăvârşit : binevoitor. gata să le dea orice explicație, 
epicurian, cu mâinile mereu agitându-se împrejurul o- 
biectelor de pe masă, încercând să-şi servească invitaţii 
și pe sine însuși, cu gesturi ecleziastice, gustând cu ele- 
„ganță vinul și mâncarea, criticând cu bunăvoință și 
amabilitate “şi întrebuinţând mişcările pleoapelor grele 
cu suavă și subtilă elocință. Dar Lucy avu ocazia să cons- 
tate că din când în când se uită la Anna și privirile lui 
stăruie asupra ei, cu o ciudată îndoială. 

— Mă gândese Anna — începu el într-un tirziu, fă- 
când o subtilă si discretă aluzie — la mica ta obser 
vaţie adineaori. Sper că vorbele tale nu se datorese 
scepticismului. În tinereţea noastră toţi suntem supuşi 
păcatului, Sunt convins că n-ai vrut să spui nimic ireve- 
rențios cu aceste cuvinte. 
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Atitudinea lui părea lreproșabilă, binevoitoare şi îm= 
bibată de o_uşoară ironie. 


— Faci aluzie la şira spinării domnișoarei O Regan, 
zduard ? întrebă ea aproape inocentă. 


-— Nu, Anna. Vorbesc în general despre problemą 
miraculosului. Îmi dau seama că în zilele noastre, când 
“se încearcă să se dea o explicaţie științifică. universului 
în care trăim, îţi vine uneori foarte greu, să mal crezi 
în adevărurile esenţiale ale religiei noastre. Dar iată că 
pentru noi Lourdes este o dovadă. Apele acelea sfinţite 
— declară el și ridică solemn mâna — sunt pure și 
vindecătoare. 


— Ştiu că intr-un rând s-a dus acolo şi Polly, pentru 
astmă, răspunse Anna cu bunăvoință. Dar nu s-a vine 
decat. Spunea că apa este grozav de rece și de murdară. 
Nu e de mirare, când stai să te gândești la toţi străinit 
aceia care intră în apă. 

— Anna, începu pastorul cu glasul rece, minunile 
- implică ceva mai mult decât o simplă astmă. 

— Da, Eduard, dar dacă Polly sa-r fi vindecat, vin- 
decarea ei ar fi fost în orice caz o minune. Vreau să 
spun că nu se aude de prea multe minuni ce s-ar fi 
săvârşit acolo, Să zicem că dacă un bărbat, căruia îi 
lipseşte un picior, ar intra în grotă și ar ieşi imediat, 
umblând pe amândouă picioarele, aş admite și eu că s-a 
întâmplat ceva extraordinar. 

Fără îndoială că în tonul cu care vorbea nu era: nici 
o ironie, ci cuvintele ei păreau mai curând un fel de 
scuză, dar cu toate acestea pastorul se aprinse uşor la 
obraz, când constată neîncrederea ei. În clipa aceasta 
se produse O întrerupere . bine venită, odată cu apariţia 
celor doi puişori care în realitate erau doi cocoşei de 
munte, aşezaţi pe un așternut de friganele. 

— Începutul lui septembrie este timpul cel mai in- 
dicat: pentru a mânca vânat, declară pastorul, mulţumit - 
că poate schimba subiectul conversației, şi odată cu 
friptura li se aduse la masă o sticlă de Pommard pe care 
“îl păstraseră: cu cea mai mare grijă la temperatura din 

cameră. Lucy se ţinea bine — simțea că au începu? 
să-i ardă obrajii — şi nu vru să primească mai mult de 
jumătate de pahar, dar Anna nu se împotrivi. În timpul 
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cât sorbi din pahar, renunţă la subiectele teologice, 
pentru a le explica adevărata artă de a servi vinurile şi 
enorma greşeală ce se face, schimbându-le temperatura 
în mod subit. La Valladolid — căci îi plăcea să-și aducă 
aminte de zilele petrecute în Spania — învățase ceva în 
legătură cu recoltarea şi păstrarea vinurilor ; începu să 
Je vorbească despre struguri, spunându-le că pe vremea 
când era la seminar, avea obiceiul să intre în via mănăs- 
tirii şi să se așeze la umbră; împrejurul său atârnau 
- ciorchinii grei şi plini de must, aşa că era de ajuns să 
întindă mâna, pentru a-i gusta. Erau ciorchini de stru- 
guri mici şi dulci, ca nişte buchete albe -de stafide, trans- 
parente şi delicioase. 

Lucy asculta cu atenţie, dar în minte i se trezi ciu- 
data bănuială că în mintea lui Eduard faţă de Anna ar 
exista o anumită rezervă. Ce s-o fi ascunzând dincolo 
de această rezervă ? Întrebarea aceasta o preocupa fără 
încetare și-i tulbura plăcerea acestei vizite, 

După ce terminară crema cu cireşe, coaptă la cuptor, 
apăru şi miss O'Regan pentru a constata ce părere au 
despre efortul pe care l-a făcut. Se opri în pragul uşii, 
în aceeaşi atitudine umilă și Eduard se propti în spă= 
tarul scaunului şi păru că a redevenit din nou el însuşi, 
Învârtind piciorul paharului între degete, buza superioa= 
ră îi tremura de un zâmbet și lumina ferestrei îi juca pe 
obrazul binevoitor. 

— Mâncarea a fost excelentă, declară el, cum nu se 
poate mai bună ! 

Pe obrazul femeii tremură un zâmbet sfios care se 
şterse imediat ce-l auzi că adăugă : 

— Singurul amănunt ce poate fi discutat, ar fi co- 
coşii de munte. Cred că ar fi trebuit să mai aştepte. Da... 
mie îmi place vânatul să fie ţinut vreme mai îndelune 
gată la vânt, ca să fie carnea mai moale. i 

Femeia plecă ochii şi aprinzându-se uşor la obraz, 
murmură : 


— Da, reverența voastră, va trebui să vorbesc din 
nou cu negustorul de păsări, zise ea cu sfială. 


În glasul ei nu era nici un fel de timiditate ci numai 
profundă resemnare. ca şi când i-ar fi părut rău câ 
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„posibilitatea de a ieși ea însăşi pe munte, pentru a-i 
aduce o pereche de cocoşei, exact în momentul indi- 
cat, ar fi fost mai presus de puterile ei pământești. 

„ „Totul pentru Eduard“ era cuvântul ei de ordine, 
căci îl iubea pe Eduard; această iubire nu putea fi de 
“ordin fizic, dar spiritualiceşte ea era concubina lui, 

— Încolo mâncarea a fost excelentă, continuă Edu- 
ard cu glasul blând. 
— Da, a fost excelentă, confirmă Lucy cu convingere 
— Delicioasă, interveni Anna binevoitoare, când văzu 
că Eduard face semn administratorei, ca să se retragă. 
Miss O'Regan rămase mulţumită și după plecarea ef, 

Eduard spuse din nou o rugăciune prin care mulţumi lui 
Dumnezeu pentru mâncarea copioasă de care se bucu’ 
rase, apoi plecară cu toţii la etaj şi intrară în salon, ca 
să-și bea cafeaua. Instalată confortabil în fotoliu, şi: 
cu Peter plecat în căutarea pisicuţei galbene, Lucy ar fi 
trebuit să se simtă în largul ei, dar cu toate acestea la 
început conversaţia păru că lâncezește. 


_— Ce mai zice fratele Frank? întrebă Eduard în- 
tr-un târziu. Îşi mai face și astăzi în mod constant... 
datoria ? Făcu o pauză şi se uită cu bunăvoință la ea, 
apoi adăugă : Aici este cazul. draga mea Lucy, ca tu să 
intervii din toată puterea. 


— Frank nu e... nu este prea evlavios, răspunse ea 
cu sfială şi privirile i se opriră pe un fulg de cenuşă 
căzută pe un nasture al reverenzii lui Eduard. Fiind 
conștientă de propriile ei neglijenţe — între ea şi con- 
vingerile ei religioase era un fel de legătură sentimen- 
tală, despre care îşi dădea seama, că nu poate să com" 
penseze numeroasele defecte ce le are, — adăusă. dar 
sunt convinsă că în adîncul sufletului său nu există 
îndoială. | 

— Firește, fireşte, încuviinţă el şi o clipă privirilei 
se opriră pline de înţelegere asupra Annei. S-ar putea ca 
și el să se prefacă sceptic, cum procedează mulți alţii, 
dar cu toate acestea să fie religios. Puţină apatie, puţiră 
indiferenţă probabil, o ușoară răceală, dar fondul este 
sănătos. Tu Lucy, murmură el, apropiindu-şi unul de 
altul vâriurile degetelor ca de sidef și încercând să fie 
cât mai delicat, ţii prea mult la Frank pentru a-i permite 
să devină indiferent, 
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Auzind cuvintele pline de înţeles ale lui Eduard, 
începu să zâmbească. Mâncarea excelentă, paharul de 
sherry şi vinul de Burgundia îi permiteau să fie senti- 
mentală. * 

— Eu şi Frank ne înţelegem foarte bine unul cu 
altul, declară ea cu zâmbetul pe buze. 

-— Tu esti femeia care știe să-l conducă, interveni 

nna cu amabilitate. În Ea asta nu mai încape 
nici o îndoială. 

—- Întrucât mă privește pe mine, se grăbi Eduard 
ă adauge, eu sunt de părere că lui Frank nu-i strică de- 
oc, să aibă pe cineva care să-l conducă, 


După această declaraţie, simţindu-și conștiința liniş- 
țită, încercă să vorbească despre amănunte de mai pu: 
țină importanţă. 

— Cum merge cu slujba ? întrebă el. 

— Strălucit, răspunse Lucy. Afară de asta acum i 
se oferă o ocazie -— nu vreau să spun mai mult decât 
atât — dar sper că din această împrejurare Frank va 
putea să profite ceva. 

Pastorul dădu din cap, gândindu-se mulțumit la 
perspectiva favorabilă pentru avansarea fratelui său. 

— Fără îndoială înţelegi, continuă ea emoţionată de 
speranţele ce le lega de viitor, îndemnată de ocazia ce į 
se oferea acum şi de interesul cel dovedea cumnatul 

ei: Am vrea să facem şi noi ceva în viaţă, să progresăm, 
să ne ridicăm, înţelegi ? Trebuie să ne gândim la viitor, 
şi la educaţia lui Peter. A crescut mare și eu sunt foarte 
nemulțumită de școala unde este acum. 

După expresia obrazului ei şi după felul categoric în 
care vorbea, se vedea destul de limpede, că ea avea. 
anumite planuri pe care era hotărâtă să şi le realizeze, 
În orice caz un amănunt era sigur: va avea grijă ca el 
să progreseze şi ca Peter să devină ceva, 


Drept răspuns la întrebarea lui Eduard, admise că 
până acum n-a constatat la el nici un fel de înclinaţie 
pentru cariera preoțească şi recunoscu de asemenea, că 
ca ar vrea să-l facă medic, 


— $i aceștia fac fapte bune, răspunse Eduard bine- 
voitor. Ei sunt cei care- vindecă trupul, iar noi preoții 
vindecăm sufletul, DE 
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Anna care până acum urmărise conversaţia lor, fără! 


să zică nimic, începu să se frământe neliniştită.. Dar 
când Eduard se uită Ja ea întrebător, Anna încercă să 
zâmbească. l 
— M-a apucat somnul, declară ea, încolo nimic. 
Mai trase un fum din ţigara turcească ce o ținea în 
mână ȘI dilatându- și uşor nările întrebă : 


— Ce-ai zice, să facem o plimbare prin grădină? 
Te-ai mai înviora puţin. 

— O veţi face numai voi doi, răspunse Anna, și 
proptindu- se În șpătarul scaunului, închise ochii. ‘Sunt 
moleşită, voi sta aici și voi dormi putin. 


— Bine! încuviință Eduard și din nou se încruntă 
puţin. 

Ridicându-se cu toată demnitatea, ajută și lui Lucy să 
se ridice în picioare, apoi îşi luă bereta de pe consola 
căminului și din cuierul de după ușă o pelerină uşoară 
și scurtă, de culoare neagră. Era o pelerină veche pe 
care o adusese din Spania, dar felul măreț cu care şi-o 
aruncă pe umăr şi gestul său pontifical îţi făceau impre" 
sia că niciodată o haină n-a îmbrăcat mai romantic pe 
cel care o poartă. În această clipă Lucy începu să-şi 
dea seama în mod tulbure de motivul adoraţiei domni- 
șoarel O'Regan faţă de el. 

După ce cobori, trecură prin sufragerie și ieşiră pe 
ușa care dădea pe terasă și apucară în lungul aleii dim- 
prejurul grădinii. 


Stăpânit mereu de nemulțumirea de adineauri, câteva 


clipe nu zise nimic, apoi întrebă pe neașteptate: 

— Ce zici de ea... de Anna? 

— Nu prea știu ce să-ţi răspund, zise Lucy zâmbind. 
Cred că este o fată simpatică, dar mi se pare... mi se 
pare puţin misterioasă, nu-i aşa ? 

— Misterioasă ! exclamă preotul. Deschise gura, ca 
şi cînd ar fi vrut să spună ceva, dar o închise numal- 
decât ; deşi ea aştepta să-l audă făcând o observaţie, 
observația aceasta nu o formulă. Urmă o tăcere destul 
de lungă în timpul căreia Eduard reuşi să se liniștească, 
apoi după ce trecură exact de douăzeci de ori prin faţa 


unei statuete policrome cu brațele întinse, se opri.. 
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— Aceasta este plimbarea mea pentru digestie, de- 
clară el. De douăzeci de ori împrejur este de ajuns, ca să 
activeze funcţionarea ficatului. După aceea îi propuse, 
ca întotdeauna, să viziteze biserica, 
= Era foarte mândru de biserica aceasta pe care o clă- 
Qise Pugin şi după ce intrară, îi atrase atenţia, cu glasul 
ìri șoaptă, asupra arcadelor gotice, asupra felului în care 
era făcut altarul și asupra îngerilor de lemn sculptați de 
la amvon. Pugin crease această operă arhitecturală, îna- 
inte ca Dumnezeu să fi creat pe Eduard,-dar urmărin- 
du-i cu atenţie, ar fi fost imposibil să nu rămâi convins, 
că proiectul acestei biserici a fost făcut chiar de Eduard, 
că a clădit-o cu mâinile lui proprii şi că astăzi o stăpâ- 
nește ca pe un bun al său exclusiv. 

— Da, este o operă de valoare, declară el în cele din 
urmă Și privirile i se opriră pe obrazul grav al cumna- 
tei sale. În clipa aceasta i se păru o femeie modestă şi 
naivă, probabil nu exagerat de inteligentă, dar sinceră 
si respectuoasă faţă de misiunea lui preoțească, și cu o 
înfățișare plăcută... căci pastorului îi plăcea eleganța 
discretă a unei femei bine îmbrăcate. 

Îngenunchiară şi spuseră fiecare cite o rugăciune. 
Simţindu-se puţin tulburată de prezenţa lui în calitate 
de preot, în rugăciunea mută pe care o rosti, nu se ex= 
primă destul de lămurit, ci încercă să-și dovedească re- 

cunoştinţa — prin devotamentul manifestat în fața mis- 
terului acestui altar — pentru mulțumirea ce i-a fost 
dată în viață. După ce se ridicară în picioare și ieșiră 
„din biserică, scoaseră pe Peter din intimitatea conver- 
saţiei începute cu Eileen la bucătărie și urmând ritualul 
dinainte recunoscut al acestor vizite, intrară în scoală, 
Eduard era mândru şi de școala sa. Trecând din clasă în 
„clasă — la apariţia lor copiii se ridicau simultan în pi“ 
cioare și spuneau cu glasuri limpezi, la unison si pre- 
cis: „Bună ziua, Peter“ — Eduard le prezenta pE nes 
potul său : 


— Vă Deni pe voinicul acesta, spunea el și-și ase- 
za mâna cu un gest de impunătoare mândrie pe creşte- 
tul lui Peter. Evident, costumul lui scoțian făcea mare 
efect, alături de șşorțurile petecite şi ghetele plesnite ale 
acestor copii ; tot așa diverșşii învăţători din aceste clase. 
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nu erau zpârciţi cu laudele la adresa „nepotului reves 
renţei sale“. 

Când plecară de la școală, sub prefăcuta indiferenţă 
a lui Lucy se ascundea o profundă mulţumire. Pentru 
ea această subtilă dovadă a superiorității fiului ei, re- 
prezenta punctul -culminant al vizitei făcute în casa 
preotului. Totuşi după ce se despărţi de Eduard şi Pe- 
ter, pentru a se duce singură, conform obiceiului, să 
facă o vizită de politeţe administratorei, când intră în 
“camera ei, cu toată mulțumirea de până acum, se simţi 
înfiorată de o uşoară sfială. Ceva nelămurit, ce ea nu 
era în stare să-și explice, părea că ar încerca să-i tul- 
bure această mulțumire. Ar fi fost imposibil să scape de 
gândul, că prezența Annei o intrigă, deşi această im- 
presie era cu totul contrară temperamentului ei de fes 
meie sinceră. Astăzi Anna căutase anume şi cu toată. 
amabilitatea să fie lăsată la o parte, străduindu-se de 
fapt să nu fie inclusă în armonia acestei vizite. Anna 
era o fată bogată, era frumoasă, independentă și avea 
toate calitățile care-i dădeau dreptul să ia această atitue 
dine sigură de sine. Dar în afară de toate acestea, tre- 
buia să mai fie ceva. Uneori atitudinea de prefăcută 
indiferenţă a Annei părea de suprafaţă, dincolo de 
care se dezlănţuie forțe stranii și neașteptate. Altfel 
cum s-ar fi putut explica atitudinea de superioritate a 
lui Eduard față de ea și scăpărările neobișnuite şi ciut 
date din ochii domnișoarei O'Regan. Ar fi vrut să se ine 
tereseze, fără nici un fel de ezitare, de toate aceste amăs 
nunte, dar era convinsă că Eduard nu-i va spune nimio. 
De astă dată, așezată în camera mică, şi cu aerul înecăs 
cios, a domnişoarei O'Regan — deoarece ea nu aerisea 
niciodată în cameră, decât cel mult când scutura flane‘ 
lele reverenţej sale — Lucy încercă s-o cerceteze cu 
privirea. 

— Reverenţa sa mi-a spus, începu miss O'Regan, că 
după ce Anna va pleca, Peter va veni să stea câteva 
zile la noi. 

— Da, răspunse Lucy. Urmă o SENS apoi cu totul 
pe neașteptate şi aproape fără să vrea întrebă: miss 
O'Regan, n-ai vrea să-mi spui ceva ? Care este motivul 
că nu poţi suferi pe Anna ? 
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— Anna! repetă administratora, simțindu-se  nău- 
cîtă de întrebarea aceasta neașteptată. 

— Da, care este” motivul că nu poţi s-a suferi ? 

“Urmă un timp de tăcere și miss O'Regan se aprinse 
adinc la obraz. | 

-— N-aş putea spune că pe Anna nu pot s-o sufăr, 
declară ea într-un. tirziu, cu toată sfiala. Eu... eu aş pu- 
tea cel mult să Spun că nu sunt de acord cu ea și că n-o 
aprob. 

— De ce ?-stărui Lucy. 

— Dumneata nu ştii? îngână miss O'Regan. Soţul 
dumitale... nu ţi-a spus nimic? 

Lucy clătină din cap, dar era tulburată și se simțea 
stânjenită din cauza atitudinii ce o vedea la ea. 

Miss O'Regan îşi acoperi buzele palide cu vârfurile 
"degetelor, chinuită probabil de dorința și teama unei: 
mărturisiri ce ar putea să urmeze. i 

— E mai bine să nu-ţi spun nimic, îngână ca. 

— Ce să-mi spui? stărui Lucy nerăbdătoare și aş- . 
teptă. ja 

— Eu nu știu ce să zic.., suflă administratora, apoi 
împreunându.- -si mâinile slăbite. dădu drumul unei ava- 
lanse de cuvinte. 


Lucy tresări profund consternată, Cu toată atitudi- 
nea caraghioasă a domnişoarei O'Regan, întâmplarea 
nenorocită pe care î-o divulga acum, nu conţinea nimic 
de haz: redus la simpla lui realitate şi  debarasat de 
toate exclamaţiile pioase, faptul era îngrozitor... Anna, 
mamă a unui copil nelegitim ! 


Consternată și puţin zăpăcită, Lucy se uită la ea 
fără să zică nimic, Nici nu s-ar fi aşteptat la așa ceva. 
Dacă ar fi putut bănui dinainte eventualitatea unei măr- 
turisiri atât de 06) O2ioRre;, n-ar fi întrebat-o pentru 
nimic în lume. 


— Asta s-a întâmplat acum. cinci ani, continuă miss 
O'Regan cu glasul grăbit, şi făcu un gest delicat de în- 
durerare. De atunci a murit — bietul de el — când a 
împlinit trei ani. | 


Privirile lui Lucy se tulburară. Descoperise din în- 
tâmplare o situație penibilă, neplăcută, necrezută și tot 
atât de chinuitoare, ca și peripeţiile unui român fan* 
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tastic, Cu toate acestea situaţia exista şi era reulă, dar 
constatarea acestei realităţi îi întuneca în mod definitiv 
seninul acestei plăcute după amiezi, 

— Dar de ce...? întrebă ea într-un târziu. Cine a 
fost... ? 

În ochii administratorei -se aprinse o lucire trecătoa- 
re, şi se stinse numaidecât, Sfiala ei de acum părea tot 
atât de dureroasă, ca şi adineaori. 

-— Eu nu ştiu, se grăbi ea să răspundă. Nimeni nu 
ştie cine a fost tatăl copilului. Pentru nimic în lume n-a 
vrut să spună cine este. A încleştat din fălci și n-a suflat 
nici o vorbă. Reverenţa sa a fost profund consternat. O, 
Anna aceasta, este o femeie foarte ciudată ! 

—.Dar fără îndoială, stărui Lucy, fără îndoială... 

Nu termină fraza, deoarece exact în clipa aceasta 
Peter intră în cameră, urmat de Eduard și de Anna. 

— Mamă, vom ajunge prea târziu, strigă el. Lui 
Dave i-ai spus că ne vom întoarce la orele patru. 

— Da, așa iam spus, răspunse ea automat. 

_— În cazul acesta haide, grăbește-te! Cu Anna care 
doarme și tu care stai de vorbă, vom scăpa salupa. 

Urmă o pauză, apoi se repie cu toții spre ves- 
tibul : 

-— V-aş însoți cu plăcere, declară Eduard când ajun- 
seră în fața intrării, dar am de făcut o vizită — la 0 
* veche și prețioasă prietenă — miss MacTara. 

— Nu trebuie să renunţi lu această vizită din pricina 
noastră, răspunse Anna zâmbind Până şi numele prie- 
tenei dumitale este încântător | 

Își luă rămas bun cu toată afectiunea si le aduse din 
nou aminte, că Pater va trebui să se întoarcă şi să pe 
treacă în casa lui câteva zile, la sfârşitul vacanței 

Miss O'Regan le întinse și ca o mână sfioasă și fără 
putere, Eillen, în braţe cu pisicuţa galbenă, își turtea 
nasul de tăblia ferestrei de la bucătărie, viziune fugară 
care făcu pe Peter să râdă tot drumul până la chei 

Lucy însă nu râdea Se simțea zăpăcită. speriată... 
chinuită de o nelinişte inexplicabilă, ca şi când mărtu- 
risirea neplăcută a administratorei ar fi rănit-o în oare- 
care măsură. Nu era chinuită de o mâhnire bine deter- 
minată și nici nu simțea față de Anna vreo simpatie 


tardivă... Ar fi fost imposibil să deplângi pe Anna, căci 
ea nu avea nevoie de simpatia nimănui. Se întoarse şi 
se uită la ea, dar după toate probabilitățile Anna era 
preocupată de propriile ei gânduri. În aceeaşi clipă simţi 
cum se trezește din nou în ea, nemulţumirea chinuitoa= 
re, inexplicabilă, dar prezentă... o presimţire pe care nu 
o putea justifica, „De ce, se întreba ea îndurerată, de ce 
nu mi-a spus Frank nimic despre ceea ce s-a întâmplat 
cu Anna ?* Întrebarea aceasta o durea, o apăsa ca o po- 
vară și o determina să stea copleșită de o stranie tăcere. 
I se părea că aude din nou cuvintele pronunţate de miss 
O'Regan, cuvinte care o tulburau adânc: „Soţul dumi- 
tale.. el nu ţi-a spus nimic ?%. Întrebarea aceasta părea 
că i s-a săpat în creier, întocmai ca urmele unui fier 
înroşit : care este motivul că Frank nu i-a pomenit nicio- 
dată despre această întâmplare ? 
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Duminica următoare era data fixată pentru excursia 

plănuită de Peter, înainte de sosirea Annei şi asupra 
căreia stăruia cu neobositul entusiazm caracteristic co- 
piilor. Lucy nu se prea simţea ispitită de această excursie; 
amănunt ciudat, pe care n-ar îi fost în stare să şi-l 
explice, totuşi, nu se simţea îndemnată să plece. Frank 
însă adoptă acest proiect cu un entuziasm neobișnuit şi 
începu să discute tot felul de planuri extravagante — de 
la închirierea unei bărci cu pânze, care să-i treacă apele 
goltului, până la o-plimbare cu  brecul pe sub poalele 
munţilor Winton Ea îi răspunse foarte scurt, că dacă 
vor face această excursie, vor merge cu barca şi vor 
vâsli până sub  streaşina pădurii din Ardmore Point. 
Ardmore nu este tocmui departe, îi explică ea fără prea 
multă paradă de vorbă, și aci va profita de ocazie ca să 
adune mure pentru dulceaţă. 


Dispoziţia ei sufletească era extrem de stranie în timp 
ce se învârtea prin bucătărie, cu mânecile sumese, fä- 
când pregătirile necesare în vederea excursiei : înţelegea 
că această dispoziţie este absurdă, extrem de absurdă, 
dar totuși de două zile încoace o obseda în mod statornic. 
De faţă cu Frank nu făcu nici o aluzie, în legătură cu 
recenta ei descoperire, dar presimțea că soţul ei ar 
fi trebuit să-i spună mai demult, ce s-a întâmplat. Le 
ce nu i-a spus? Ea nu-i ascundea nimic, îi aparţinea 
în întregime şi avea tot dreptul să-i ceară ca tot așa 
să-i aparţină şi el ei. Dar afară de asta, din ziua întoar- 
cerii lor de la Port Doran, îi dăduse nenumărate ocazii 
ca să repare această omisiune ; îi deschisese drumul aici, 
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făcuse o aluzie dincolo şi așteptase nerebdătoare con- 
fidenţele lui întârziate. Dar el nu-i spusese nimic. In- 
tenţia lui premeditată de a se ascunde de ea, o nemul- 
tumea profund. 

Ridică fruntea şi uitânau-se pe fereastra din spate 
văzu pe Anna, pe Frank şi pe Peter stând plecaţi unul 
spre altul, examinând pământul răscolit de la picioarele 
lor, Auzi și râsul ascuţit al fiului ei care săpa la rădă- 
cina ulmului, ca să dezgroape râme. În timpul mesei îl 
auzise vorbind despre felul în care intenţiona să dejoace 
șiretenia păstrăvului, despre care se spunea că ar trăi 
într-un vad din partea de sud a râului Admore, un peşte 
de mărime legendară și de vârstă fabuloasă. 
| Îi venea să zâmbească auzind lăudăroşenia lui, dar cu 

toate acestea nu zâmbise. Se simţise nemulțumită, gata 

de ceartă, gândindu-se la Anna — femeia aceasta atât 
de ciudată, închisă în ea pe care nu o putea înțelege — 
această Anna pe care o vedea acum într-o nouă lumină 
și nu dintre cele mai favorabile. Dacă ar fi cunoscut 
acest episod din trecutul Annei, ar fi fost oare tot atât 
de dispusă să-i lase în seamă casa, pe Peter şi... pe 
Frank ? Gândindu-se la aceste amănunte, nu putu să-și 
stăpânească o dureroasă tresărire a inimii. Evident, Anna 
și Frank erau veri, dar îi lăsase într-o atitudine de totală 
indiferență unul faţă de altul, ca la intoarcere să-i gă- 
sească În mână cu paharele de bere... ce situaţie dezgus- 
tătoare şi de necrezut ! În orice caz scena pe care o 
văzuse, nu era pe gustul ei. Fără îndoială, dincolo de 
calmul și indiferența obişnuită a Annei se ascundea o 
me vulgară, „Va trebui, îşi zise ea oprindu-se din 
ucru și incruntând din sprâncene, va trebui să lămuresc 
această situație !“. i 

Înainte de orice, după această constatare neașteptată, 
Anna trebuie să fie cel puţin o femeie cu caracter in- 
doielnic Cu toate acestea ea însăși, fără să bănuiască 
nimic şi pe deplin sinceră, lăsase pe această femeie sin- 
gură împreună cu soţul ei, când ar fi fost de ajuns o 
singură vorbă ca el să-i explice situaţia. Dar el nu pro- 
_nunțase această vorbă. Nu s-ar fi putut presupune că 
el nu știe nimic. Eduard ştia, şi tot aşa era convinsă 
că ştie Joe, Polly şi chiar bennox, Frank trebuie să ştie. - 
Dar afară de asta, anul în care s-a întâmplat nenorocirea 
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cu Anna — acum cinci ani — coincidea aproximativ cu 
perioada pe care o petrecuse el la Belfast, Prin urmare e 
a fost martor la această nenorocire şi în orice caz a putu 
să-si dea seama de ceea ce s-a întâmplat. Dar nu spu- 
sese nimic. 

Făcu un gest de enervare şi încercă să se reculeagă, 
apoi întoarse privirea în altă parte. Trebuia să termine 
cu. pregătirile de plecare; prea se gândise îndelung la 
acest trist ecou din trecut. Se întinse deci după pâine și 
începu să taie felii subţiri pe care le unse repede cu unt. 
Pe câteva dintre feliile acestea întinse magiunul de mere, 
făcut de ea, pe altele magiun de revent, iar din celelalte 
făcu sandwichuri cu şuncă, lăsând câteva fără muştar, 
ca să le poată mânca Peter. Apoi unse cu unt câteva 
franzeluțe şi plăcinte coapte la tigaie din ajun. Tăie în 
bucăţi o budincă, tăie un cozonac mare cu fructe şi luă 
un pachet de pesmeți proaspeți de Abernethy care se 
găseau întotdeauna într-o cutie de tinichea, Mâinile ei 
mici şi umede care păreau de astă dată trandafirii, în 
comparaţie cu brațele albe, se mișcau Îndemânatice. Cu 
toată graba pregătirilor de acum, nu uită nimic — nici 
cel puţin un pacheţel de sare pentru ouăle fierte în coajă 
— Și după ce umplu coșşuleţul îl acoperi cu un şervet 
alb, Apoi dezsuflecându-și mânecile, .se repezi într-un 
suflet — deşi nu avea nici un motiv să alerge — la uşa 
din spate şi strigă : | 

— Gata! Am terminat. 

Se întoarseră toţi trei şi se uitară la ea; Peter începu 
să-i tacă semne de nerăbdare şi se apropie într-un suflet, 
arătându-l cutioara în care se svârcoleau râmele și aṣ- 
pi iar aa ca ea să se ferească scârbită. Dar ea se uita 
la soțul et şi după ce se apropie, îi trecu brațul impre- 
jurul umerilor şi repetă: 

— Am terminat, Frank. 

— Foarte bine, răspunse el, puțin mirat de exuberanta 
ei neașteptată. 

_Nu le trebuiră mal mult de câteva clipe, pentru a- şi 
duna lucrurile ce le luau cu ei şi ca Lucy să aducă 
Kettel aminte, pe un ton imperativ, că rămâne sin- 
aură să aibă grijă de casă și de toate bunurile ce sunt 
în ea. 


- 
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Peter o apucă înainte, spre cala lui Bowie, ducând un- 
dița pe umăr şi în mână căldăruşa, Frank mergea 
la pas cu el, ducând coșul cu provizii. La câţiva paşi în 
urmă venea Lucy împreună cu Anna, pe mână cu un coş 
gol în care avea de gând să adune murele ce se găseau 
din belşug sub streașina pădurii din Ardmore. 

Când ajunseră pe marginea apei, Lucy se opri. 

— Ia te uită, exclamă ea mulţumită, se apropie miss 
Hocking. o 

Văzură o femeie insoțită de un câine care se apropia 
de ei. Câinele era un foxterrier care gâfâia de grăsime 
şi limba trandafirie îi  bălăgănea în timpul mersului; 
doamha — căci fără discutie era o doamnă — era o fe- 
meie distinsă şi înaltă, voinică, elegantă, cu trupul şi 
membrele pline ca ale unei Junone, cu un cbraz neted 
ca de statuie care se armoniza cu vârsta şi formele ei 
clasice Avea un 'cap mic, trăsăturile obrazului pronun- 
tate, nasul fin şi drept, fruntea netedă, ca o panglică 
albă, ochii de un albastru adânc, ca al apelor mării, mari 
şi limpezi sub genele lungi. Era îmbrăcată într-o jachetă 
elegantă şi o tustă de postav cenușiu, care cu toată teve- 
ritatea liniei, drapau cu: voluptate silueta amplă a tru- 
pului ei. Toaleta era completată de o bluză albă de mă- 
tase grea, cu năsturaşi mici de sidef şi gulerul înalt, 
pantofi eleganţi, cu nasturi şi mănuși de piele de culoare 
cenușie, o umbrelă bine strânsă şi lungă al cărei mâner 
de fidelș se termina într-o cârjă minusculă. O siluetă! 
— da, Miss Hocking era o siluetă puţin cam excentrică 
_— şi după ce se mai apropie, începu să zâmbească, uitân- 
du-se la Lucy cu ochii ei mari și albaştri, aproape fără 
să-i tresară nici o trăsătură a obrazului care părea «eted 
şi uşor fulguit, sub bogăţia părului ei blond şi mătăsos. 

__— Sper că astăzi nu va ploua, începu ea numaidecât 
și râse uşor. Avea un glas mlădios, cu rezonanţe adânci 
şi părea impresionantă, cu toată cascada aceasta limpede 
a râsului ei, tocmai datorită calcului cu care vorbea. A 
trecut şi băieţelul dumneavoasiră ! continuă ea, vorbind 
cu admiraţie despre Peter care trecuse înaintea lor. Dar 
unde îi este costumul ? Micul scoțian — frunze de rugi 
şi de ferigă... frunze  scuturate de vânturile toamnei... 


cu picioarele răscolesc frunzele scuturate de-a lungul po- 
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țecilor ţării în care m-am născut.. mă cheamă Mac- 
Gregor! Când veţi mai trece pe la mine? De obicel 
cuvintele ei erau o serie de paranteze şi de fragmente 
ce se intercalau unele în altele și puteai găsi cel puțin 
o fărâmă de bun simţ în cel din urmă dintre ele. 

— Sper că foarte curând, răspunse Lucy cu amabili- 
tate și întorcându-se: spre Anna, murmură un fel de 
prezentare, 

— Eu ador copiii, declară Miss Hocking. -Mai aleg 
băieţii. 

În taină şi cu un fel de cochetărie părea că se înte= 
resează în mod special de Peter, nu datorită dorinței 
adânci a unei femei singure şi fără nici o legăţură de ru- 
denie, ci mai curând unui sentiment mult mal intim și 
mai romantic. 

— Am plecat în excursie,  adăupă Lucy cu sfială; 
_ Ştia foarte bine că Miss Hocking poate fi o femeie ex 
trem de cuwmpănită, când credea ea de cuviinţă. 

— Toate semnele sunt favorabile pentru o astfel de 
intenţie, răspunse Miss Hocking pe un ton aproape nos- 
talgic. Cerul albastru... marea albastră. N-aţi fost la 
Capri. O localitate adorabilă. Oamenii fac baie în grottă, 
Ce bărbați adorabili sunt condottierii.,. Făcu o pauză și 
păru că se gândeşte la ceva: nu trebuie să vă rețin. 
Haideţi, plecaţi şi distrați-vă | E o vreme admirabilă 
pentru acest anotimp al anului, Dar eu trebuie să plec. 
„Am început să lucrez la ceva... important. 

Amintirea acestei obligaţii însa Aa păru că a sistat 
convorbirea lor, și pusă în mișcare de un imbold nes 
așteptat se înclină, aruncând lui Lucy un zâmbet lu- 
minos, fără ca pe obrazul neted şt amabil să-i tresară 
vreo cută, apoi se întoarse şi se depărtă plină de grație. - 

— Sfinte Doamne! exclamă Anna numaidecât. Cine 
este femeia aceasta ? 

Aluzia ce tremura în tonul acestei întrebări făcu pe 
Lucy să se aprindă la obraz, mai ales pentru că i se 
părea justificată. 

— Este o prietenă a mea, răspunse ea înțepaţă, o ID 
etenă bună şi este o femeie încântătoare. 

Calificativul acesta păru straniu, dar neobișnuit de adec- 
vat situaţiei. 
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—— Arată foarte ciudat, declară Anna, după ce se a- 
propiară de barca pe care o alesese Moore și o pregătise 
cu ajutorul lui Dave pentru excursia lor. Nu-mi plac nici 
semnele prevestirilor ei... și nici amănuntul cu băieţii ! 
O femeie ca ea s-ar fi potrivit foarte bine cu Irod 

-— Este de fapt o femeie ciudată, zise Frank care în 
timpul cât el fixă vâslele pe marginea bărcii, o auzi ce 
spune. Pare și puţin sărită. Pe urmă jigodia aceea de 
„Fairy“ arată de parcă l-ar fi umflat cu o pompă de bici- 
cletă. | 
| — Este ingrozitor de gras, se amestecă Peter cure vo- 
ia să-și spună și el cuvântul E mare— și se uită înpre- 
jurul său pentru a găsi un termen de comparatie — cât 0 
barcă 

Lucy făcu a străambătură şi incruntă din sprâncene. Avea 
foarte puţine prietene la Ardfilan, unde lumea era de un 
snobism exagerat, şi-i plăcea Miss Hocking a cărei cunoş- 
tinţă o făcuse din întâmplare. Întâlnirile lor ocazionale 
pe marginea golfului, unde primele zâmbete sfioase adre- 
sate lui Peter deveniră mai târziu o uşoară înclinare din 
cap în fafa lui Luey, o vorbă spusă în treacăt şi mai târ- 
Ziu câteva traze politicoase, privitoare la mersul vremii, 
deveniră un fel de prietenie între ea şi miss Hocking. Astăzi 
îşi cunoșteau situația reciprocă şi Lucy era informată că 
Miss Hocking venise din Anglia şi că fusese în „învăţă- 
imânt* — se pare că a fost profesoară de muzică — într-un 
seminar de fete select din Redlands, dar acum Miss Hoc- 
king nu mai dădea lecţii. De câţiva ani, și din motive pe 
care nimeni nu le cunoştea, angajamentul ei se terminase. 
Totuşi Miss Hocking nu s-a mai întors în Anglia. Se sta- 
bilise la Ardfilan unde trăia singură,  consacrându-se 
după cât se pare, câinelui ei, muzicii și plăcerilor vieţii 
elegante, corespunzătoare concepţiilor unei femei cu gust 
și cu mijloacele necesare pentru a-și asigura independența, 

Dar iată că din cauza prieteniei cu această doamnă, 
probabil excentrică, dar încântătoare, acum Frank se aso- 
ċiază cu Anna împotriva ei. Procedeul acesta o scotea din 
fire și cât aj clipi, nemulțumirea ce o chinuise înainte de å 
pleca de-acasă, se trezi din nou în sufletul ei. Acum erat 
toţi patru în barcă, şi încruniă uşor din sprâncene, uitân- 
du-se la soțul ei care începuse să tragă la vâsle cu 0 exu- 
beranță neobișnuită. Face paradă. își zise ea, face paradă 
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pentru Anna. Înainte de a pleca de acasă se bărbierise cu 
cea mai mare grijă și-și îmbrăcase costumul cel nou ! Oare 
tot pentru Anna ? Dar afară de asta începuseră din nou 
să vorbească împreună, pe un ton care i se părea nesufe- 
rit; lăsaseră pe Miss Hocking şi discutau despre vizita 
la Port Doran, făcând haz pe socoteala lui Eduard. Da, 
acum, începea să înţeleagă mai bine câracterul Annei și 
era convinsă că dincolo de calmul ei Apare se ascunde 
sarcasmul. 

— Anghinar, repetă Anna făcând o uşoară str âmbă- 
tură de ironie, dar nu din“cutia de conserve.. 

— Pentru Ned totul se rezumă la si aaa răspunse 
Frank mult mai puțin subtil. Dacă-i oferi a mâncare bună 
şi o sticlă cu vin, îl împaci foarte uşor. 

— Şira spinării lui Miss O'Regan, oftă Anna, răscolind 
oglinda apei cu degetele, Aproape o minune. E delicios ! 

— Colecta trimestrială începe duminica viitoare. 
Plicuri pot fi obținute în dosul bisericii t. S. D. — vreau 
eà spun L. D. S.“ 


— Cu toate acestea, Frank, este o ocupaţie foarte inte- 
resantă, continuă Anna pe un ton amabil și întoarse obra- 
zul lipsit de expresie spre el. Mici secrete cu prinse, În 
timpul spovedaniei, Penitente drăgute : „Ia spune fiica 
„mea, de câte ori...“ l 
© — Parfumuri îmbătătoare, destrămate în umbră, in- 
terveni el râzând. 

— Jockey Club pentru reverenţa sa Moore, adâugă ca 
cu glasul stins. Un bărbat încântător. Distins, modest și 
blând. Bun prieten cu Miss Mac Tara. Lăsându-se pe spate, 
închise ochii şi începu să fr edoneze încet, „Un glas de har- 
pă tremura prin hall-ul casei MacTara“, 

Proptindu-se în vâsle, Frank izbucni într-un hohot de 
râs care cutremură toată barca. 

Lucy însă își simţea inima bătându-i atât de turidasă, 
încât aproape îi tăia respriația. Nu era o femele sfioasă, 
căci atitudinea ei faţă de religie era dictată de motive sen- 
timentale, dar ironia aceasta atât de grosolană... și tocmai 
în faţa băiatului ! Cât despre Eduard, e adevărat că este 
un bărbat vanitos, dar în orice caz Anna fusese primită 
În casa lui... 
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-— Terminaţi odată ! strigă ea cu violenţă. Nu vreau 
să mai aud aşa ceva. Înţelegeţi, odată pentru totdeauna |. 
Anna deschise ochii încet şi uitându-se la Lucy zâmbi, 
— Încercăm să ne înveselim puţin, răspunse ea cu ama~ 
bilitate. 
__— Este un fel de a vă înveseli care mie nu-mi place 
deloc, declară Lucy şi obrazul i se aprinse ca o flacără. 


Moore ridică din umeri nemulțumit. Urmă un timp 
de tăcere chinuitoare, apoi începu din nou să vâslească 
fără să mai zică nimic. Lucy tăcea și ea. O durea expre- 
sia obrazului lui Frank, deoarece aceasta o făcea să 
simtă cât de mult ţine la el. Fu foarte mulțumită când 
ajunseră la Point şi se simţi ușurată când constată că 
sfiala statornicită între ei, se destrămase în timpul cât 
ridicară barca pe prundul țărmului. Întrară în pădure 
şi apucară în lungul potecii care ducea spre rîul Arde 
more. După dogoarea soarelui în largul golfului deschis, 
sub crengile copacilor era răcoare. Frunzele începeau <ă 
devină arămii, sicomorii erau pătaţi de un roșu ca 
sângele, dar copacii nu începuseră încă să-şi lepede frun- 
zele şi pe sub crengile lor tutele de ferigă erau destul 
de înalte ca să susure până la urechile lui Peter care-şi 
făcea drum printre ele. Pentru el această excursie nu 
reprezenta nici o complicaţie ci aspectul simplu al unei 
aventuri neaşteptate ; undița lui făcută cu cea mai se 
veră economie și vândută cu câştig de domnul Gowe la 
preţul de unsprezece pence și trei sferturi i se legăna 
pe. umăr întocmai ca o cange şi Peter o purta ca pe o 
armă primitivă. 

Apucară în susul râului. Când se întâmpla să fie 
ploaie, în regiunea landelor de la miazănoapte, apele 
râului vâjâiau tulburi şi furioase, dar astăzi apa era 
limpede ca cristalul şi curgea înspumată printre malu- 
rile ei de gresie. Pe țărmul prăpăstios de stâncă al râu= 
lui era aşternutul umed de mușchi și spre oglinda apel 
care gâlpâia, se plecau snopi de ferigă, ca nişte limbi 
însetate. Mirosul reavăn al ierburilor umede era îmbibat 
de mireasma dulceagă a mâlului dogorât de soare. 

Într-un târziu ajunseră la vad“ La o anumită distan“ 
tä — domolindu-și pasul, ca să nu fie auzit de păstrăvii 
care stăteau la pândă — Peter își pregăti undiţa, înşiră 
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sfoara care nu avea mosor, apucă o râmă care i se 7bă- 
tea Între degete şi o potrivi ın cârligul undiţei, apoi iå- 
sându-se pe vine, aruncă undiţa in luciul apei. Urmă ind 
mişcările indemânatice ale fiului ei, buna dispoziţie a lui 
Lucy începu să-i revină, până când se simţi pe deplin 
liniştită. Toată reacţia prostească şi neintemeiată de adi- 
neaori fusese o simplă închipuire absurdă. Se întoarse 
spre Anna şi-i spuse zâmbind : 

— Vrei să pescuieşti sau vrei să culeg: mure? 

— Eu voi mai aştepta, ca să văd ce se întâmplă, 
răspunse Anna. i 

— Da, zise Moore, vom prinde o balenă pentru tine, 

_— Rămâi cu noi, mamă, cel puţin până când vom 
prinde primul pește, stărui Peter. 

— Cred că va fi mult mai plăcut pentru tine, -ăs- 
punse Lucy, să-mi faci o surpriză la întoarcere. Până 
atunci vei putea prinde doi sau trei. Dădu din cap spre 
el, ca să-l indemne şi ridicând coşul adăugă : voi incerca 
să-ţi culeg câteva boabe de chihlimbar (acesta era nu- 
mele pe care îl dădură ei zmeurei care foarte rar se gă- 
sea piintre tufele de rugi). 

— O, perfect, în cazul acesta nu mai întârzia, răs- 
punse Peter încântat. 

Se depărtă, dar după o bucată de drum se opri şi le 
făcu semn cu mâna, apoi dispăru în adâncul pădurii. 

La poalele unei stânci întâini tufele de rugi şi începu 
să culeagă murele. Înşirate pe ciorchini delicaţi și lu“ 
minate de razele sfioase ale soarelui, murele străluceau 
„ca nişte grămăjoare de mărgele printre frunzele verzi. 

Întinse mâinile printre vrejuri, ferind frunzele cu 
dosul ca argintul. Boabele catifelate se desprindeau uşor 
de pe ciorchini, dar uneori cele mai coapte i se spăr- 
geau între degete, pătându-i-le cu mustul roșcat. 

Coşul ce-i atârna de pe braţ începea să se îngreus 
neze, Împrejurul ei se închegase tăcerea pădurii. Tăcerea 
aceasta, întreruptă de zgomote furişe — susurul unei 
frunze, pârâitul unei surcele sub picioare, gânguritul 
unui porumbel sălbatic oprit în vârful unui fag — îi pă 
trundea în ființă. Începu să-și dea seama de singurătatea 
dimprejurul ei — o singurătate grea și apăsătoare — 
și aruncând priviri bănuitoare în toate părţile, se grăs 
bi să termine culesul. Se simţi stăpânită de dorinţa nes 
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așteptată de a se întoarce la ceilalți, așa că deși îi venea 
să zâmbească de o spaimă neînțelcasă ce o cuprinse. ieşi 
din pădure mai mult în goană. | 

Când ajunse mai aproape de vad, începu să strige, 
dar nu primi nici un răspuns. După se ieşi din hăţiș, 
constată să pe malul râului a rămas Peter singur şi se 
opri în loc, iar zâmbetul i se şterse de pe buze. 

— Unde sunt ceilalţi ? întreabă ea pe un ton a cărui 
violenţă părea că ascunde o neliniște subtilă. Preocupat 
de pescuitul său, băiatul clătină din cap, fără să-și des- 
prindă privirea de pe o pantă mică şi cafenie ce se miş- 
ca în umbra mai întunecată. lăsată de țărmul stâncos. 

— Cred că trebuie să fie undeva pe aproape, răspun- 
se el fără să precizeze. 

` Rămase o clipă fără să se miște, apoi făcu un efort 
și lăsă coşul din mână. Obrazul ei păru împietrit, tot 
ap cât adună cu mișcări încete vreascuri ṣi ațâță 
focul, ca să pună oala la fiert. 

„, Goboriî până la marginea vadului şi întrebuinţând ni- 
sipul în loc de săpun, se spălă pe mâini, mereu îngân- 
durată. Nisipul era fin, granule curate, lustruite de apele 
repezi ale curentului. Unda limpede era rece și spume- 
ga împrejurul ei întocmai ca laptele cald, Stând aple- 
cată asupra apei, tresări auzind un chiot neaşteptat. Se 
întorceau râzând, din adâncul hăţişului, tot atât de li- 
niștit ca și când ea nu i-ar fi pofiit să o însoțească... 
de fapt tot atât de liniștiți, ca și când ea n-ar fi existat. 
Iustinctul posesiunii zvâcni din nou în ea, ca o fla- 
cără uriașă. Deşi nu se trădă — căci obrazul ei era tot 
atât de rece ca şi unda apei — se simţi cuprinsă de o 
violentă nemulțumire. Din adâncul seninului de deasu- 
pra ei simți cum coboară o emoție nelămurită: nimio 
ce s-ar fi putut formula în cuvinte, nici gelozie, nici bă- 
nuială, căci amândouă aceste sentimente ar fi fost la 
fel de absurde, N-ar fi putut afirma nici că- purtarea lui 
Frank îi dă de bănuit — o astfel de bănuială este ridi- 
colă — dar impresia puternică a înţelegerii dintre ei 
doi i se părea că o rănește și o face să se mire de efectul 
acestei constatări, 

Pentru prima dată în viaţă încercă să se prefacă, 
Indreptindu-și trupul se sili să zâmbească şi întrebă pe 
deplin liniștită ; - 
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-— Pe unde naiba aţi umblat ? ; 

— Am vrut să arăt Annei peisajul, din cealal: A pari 
te, răspunse el cu glasul liniștit, | 

Se ultă la ei cu atenţie: peisajul, Acesta.. ra pres 
textul obişnuit, < 

— Ne-am fi putut duce să-l vedem mai tirziu, riposiă 
ca aproape cu violenţă. 

Îl văzu că ridică din sprîncene. _ 

— Bine Lucy... începu él. 

Îi tăie vorba numaidecât, cu ochil scăpărând şi iras 
murând din tot trupul. 

— Mă lăsați singură, să adun şurcele şi să aprind 
o după ce am adunat un Coş. de mure. N-aş putea 
pune că sunteţi prevenitori. 

Se opri și înghiți cu greutate, ca să-și stăpânească 
nemulţumirea, iar el se uită la ea mirat. 

— În orice caz v-am așteptat cu toate gata, adăugă 
ea și se sili să zâmbească din nou. Haideţi. 

Se aşezară cu toţii pe larbă. 


Sandwich-urile erau moi şi gustoase ; ouăle fierte în 
coajă tocmai bune ; ceaiul fierbinte şi parfumat de apă 
răului de munte. Din Jăraticul vetrei se A săpa 
fragmente ușoare de cenuşă care se ridicau în aer ş 
tumul înţepător de lemn verde le gâdila nările. Day 
pentru ea mâncarea nu avea gust și nu-i făcea nici 9 
piacere. se gândea mereu că astă seară va trebui s 
tea de vorbă cu Frank... să discute foarte liniștiți îm» 
preună. Dar datorită unel reacţii neaşteptate, continuă 
Sa-l îndemne să mănânce şi să-l aleagă bucăţelele cela 

mai gustoase. 


— Tu nu mănânci nimic, declară ea pe e iată 
şi îl examină mirată, Ţi-ai pierdut pofta de mâncare? 
— Am mâncat de ajuns, răspunse el şi făcu un gest 
de plictiseală. Dă Annei o bucată de cozonac. Eu am 
terminat deocamdată. 
| — De obicei când suntem în excursie, tu mănânci 
intotdeauna foarte bine, stărui ea. i 
În loc de răspuns, sorbi ceaiul cel mai avea în ceaş- 
çà, se ridică în picioare ṣi se îndreptă spre undițä. Ny 


prinsese nimio şi scoțând undifa din apă, examina râmă 
e pe cârlig. 
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— A murit! Şi n-a strigat mamă, nici cel puțin o 
dată ! murmură el întunecat. | 

Anna Care se ridicase şi ea în picioare, începu să 
râdă de gluma aceasta sinistră — un râs neobișnuit la 
ea — care asupra nervilor lui Lucy a avut efectul unui 
scârţâit de fierăstrău. | 

— Îmi pare rău. de osteneala pe care mi-am dat-o, 
ca să aduc coşul de mâncare, declară ea nemulțumită. 
După cât văd, nimeni nu are nevoie de mâncarea pe 
Care am adus-o. 

— În orice caz tu ai mâncat, răspunse Moore cu gla’ 
sul sec şi fără să se întoarcă spre ea. 

— Să ştii că e adevărat, mamă, declară Peter cu 
toată convingerea, râzând şi ştergându-și degetele în 
iarbă. Eu am mâncat cel mai mult, după mine tata, a 
treia la rând vine Anna și tu vii la urmă. 

— la batista, băiete, zise ea şi se uită la el cu seve- 
ritate. Nu uita cum trebuie să te porți. 

În felul acesta neobişnuit de brusc masa se termină. 
Lucy spălă vasele în apa râului şi după ce Frank le 
șterse, ca pentru a se împăca, le împachetară în coş şi 
apucară în josul râului spre țărmul mării. 
 După-amiaza părea încărcată de zăduf ; mireasma ce 
se desprindea din murele adunate în coș și strivite de 
propria lor greutate, tremura împrejurul lor ca un suflu 
parfumat, şi continuându-și drumul în mijlocul zumze- 
tului insectelor, se simţi învăluită de un val de nostale 
gie, de un fel de dorință aproape dureroasă pe care o 
încerca destul de des, o dorinţă de a ajunge la ceva și 
a se încleşta de acest ceva din toate puterile. 

„.. Ca să poată trece. apa râului peste lespezile așternute 
în. vad, trebui să se întoarcă spre Frank și să-l apuce de 
Mână, Anna n-avea decât să se revolte împotriva acess 
tei manifestări a dreptului ei de posesiune, căci pe ea 
puţin o interesa. Era îndrăgostită de soțui ei şi nu aveă 
nici un motiv să-și ascundă acest sentiment.  Trecură 
astfel o livadă încărcată de. polenul florilor de păpădie, 
căre le bronză încălțămintea, apoi ajunseră în apropies 
rea unei mlaştini și împrejurul ei aerul părea sărat j 
albia râului se lărgise şi ţărmul era presărat cu nisip. 
Din pietrişul de pe fundul albiei se ridicau plante acva- 
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"tice de culoare cafenie care se răsuceau şi tremurau pa 
unda apei liniștite; ţărmul care venea costiş, era aco* 
perit de iarbă aspră şi rară şi,de păpurişul ce se legăna 
printre vrejurile de stânjenei  înfloriţi. Într-un târziu, 
după ce râul mai făcu o cotitură, ajunseră la ţărmul 
mării. | i 

Lucy respiră adânc aerul sărat și-și plimbă ochii pe 
deasupra pânzei de apă albastră a golfului, unde prin 
scăpărarea de lumină văzu departe pânza albă a unei 
bărci care se legăna pe apă, întocmai ca un pescăruş pe 
aripi. Părea mai ușurată, dar cu toate acestea nu pe de- 
plin mulţumită, căci mai simţea şi acum emoția aceea 
ascunsă care dormea neîmpăcată, undeva în sufletul ei. 

În drumul de întoarcere, legănată de zbuciumul liniş:, 
tit al bărcii, închise ochii ca și când ar fi adormit; sime 
tea o sfârşeală neobişnuită, un fel de moliciune datorită 
tensiunii inconștiente a nervilor. Ceilalţi trei cântau în 
perfectă armonie şi pe deasupra apei glasurile lor se ris 
dicau domolite şi catifelate împletindu-se în ritmul stinş 
al vâslelor. Dar ea nu se simţea în stare să cânte îm- 
preună cu ei. Melodiile pe care le cântau erau și ela 
atât de sentimentale, încât îi umpleau sufletul de o 
ẹmoție neobișnuită... mai ales cea din urmă pe care 9 
cântară, la stăruințele lui Peter şi care era caraghiosul 
Cântec de leagăn ce i-l cântase ea de atâtea ori: 


Frumoasa mea m-a lăsat, 

Astăzi ea trece apele mării, 

Între nol e un ocean blestemat. 
E Zadarnic răscolesc fundul rări;. 

Adu-mi frumoasă... 

Adu-o înapoi.» 


Manifestarea chinuitoare a dorinţei exprimate în mije 
focul moleşeiii calme a acestei după amiezi, fi trezi e 
aspirație, un îndemn de evadare care Í se păru tot atâ$ 
de dureros, ca orice durere. Numai datorită faptului că 
sta cu ochii închişi, reuși să-și stăpânească valul de la» 
trimi ce-l simțea gata să se reverse. 

Când ajunse la chei și Dave apăru din hangar, ca să 
le ajute să debarce, simţi un fel da uşurare. | i 

— Aţi avut ə zi admirabilă, declară Dave şi zâmbl 
întinzându-i brațul şi apucând-o cu putere, ca să poată 
sări pe țărm. 
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” — Da, a fost o zi superbă, încuviință ea şi zâmbi lui 
Dave care-i era simpatic. 
Dar, fără să ştie de cs, pentru ea nu fusese o zi ad“: 
„mirabilă. Se simțea mulțumită că s-a întors, că. poate 
tevedea chipul plin de veselie al lui Dave care i se pă- 
rea atât de linistitor și de real. În aceeași clipă i se 
ăru că a trecut o veșnicie de când au plecat la drum și 
u foarte mulțumită, când se văzu din nou în interiorul 
talm şi plin de răcoare al casei. 

. Îmbăie pe Peter şi-l culcă, apoi îşi schimbă rochiă 
cobori la parter. Ocupându- se de broderia la care ie 
éra, își da toată silința să stea liniștită, dar ardea de 
nerăbdare să vadă pe Anna că se retrage în camera ci, 
Astă-seară Anna întârzie mai mult decât de obicei. Su- 
nase demult ora zece când ea începu să caşte și se uită 
ja pendula din perete. În cele din urmă însă se ridică 
în picioare și le ură noapte bună. 

- Lucy rămase singură cu soțul ei. i 

Era ocazia mult așteptată şi luându-yi inima în dinți, 
Io broderia din mână și veni să se aşeze pe canapea, 
ângă el. Frank citea ziarul de seară. | 
„= Frank, începu ea cu glasul ferm, vreau să-ți vor- 
_besc despre Anna. +, 
— Dă-i drumul draga mea, murmură el fără să ri- 

dice capul, căci eu te ascult. a 
© ` Respiră adânc. Înainte de a aduce în discuţie trecu- 
tul Annei îi va oferi o ultimă ocazie, ca să înceapă 
chiar el să vorbească despre acest subiect, așa că între“ 
bă pe un ton aproape indiferent : 

— Tu ai cunoscut pe: Anna cu mult înainte de a mă 
cunoaste pe mine. Nu-i așa, Frank ? 

_— Ce întrebare !. răspunse-el cu ușurință. Am trăit 
în Leventord, în acelaşi oraș, ani de-a rândul, când eram 
copii ne-am jucat de-a gaţurile si ne-am sărutat, 

Buzele i se contractară fără să vrea : 

— Şi-mi închipui că în timpul cft ai stat la Belfast 
ai văzut-o adeseori. È 

— Da, fireşte, admise el cu toată sinceritatea. Gred 
că am văzut-o de multe ori. 

— În cazul acesta, de ce, adăugă ea cu glasul mult 
mai domolit, de ce nu mi-ai spus nimle fn egătură eu 

a? 
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Nu se întoarse nici de astă dată spre ea, dar constată 
ă privirea lui se fixează pe neaşteptate asupra ziarului 
şi degetele mâinii proptite pe genunchi, încetară să mai 
ciocănească. | | l 


— Ce vrei să spui? întrebă el după o pauză destul 
de lungă. 


— Ceea ce ţi-am spus! 


Ridică fruntea încet și. se întoarse spre ea; dar nu 
zise nimic. $i presimţind că în această tăcere a lui se 
ascunde un fel de evitare a răspunsului pe care-l aștep- 
ta, cu totul pe neașteptate glasul îi deveni ţipător, când 
îl întrebă din nou : 

— De ce nu mi-ai spus că a avut un copil ? 


Cuvintele ej sunau ca o acuzaţie. Rămase cu gura 
căscată, într-o atitudine aproape caraghioasă. și  întor- 
cindu-se spre ea, o examină timp de o jumătate de mi- 
nut, înainte de a îngâna : 

— Gum se poate? De unde ai aflat tu despre incl“ 
dentul acesta ? 

— În orice caz nu de la tine, răspunse ea pe un ton 
“violent și. nemulțumit, concentrând în aceste câteva cu- 
vinte. întreg elanul dureros pe care şi-l stăpânise timp 
de două zile, și tensiunea sentimentală din timpul arcs- 
tei după -amiezi. Ar fi trebuit să mă previi. Ştii foarte 
bine că ar fi trebuit să-mi spui. Ai admis să invit re 
Anna în casa noastră, fără să scoţi o singură vorbă. cu 
toate că tu stiai chiar de la început. Dar mai mult decât 
atât : ai admis ca să las toată casa în grija ei, în timpul 
cât eu am fost la Raălstone. Procedeul tău nu ste just. 
Eu nu sunt în stare să-l înțeleg, și nu sunt de acord cu 
el. Pentru numele lui Dumnezeu, Frank. de ce nu mi-ai 
spus nimic despre lucrul acesta ? | 

— A fost o simplă întâmplare; nici nu m-am gân- 
dit lə asa ceva, protestă el şi se aprinse la obraz. Nu te 
repezi cu gura la mine. 

“Rămase dezamăgit de constatarea, că ea este la tu- 
“ment cu aventura Annei, dacă nu din alle motive, cel 
puţin pentru că el avusese intenția săi spună Da, avu- 
sese această intenție, dar cine ştie cum — datorită apa- 
tci lul înnăscute — nu se mai gândise la amănuntul 
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acesta. Nu pentru că ar fi fost îndemnat de vreun În? 
tinct nobil sau bombastic, sau pentru că din mândrie 
ar fi vrut „să pecetluiască pentru totdeauna ruşinea 
rin care a trecut Anna“. Ci pur și simplu pentru mos 
țivul că nu se mai gândise la întâmplarea asta. Odată 
au de două ori gândur ile lui încercaseră să aducă în 
üctualitate situația ei, dar apoi uită. De astă dată, 
ducându-şi aminte de toate acestea, se aprinse și mai 
mult la obraz și-i răspunse pe un ton uşor agresiv ; 

— Nu ţi-am spus nimic, pentru simplul motiv, câ 
afacerea asta nu te interesează. Iată motivul, dacă vrei 
să-l ştii ! Afacerea asta n-a avut niciodată vreo legătură 
cu tine și prin urmare nu te poate interesa nici astăzi, 

— Nu mai spune! exclamă ea și respiră șuierători 
Va să zică nu mă interesează ce fel de femeie îmi intră 
în casă. Din cauză că tu preferi să faci pe mutul, pen» 
tru că vrei să ascunzi ceva soţiei tale, sunt obligată să 
admit în casa mea pe cineva, a cărui reputație, ca să nu 
ntrebuințez vorbe prea grele, este cel puţin îndoielnică. 

— Ia- domol, răspunse el cu glasul ceva mai ridicat, 
Anna este vară cu mine şi este o femeie împotriva cã« 
reia nimeni nu poate avea nimic de spus. Ori, asta o ştii 
şi tu destul de bine. | 

— Acum am ajuns la o situație mai limpede, ripostă 
ea stăpânindu-și nemulţumirea şi cu ochii scăpărând de 
supărare, dar mai este un amănunt asupra căruia nu 
putem îi de acord. Prin urmare Gă-mi voie să-ţi spun, 
fără nici un înconjur, eu nu a pot suferi pe Anna. Astăzi 
când o cunosc şi o știu cine este, nu-mi place câtuși de 
puţin. M-ai înțeles, cred! Astăzi în timpul cât am mers 
cu barca, ca să-ţi dau un singur exemplu, felul în care 
a vorbit despre Eduard, mi s-a părut de-a dreptul odios. 
Este invitata mea, poate să stea aci cât poftește, dar nu 
voi suporta din partea ei nici un fel de necuviinţă. Nu, 
nici cea mai mică necuvlinţă. i 

— Necuvlință ? exclamă el neîncrezător şi rumenea- 
la de pe obrajii săi deveni mai adâncă. Despre ce naiba 
vrei să vorbesti ? 

Obrazul mio al lui Lucy ardea ca o flacără şi uitân= 
du-se la el fără să clipească, îi răspunse cu glasul cates 
gorio : 
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~ « Vorbeşti ca şi cînd la Ardmore nu aj fi înţeles 
î s-a întâmplat, răspunse ea, cu muşcătoare ironie 

V-aţi dus să vedeţi peisajul ! Fireşte, de ce să nu vedeți 
peisajul ? Şi începu să râdă sarcastic. 

— Da, ne-am dus să vedem peisajul, strigă el cu 
glasul răstit şi pentru nimic altceva. Siinte Doamne, 
pentru ce altceva crezi că ne-am fi dus ? 

— Nu zbiera la mine, răspunse ea cu glasul stins si 
tremurând toată, şi nu da Annei ocazie să constate cum 
ştii să te porți cu soția ta. P 

Se opri tremurând şi din cauzä că-l ivi, încercă 
să găsească o frază cu care să-l poată jigni cât mai adânci 


— Toată ziua ai alergat cu limba scoasă după eaf 
Şi pe urmă seara te apuci şi ţipi în felul acesta la mine... 
îmi faci o astfel de scenă... ar trebui să-ţi fie ruşine. 

— Nu ţi-am spus că eu n-am alergat după ea? Ge 
ți se pare atât de condamnabil în atitudinea mea, când 
“încerce să distrez pe verișoara mea care este la noi în 
casă ? Nu mi-ai cerut tu singură să-ţi făgăduiesc, că-mi 
voi da toată silinţa să fiu amabil faţă de ea ? 

— Frank, eu te cunosc, continuă ea cu fălcile în. 
cleștate şi ştiu că nu e felul tău să te dai în vânt de 
dragul] cuiva. Să nu-ţi închipui că pe mine ai putea să 
mă amăgeşti un singur moment. Dar mai este ceva. 
Eu te iubesc! Am stat alături de tine nouă ani la rând, 
la bine şi la rău. Nu ţi-am ascuns nimic. Ţiam dat 
totul. Am fost loială faţă de tine... şi nu voi admite 
să te faci de râs, în situația în care ne găsim acum. Te 
poftesc ca de aici înainte să faci bine şi să laşi pe Anna 
în pace, să-şi vadă singură de propriile ei distracţii. 

— O, asta este situaţia, ripostă el provocator, doam= 
na i ideea să-mi dea ordine. Ei bine, dă:mi voie. să-ţi. 
repet încă o dată: Anna nu aleargă după mine, ca să 
întrebuinţez propria ta expresie, şi eu nu alerg după 
Anna. Ştii foarte bine că eu n-am ţinut câtuși de puţin 
să vină în casa noastră. Tu ai invitat-o. Da, tut. Ai. 
vrut să vină, și acum când a venit, îi întorci pur și simplu 
spatele şi-mi ceri. și: mie să procedez tot ușa, Mi se 
pare că tu eşti puţin sărită. Dar fiindcă tu singură af 
adus în discuţie acest subiect, dă-mi voie să-ţi spun, că 
nu voi admite să mă tiranizezi. Față de Anna voi fi 


103 


amabil, dacă vreau, şi de aici înainte, după scena pe 
care mi-ai făcut-o acum, voi fi mult mai amabil decât 
am tost. Probabil Anna este o femeie mult mai cumse- 
cade decât îţi închipui tu, şi cu o miscare violentă ridică 
ziarul în faţa ochilor, așezându-l între ei ca pe un 
paravan. : 

O clipă se uită la ziarul rigid, pe care era sigură că 
nu-l citeşte, cu obrazul palid, cu ochii ca de flăcări, deza- 
măgită, jienită și revoltată. Iată prin urmare rezultatul 
conversatiei linistite ce o avusese cu el, această sfidare, 
această împotrivire cu totul lipsită de.cumpăt, la încer- 
cările ei de a-l preveni, de a-l sfătui şi de a-l feri de 
primejdii. Era convinsă că a. procedat aşa cum a trebuit 
Și că intervenţia ei a fost justă, Dar el receptase cuvin- 
tele ei ca un torent de reproşuri. Nu-i dădu nici o expli- 
caţie cu privire. la purtarea lui, nu-i oferise nici o justi- 
ficare pentru tăcerea lui de până acum. Gândul acesta 
o durea întocmai ca o lovitură de pumnal. 

Se ridică repede de pe canapea și oprindu-se în fata 
lui în picioare, îi spuse cu glasul ferm şi stăpânit: 

— Te previn Frank, că ascunzându-mi întâmplarea 
aceasta, din motive pe care nu le pot bănui, purtarea ta 
m-a jignit mai mult decât al fi în stare să bänuiesti. 
Dar, ţiri prea mult la tine, pentru a admite să-ţi faci și 
ție vreun rău. Ține minte ce ţi-am spus acum, deoarece 
vorbele acestea îți vor explica- toată atitudinea mea de 
astăzi, şi tot ce voi tace de aici înainte. 

Și ridicând fruntea cu mândrie, simţindu-şi ochil 
împăienjeniți de lacrimi, se întoarse şi ieși repede din 
cameră, | 
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În noaptea aceea dormi prost, somn agitat și plin de 
visuri care o lăsă neodihnită. Se trezi — cu creierul 
îngreunat de gândurile care îi chinuiseră mintea întog: 
mai ca niște fantome — şi-şi aduse aminte de discuţia 
ce o avusese cu Frank. În orice caz această discuţie erà 
acum încheiată, dar amintirea ei ca o povară li chinuiă 
conştiinţa și presimţea că această amintire va rii 
între ei şi nu va putea fi înlăţurată decât datorită unei 
împăcări pasionale. Cu trupul înfierbântat și cămașa de 
noapte umedă din pricina somnului neliniștit, cu părul 
căzut pe umeri, se uită la el pe furiș, stăpânită de neaş- 
teptata dorință a unei împăcări. De fapt ţinea extrem 
de mult la cl şi, conştientă de apropierea lui, se simţi 
îndemnată în mod irezistibil săi treacă braţul împres 
jurul gâtului și să-i facă această mărturisire. Îi plăcea 
atât de mult felul în care-și ţinea capul, linia delicată a 
nasului său drept, această dovadă de distincţie care îl 
deosebea esenţial de restul familiei lui —- Eduard o 
poseda și el dar în măsură mult mai redusă — dar nu 
numai de membrii familiei lui, îşi zicea ea, ci de toată 
lumea. Spontaneitatea atitudinii lui îl făcea să fie unie t 
el era Frank, era al ei. Când se întoarse şi se uită la ea, 
Lucy zâmbi cu sfială şi pândi nerăbdătoare să vadă şi 
zâmbetul lui. i 
— O nouă dimineaţă încântătoare, murmură ea cu 
sfială. | | 

— Destul de plăcută, răspunse el. 

Trăsăturile obrazului i se schimbară, nu din cauza 
cuvintelor lui, ci a tonului cu care le pronunţă, a sub- 
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tilei indiferenţe, atât faţă de timp, cât şi față de ea,a 
persistenţei rigide de a părea nemulţumit. Dar nu-i dădu 
posibilitatea să înțeleagă, că se simte jignită. Seara tre- 
cută îi venise destul de greu, ca să-şi definească atât de 
categoric atitudinea, dar avea motive care justificau pro= 
cedeul ei. Totuşi, nu va mai redeschide această discuţie, 
căci i se părea de ajuns, că a reușit să-i spună ce i-a 
spus. Chiar dacă situaţia actuală dintre ei ar fi rigidă, 
„ea nu va putea să dureze şi va dispărea cu atât mal 
repede, după ceea ce avea de gând să facă astăzi de 
dragul lui. 

Mai aşteptă câteva clipe, gândindu-se că poate se va 
oferi să-i aducă ceaiul: în anumite zile de duminică, 
îi aducea el ceaiul în cameră,- deoarece educaţia severă 
a tinerei Netta, îi interzicea să intre în camera lor con- 
jugală... dar el nu dădu nici un semn din care ar fi 
putut deduce prezența acestei: bune intenţii. Astfel făcu 
o mișcare repede şi-şi trecu picioarele frumoase pesta 
marginea patului. În aceeaşi clipă el se decise să: vor- 
bească : 

— Cred că nu ai intenţia să te scoli, protestă el ne- 
mulțumit..E prea devreme. | 

— Nu, Frank, e tocmai timpul, răspunse ea pe un 
ton atât de ceremonios. Am o mulțime de lucru. Nu 
uita că astă seară domnul Lennox vine la noi. 


Începu să caște şi urmărindu-i mişcările în timpul 
îmbrăcatului, îi spuse îngândurat ; 


— După ce voi reuși să-mi fac plăcerea, să ştii că nu 
mă mai dau jos din pat înainte de orele zece, 

— Încă n-ai reușit să ţi-o faci, răspunse ea stând cu 
spatele spre el şi răsucindu-și părul cu mișcări repezi, 
căci nu era de acord cu înclinația lui de a trândăvi în 
pat. | 


— Cu toate acestea va veni şi ziua când voi reuşi, 
răspunse el întunecat, de cumva nu mă vei da tu gata 
mai devreme. 

— Nu vorbi în felul acesta, Frank, răspunse ea cu 
glasul neobişnuit de abătut; ironia cu care vorbea în 
dimineaţa aceasta, o îndurera. Dar ascunzându-şi această 
durere, încercă să-i răspundă liniștită : Ai răbdare si 
vei vedea ce-i voi spune astă-seră domnului Lennox. 
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Deocamdată...Fără să mai termine fraza iesi din ea» 
meră, ca şi când ar fi vrut să-i spună: „dă-te jos din 
pat şi vino să mergem la biserică, împreună cu Peter“, 

Expresia obrazului său deveni din nou nemulțumită. 
-După toate probabilitățile nu se ducea din convingeră 
în fiecare duminică la biserică, ci datorită influenţei 
care se manifestă și de astă dată. Nu voi reuşi nicioe 
dată, să fiu lăsat în pace? se gândi el moleșit. Dar se 
părea că nu vă reuşi, căci după ce se întinse sub pătură 
și începu să se gândească, uşa dormitorului se deschisg 
din nou şi apăru Peter. Cercetând cu inocenţă dispoziţia 
tatălui său, își acordă imediat privilegiul obișnuit în 
fiecare duminică dimineaţa și sări în patul uriaș. 

— Haide acum să ne jucăm, tată, începu el numaia, 
decât ; vreau să ne distrăm. 


— Să-ţi spun o poveste ? întrebă Moore fără nici un 
entuziasm, uitându-se la fiul său: era mijlocul cel mai 
puţin plicticos de a se distra. 

— Nu, să ne jucăm de-a Regele în Castel. 

-= Frank gemu : îşi iubea băiatul, îl iubea cu adevărat.. 
da, își închipuia că-l iubeşte. Dar cum de-i cere să facă 
pe părintele glumeţ ! Tocmai lui ? Şi în dimineaţa aceasta 
mai ales, după scena ce-o avusese aseară cu Lucy, scena 
aceea tâmpită şi fără temei. Dar ce voia să spună, în 
legătură cu Lennox care astă-seară vine la ei ? 


N-avea nimic împotriva lui Lucy ; îi recunoștea toate 
calităţile şi o iubea. de fapt o iubea mult mai mult 
decât îşi iubea băiatul. Dar uneori când încleşta cu 
putere din dinţii albi și mărunți, atitudinea ei îl scotea 
din fire şi-l făcea să-şi închipuie despre sine, că este 
un caraghios. | | 

De astă dată însă nu va ceda, nu. Pentru nimia în 
lume. Îi va da să înţeleagă, odată pentru totdeauna, care 
este situaţia lui reală, în calitate de cap al familiei. 

— Haide tată, strigă Peter din nou. Regele în Castel. 


— Bine, foarte bine, răspunse Moore nemulţumit și 
mirat de tonul răstit al cuvintelor sale. Nu mai începe 
şi tu acum ! 


= Jocul istoric începu. Ridicarea în sus a genunchilor 
tatălui pe care era aşezat copilul, însoţită de murmu- . 
rul unei melopee liturgice, apoi căderea neașteptată şi 
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îngrozitoare, după care urmau hohote de râs sustinute 
de agitația unei cămăşuţe de noapte, scurte şi vărgăte e 
roşu şi albastru, și prefăcutul lesin, drept pedeapsă; 
Scena aceasta făcea de fiecare dată pe Peter să râdă în 
hohote, dar Moore ca întotdeauna, nu era în stare să guste 
în întregime hazul pe care-l făcea el. Se plictisi repede 
şi pentru a întrebuința propriile sale cuvinte. porunci 
„să înceteze“, 

În timpul acesta în aerul proaspăt al dimineții se 
simţi miros ispititor de slănină prăjită și imediat după 
aceea gongul lovit cu energie de Netta, se auzi chemân- 
du-i la masă. | i 

— Ei haide, dă-te jos băiete şi îmbracă-te, zise Moore. 
Apoi, după ce mai căscă odată, cobori și el din pat si 
începu să se îmbrace repede ; peste câteva clipe cobori 
în urma fiuluj său la parter. 

Peter și Lucy erau aşezaţi la masă, dar Anna nu apăe 
ruse încă : uzând de prerogativele inerente unui invitat, 
aştepta să-i aducă „tava cu mâncare“ la pat şi apoi să 
meargă mai târziu, dacă în general va merge, la bise- 
Trică şi să asculte al doilea serviciu divin. 

Astfel cei trei membri ai familiei luară masa împreu-: 
nă, Lumina limpede a dimineţii intra pe fereastră şi tre- 
mura pe obrazul candid al lui Lucy, revelând energia 
ce se ascundea în adâncul ochilor ei, vigoarea stăpânită 
din mişcările liniștite ale mâinilor, o vigoare cu care 
părea că se străduiește să-i ţină pe toţi laolaltă într-o 
unire caldă și mistică. Sentimentul acesta de unitate îi 
făcea întotdeauna plăcere și îi fortifica încrederea calmă 
cu care înfrunta lumea Ceva mai târziu, în drumul spre 
biserică. cu Peter între ei. ţinându-l fiecare de mână 
şi făcând astfel legătura înire ei trei, se simți din neu 
înfiorată de aceeaşi emoție caldă, de aceeasi confirmare 
dureroasă a posesiunii care aproape îi tăia respirația. 
Nu e mai bine, îşi zicea ea, să te scoli de dimineață, 
să te îmbraci cuviincios şi să pleci ia biserică, aşa cum 
se cade să facă o familie respectabilă, în loc să trâri-. 
dăvești în pat şi să faci glume răutăcioase pe socoteala 
religiei Dacă purtarea aceasta este pe gustul Annci, 
n are decât să continue. Ea nu va proceda niciodată în. fe- 
lul acesta şi atâta timp cât va mai trăi, nu va admite 
să procedeze nici Frank. 
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După terminarea slujbei, când ajunseră pe marginea 
golfului, se opri şi le spuse: 


— Tu şi Peter veţi face o plimbare împreună, înain- 
te de a vă întoarce la masă. Eu voi fi foarte geupata 
ću pregătirile de astă-seară. 


— Nu prea mă interesează plimbarea, murmură el, 
Prefer să mă întorc acasă împreună cu tine. 


_— Nu, Frank, stărui ea. Aş vrea să vă plimbaţi pus 
tiñ amândoi în aer liber, Vă va face bine. : 


— Haide tată, stărui Peter, trăgându-l cu putere de 
mână, ne vom duce să culegem castane în pădurea de l4 

ăilston. 

Moore nu maj zise nimic şi Lucy, după,ce îndreptă 
cravata lui Peter, rămase un moment nemişcată, cu zâme 
betul pe buze și se uită după el cum se depărtează îm 
preună. Evident, era un zâmbet de poseslune și acesta, 
dar de astă dată în zâmbetul ei parcă s-ar fi ascuns ceva 
grav, ca şi când și-ar fi dat seama cât de mult înseamnă 

entru ea cei doi... Frank şi fiul lui Frank. Întorcân= 
u-se în loc, apucă încet spre casă. A 

Când afirmase că. va fi foarte ocupată, spusese ade- 
vărul, deoarece trebuia să pregătească dinainte cina 
pentru seara aceasta. La amiază, cum spusese, vor mânca 
ceva mai de mântuială, dar cina din seara aceea va 
compensa masa simplă din timpul zilei. Nu pentru că 
școpul activităţii el la bucătărie ar fi fost exclusiv pre- 
gătirca unel mese copioase, dar fără să mai ţină seama 
de prezența Annei în casă, luase hotărârea ca astă seară 
să facă pasul la care se gândea de vreme îndelungată, 
În scopul acesta invitase pe domnul Lennox şi tot în 
scopul acesta va trebui să-i ofere o mâncare bună. Pe 
urmă, când i se va părea că a sosit momentul potrivit, 
va încerca să vorbească cu el, îl va lua pe neașteptate 
și el fiind un om indulgent și bine dispus, datorită mesei 
copioase, cu siguranţă va fi vulnerabil faţă de cererea ei. 


Cu siguranţă ! Da, intrând și leșină mereu din bucă- 
tărie, presimţea că planul ei va trebui să reuşească. Con- 
statase de mult că domnul Lenox este foarte binevoiţor 
față de ea: primea întotdeauna invitaţiile ei, aproape 


cu recunoștință. Afară de asta, nu mai era tânăr, își 
pierduse asociatul și avea Intenţia să-şi exiindă între 
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prinderea, importând şi distribuind noul produs. Amăe 
nuntul acesta era fără îndoială foarte favorabil pentru 
ei și reprezenta o ocazie unică. 

Pe de altă parte, era convinsă că Frank avea tot 
dreptul la o avansare. Trecuse vreme îndelungată de când 
lucra în calitate de salariat — un salariu fără îndoială 
mulțumitor, dar în orice caz numai salariu — şi sosise 
timpul când ar îi trebuit să facă şi el un pas înainte. 
Planurile ei în legătură cu viitorul lui Frank pretindeau 
numaidecât acest pas şi datorită hotărârii ei de acum, 
era convinsă că va reuși să-l facă. Avea de gând să 
ceară domnului Lennox să acorde lui Frank o partici- 
pare la întreprinderea sa. Și de ce să nu-i ceară? Este 
cât se poate. de firesc. Zece ani la rând Frank a lucrat 
Ca agent comercial al firmei. În orice caz el va fi dispus 
să plătească această participaţie în bani gata. E adevăe 
at că suma de care dispuneau ei astăzi, era foarte mo- 
Gestă — se îmbujoră în obraji când se gândi cât este de 
modestă — dar diferența o va putea plăti treptat. Even» 
tual va trebui să-l ajute şi Richard cu o sumă de bani, 
Căci n-ar avea de suportat nici un risc de pe urma aces- 
tei afaceri. Esenţialul era să obţină asentimentul domnu: 
lui Lennox și presimţea că procedând cu tot tactul necesar,’ 
astă-seară, va reuși să obţină această aprobare. : 

Lennox, Galton & Moore — sau mai simplui 
Lennox & Moore... cât de bine sună în felul acesta, 
Richard va rămâne înspăimântat când îi va spune; Anna 
va căsca ochii și Frank îşi va da seama mai limpede de 
dragostea, de devotanemtul şi de valoarea soției sale, 
Încercă să zâmbească, gândindu-se la vanitatea ei pro“. 
prie. dar chiar în zâmbetul acesta al ei se ascundea o 
voinţă neînfrântă. i | Ă 

Și cât ai clipi, dispoziţia ei se schimbă; veselia şi 
mulţumirea începură să i se desfăşoare în acelaşi ritm 
cu gândurile îndrăzneţe. i 

La masă, datorită îndemânării ei mai presus de orice 
îndoială, mâncarea fu mai bună decât se aşteptase chiar 
ea şi rămase extrem de mulţumită. Parcă nu mai era 
ea, văzând entuziasmul cu care vorbea şi încerca să 
„facă tuturor pe plac. Făcea mici glume neașteptate şi 
Şăspunsurile pe care le dădea, erau pline de veselie. Faţă 
de Anna încercă să fie amabilă, poate puţin cam osten- 


110 


tativ de amabilă şi uitându-se la ea peste masă, ochii 
strălucitori ai lui Lucy parcă ar fi vrut să-i spună : „În- 
cearcă să fii si tu tot atât de veselă ca şi mine, dacă 
poţi !“ Renunţând deocamdată la gândurile ei caraghinase, - 
începu să descrie pe Eva, așa cum a găsit-o zăcând în- 
tre perne, descriere care făcu și pe Moore să râdă. 

— Ce te face să fii atât de exuberantă? întrebă el 
şi-i aruncă o privire plină de înţeles. 

— Ai răbdare şi vei vedea. 


Aceasta era fraza ei favorită, care indica priceperea 
gi de a pune lucrurile la cale, de a le organiza și ai 
lua prin surprindere. Din fire nu-i plăcea să facă pe 
misterioasa, dar de astă dată îşi propusese să nu di- 
vulge dinainte planul ce-l avea, deoarece fără îndoială, 
confidențele ei ar fi dat ocazia la discuţii şi dezaprobare. 

— Tu eşti în stare să devii extrem de caraghioasă, 
mamă, când eşti bine dispusă, declară Peter. 

— Mi se pare că a dat de ceva bani, zise Anna adre- 
sându-se lui Frank, sau ne pregăteşte ceva important. 

— Vei rămâne mirată, declară Lucy pe un ton aprca- 
pe provocator. | 

După ce se ridicară de la masă, le spuse că ar vrea 
să se odihnească — amănunt care nu intra în obiceiul 
ei — dar ţinea ca astă seară să fie în formă, așa că se 
retrase în camera ei. De la fereastra odăii văzu pe Peter 
alergând într-un suflet spre cala lui Bowie, unde Dave 
lucra pe puntea șalupei Eagle... cu toate că era duminică, 
la nevoie şalupa trebuia să fie gata ca să facă un drum 
până în cealaltă parte a golfului. Fără să vrea, frunteai 
se întunecă. Absența din casă a lui Peter, presupunea 
în mod implicit că Frank şi Anna au rămas singuri, 
Nu face nimic! Preocupată numai de planurile ei, re- 
fuza să se gândească deocamdată la alte amănunte. După 
ce-și scoase rochia, se întinse pe pat și închise ochii 

Epuizată de zbuciumul nopţii trecute pe care o pe“ 
trecuse zvârcolindu-se în pat, nu se trezi decât târziu 
în timpul după-amiezii. Razele soarelui băteau aproape 
orizontal pe bucheţelele de miosotis ale tapetului de pe 
perete. Aruncând o privire spre ceasornic, constată că 
mai. are timp de ajuns. Câteva clipe rămase nemişcată, 


stăpânită de un sentiment de irealitate ; să se trezească 
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PE ui 

“4 in somn în plină zi, la această oră, fiind singură în 
sameră, Dar încercă să-şi alunge toropeala. Se îmbrăcă 
ncet şi cu mare grijă şi-şi făcu o pieptănătură care s-o 
pvantajeze, Înviorată şi liniștită, gata să facă orice în 
Înteresul lui Frank, cobori la parter unde împreună cu 
Netta făcu o ultimă inspecţie mesei de pe care „nu lip 
şea nici cel puţin o linguriţă“, cum spunea Netta, cu 
convingere. | 

La orele șase se auzi soneria de la intrare. Aşteptase 
merăbdătoare şi ca să se liniștească, făcuse o nouă in- 
vestigație amănunțită prin sufragerie, aşa că de astă dată, 
în cinstea evenimentului, ieşi ca să deschidă.. „ni 

— Poftim înăuntru domnule Lennox, zise ea mulţu- 
mită. Ştiam dinainte că trebuie să fii dumneata. Dă-m 
voie să-ţi ajut să-ţi scoţi haina. Cum te mai simţi dom- 
nule Lennox 7 

Un surâs amabil făcu să-i tresară mustața şi i se vă- 
zură dinţii faiși, de culoare gălbuie. 

— Eh, ce să zic, nu tocmai prost, răspunse el prevă- 
zător, ceea ce ar fi vrut să spună, că se simte extrem 
de bine, Dar mi se pare că mă simt mult mai bine, ime* 
diat ce am ocazia să te văd pe dumneata. 

Se uită la el şi zâmbi. Începutul părea desăvârşit. 

— Noi doi ne-am înţeles întotdeauna foarte bine, răs- 
punse ea pe un ton de intimitate sfioasă; în vestibulul 
acesta atât de îngust și de mic, era un fel de intimitate 
caracteristică, iar interiorul lui părea și mai redus, da- 
torită paltonului uriaș pe care-l dezbrăcase şi acu 
atârna în cuier, --: i, 

— Da, așa este, noi ne-am înţeles întotdeauna, des 
clară el frecându-și mâinile repede una de alta. 

Afirmația asta era adevărată. Ținea la Lucy într-un 
fel al său propriu. „E frumoasă ca o floare“ își zicea el 
de multe ori, „o adevărată podoabă“. Îi dădu braţul şi 


hi 
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intrară împreună în salon, unde așteptau ceilalți. 

— Peter! zise ea numaidecât. Ridică-te fiul meu şi 
oteră fotoliul acesta domnului Lennox. | 

— Mulţumesc. Mulţumesc,. nu ţin să stau prea aproa“ 
și de foc, Scaunul acesta de aici va fi foarte bun pentru 

ne, Ia 

Încercă să-l instalez cât mai confortabil, pe urmă cu 
ault tact începu să vorbească despre subiecte banale, 
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căci era prea prevăzătoare și nu voia să se repeadă 


-> orbește şi mediat spre obstacolul ce avea de gând să-i 


treacă. Procedeul acesta nu intra în tactica ei. La orele 
şase jumătate totul mergea de minune :. Peter se Purta 
ir eproşabil, Frank discuta politicos, Anna stătea pista 
așa că se ridică, 

— Acum, declară ea, nu fără entuziasm, mă duc a 
prepar cafeaua cu måna mea. Știu exact, domnule Len- 
nox, cum trebuie să fie preparată, ca să vă placă, Cuvin” 
tele acestea de măgulire ale ei erau exagerate, dar deși 
știa că şunt exagerate își zicea că scopul urmărit de ea 
justifică mijloacele pe care le întrebuinţează. 


În bucătărie își dădu silința să prepare în mod spe 
cial cafeaua, şi în scopul acesta avu nevoie de zece 
minute, iar la urmă cu obrazul aprins de căldura plitei, 
ieşi în hol şi bătu gongul, apoi trecu în sufragerie, unde 
în calitate de stăpână a casei, îi aşteptă ca să-i primească 
de cum vor intra. 

Supeul — banchetul acesta de care lega atâtea spe- 
ranţe — începu sub auspicii favorabile și marcat de o 
notă de armonie. Bucatele erau delicioase, Se servi 6 
limbă rece foarte gustoasă, o friptură de pui tot rece, 
cu o salată delicioasă, după care urmă plăcintă preparată 
cu murele aduse de la Ardmore și brânză Dunlop, de 
prima Calitate. Văzând bucatele de pe masă, privirile 
lui Lennox se îmblânziră și mai mult şi depărtându-și 
genunchii unul de altul, îşi prinse șervetul deasupra nas- 
turelui al doilea de la jileteă. 

— Pe cinstea mea |! exclamă, el și se uită cu admiraţie 
la Lucy. Atât fu tot ce spuse, dar era de ajuns. 

— Mai vrei o bucăţică de pui, Anna? întrebă Moore 
tăind friptura, şi-i întinse o felie groasă şi albă de piept, - 
Cuţitul ca întotdeauna, nu taie nici de astă dată, mur“. 
mură el printre dinți. Tăiatul fripturii îl plictisea din 
cale afară. | 

— Oferă şi domnului Lennox o bucată de friptură, 
zise Lucy adresändu- {-se lui Frank : cealaltă jumătate de 
piept. | 

— Eu prefer limba afumată, declară Lennox, întin= 
gând mustarul cu cuțitul. Mai bine luaţi-o dumnea- 
voastră. 
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— Eu mam servit, se grăbi ea să-i răspundă; astă 
seară toată atenţia îi era concentrată asupra invitatului 
ei : înainte de orice, vă rog să vă gândiţi numai la 
dumneavoastră. | 

— Nu e de mirare că din când în când îmi face plă- 
cere să vin pe la dumneavoastră, declară el cu înţeles, 
sorbind zgomotos din ceașca de cafea, apoi ştergându -Şi 
mustaţa, se adresă Annei: ai luat vreo hotărâre în legă- 
tură cu data plecării dumitale ? 

Anna zâmbi. Nu cumva ea observase tonul provo- 
cator întrebuințat de Lucy în timpul prânzului? Pres- 
simțind „ce se prepară“, poate în această seară avea de 
e să se distreze puţin în felul ei liniştit şi ironic? 
In orice caz atitudinea ei faţă de Lennox era de o ama- 
bilitate neobișnuită și în general mult mai provocatoare 
decât până acum. 

— Îmi face plăcere și sunt încântată de această des- 
_tindere, răspunse ea ridicând ochii spre el, 

— N-are nevoie să se grăbească, interveni ico. 
Poate sta la noi cât va dori, 

Lucy lăsă ceașca din mână şi se uită cea masă la 
Frank. 

— Dragă Frank, eu sunt de părere să nu ne ameste- 
căm în intenţiile pe care le are Anna, declară ea cu 
glasul liniștit. Probabil are anumite planuri. 

— O, nu am nici un fel de planuri, răspunse Anna 
cu amabilitate şi când dădu din cap, lumina lămpii stră- 
luci în părul ei lucios şi negru. De altfel eu nu fac ni- . 
ciodată planuri, ci procedez aşa cum îmi convine. 

— Dumneata ești o femeie tânără, cu concepții foarte 
moderne, declară Lennox cu politețe. 


`=- Acesta vrea să fie un compliment ? murmură ea, 
ca și când ar fi vrut să se adreseze numai lui. 

— N-aş vrea să afirm că nu este, răspunse Lennox, 
uitându-se la ea dintr-o parte şi pe deasupra şervetului, | 
Dar se vede destul de limpede că dumneata judeci viaţa” 
numai prin partea ei plăcută. 


— Acesta este amănuntul asupra căruia părerile mele 
şi ale Annei se deosebesc, interveni Lucy, luând o ati- 
tudine indiferentă, deși se simțea nemulțumită de in- 
timitatea aceasta dintre Anna şi Lennox. Eu prefer să 
am un scop anume, şi îmi place -ca să lucrez, pentru 


114 


al putea realiza. Cred că nu aş fi în stare să stau Îns 
diferentă şi să mă uit cum mă duce curentul vieții. 

— Gu .toate acestea este plăcut, răspunse Anna, pe . 
buze cu o umbră de zâmbet liniștit, să primeşti viaţa 
aşa cum ţi se oferă. Dacă-ţi propteşti capul în piept si 
te repezi spre ea, te expui ca într-o bună zi, să nime- 
reşti cu capul într-un perete. Tu ce părere ai Frank? 
Tie îți face plăcere să te zbaţi, pentru a face numai: 
decât ceva şi se uită spre Moore care stătea cu ochii 
plecaţi în farfurie. 

— Nu ştiu ce să zic, răspunse el stânjenit. Cred că 
eu sunt ca majoritatea oamenilor. Nu găsesc în muncă 
nimic ce ar putea să fie mai preţios, decât ceea ce se 

_ găseşte în restul lucrurilor ce ți le oferă viața. Oamenii 
muncesc, pentru că sunt obligaţi să muncească şi nu pen: 
tru că le-ar face plăcere. 

În fruntea mesei, Lucy simţi cum i se înţepenește 
trupul. Nu cumva e nebun, de vorbeşte în felul acesta 
de față cu domnul Lennox, şi tocmai astă searä | 

— Ce prostii vorbeşti, Frank, exclamă ea, încercând . 
să-şi ascundă nemulțumirea sub o prefăcută veselie. Pe 

„tine te pasionează ocupaţia pe care o ai. Nimeni nu poa- 
te fi mai conştient de acest amănunt, decât sunt eu. 
Abia acum câteva zile, îmi spuneai, cât de mult te pa- 
sionează afacerile şi ce ocazii strălucite ţi se oferă. 

— Lucy, cred că ar trebui să intri şi tu în afaceri, 
interveni Anna cu glasul blând, deoarece constat că eşti 
foarte entuziasmată. | 

Lennox începu să râdă şi întinse ceașca goală spre 
ea. 

— Are toată dreptatea, declară el pe neaşteptate, adre- 
gându-se lui Bucy. Dumneata ai toate calităţile pentru 
à putea intra în afaceri, Da, cred cu toată convingerea, 
că dumneata ai îndeplini mult mai bine obligaţiile ce 
le are soţul dumitale, apoi încercă să îmblânzească aceas- 
tă afirmaţie, adăugând în glumă: dacă se va întâmpla 
să te ispitească slujba lui... n-ai decât să-mi dai de 
ştire. 

= Se aprinse în obraji, presimţind că cine ştie din ce 
motive, provocate de observaţia inoportună făcută de 
Anna, toată strategia ei de până acum se întorcea îm- 
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potriva el, Exact în clipa când dorea cu atâta ardoare, 
să convingă pe domnul Lennox de calităţile neindoielni- 
ce ale soțului ei, iată că el încearcă să se deprecieze 
și să supraestimeze în mod prostesc pe ale el. Situaţia 
i se părea intolerabilă. Înțelese imediat că îi va scăpa 
ocazia ce i se oferă şi-şi dădu seama că ar fi inutil să 
renunţe la ceea ce avea de gând, ca să revină mai târ- 
ziu cu aceeași propunere, Ocazia se ivi acum aici, se 
ia singură și va trebui să profite imediat de ea, 
ainte de a o scăpa în mod definitiv. 

Respiră adânc, îşi adună tot curajul, fără să bage de 
seamă strălucirea ironică din privirile anng! care o ur- 
mărea. 

— Aş fi vrut să vorbesc cu denen domnule 
jennox, tocmai despre acest amănunt, în legătură cu 
slujba lui Frank, spuse ea dintr-o răsuflare, 

— Despre slujba lui Frank, repetă el şi se uită la 
ea întrebător, şi cu coada ochiului. Ce anume ? ~- 

—- Am aflat că aveţi intenţia să extindeţi afacerea. 
Păru că ezită, dar -continuă cu încăpățânare: ştiu că 
plănuiţi extinderea afacerilor dumneavoastră, şi m- am 
gândit că poate veţi avea nevoie de cineva, care să vă 
ajute la lucrările suplimentare ce se vor impune odată 
cu această extindere. 

Urmă o lungă tăcere; simţi că toţi se uită la ea. În 
aceeaşi clipă Anna interveni ŞI întinzând repede mâi- 
nile, întrebă : 

— Aţi terminat T ATN domnule Lennox ? Nu do- 
riți să vă mai dau o ceaşcă? | 

—.Ba da, răspunse Lennox cu îndoială. Mulţumesc 
frumos. 

Lucy întinse mâna cu indiferenţă şi luă ceaşca. 

— V-aţi gândit şi dumneavoastră la acest amănunt, 
domnule Dennox, stăruj ea cu încăpățânare, având în 
vedere situaţia ce se va crea, după extinderea afacerilor 
dumneavoastră ? 


— De, răspunse domnul Lennox luând cu multă 
grijă o bucată de şuncă, nu- sunt tocmai sigur în pri- 
vința extinderii afacerilor. Mi-am propus să reduc deo- 
camdată afacerile pe. care le fac în Irlanda, Se opri și 
lăsă furculița din mână: afară de asta eu nu mai sunt 
atât de tânăr, cum eram altădată. 
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Lucy se plecă spre el, îl privi cu ochil gravi şi Pila 
gători şi începu să respire perăbdătoare, 

„— Tocmai acesta este motivul pentru care. n-am 
gândit că veţi dori — se bâlbâi puţin dar merse înainte 
— veţi dori să acordați lui Frank o avansare... sau o mică 
participaţie în întreprindere. Reuşi să pronunţe cuvin= 
tele ce şi le ela si acum constată că el o exami- 
nează cu atenţie, apoi îi răspunse: 

— Ei bine, exclamă el într-un târziu, constat că nu-ţi 
lipsește îndrăzneala, stimată doamnă. 


La celălalt capăt al mesei, Moore începu să se frăa 
mânte neliniștit. Obrazul îi ardea ca o flacără şi se sim- 
tea grozav de stingherit, 


— Cred.că nu e momentul să discutăm acum despre 
aşa ceva, declară el pe neașteptate. Mai bine să terminăm 
cu masa. 


— N-aţi vrea să faceţi o încercare, domnule Pennox, 
continuă Lucy fără să dea atenție soțului ei, dar sim- 
țindu-și buzele uscate. Sunt convinsă că nu veţi avea 
motive să vă pară rău și vă făgăduiesc, da, vă făgădu- 
jesc solemn că nu veţi avea aceste motive, 

Întoarse capul din faţa ochilor ei stăruitori şi de un 
albastru profund, şi se uită la Anna care continua să 
zâmbească într-un fel neobișnuit. 

— Ce zici de asta? o întrebă el mai mult în glumă. 
Să pui o astfel de întrebare unui bărbat, după ce l-ai 
invitat la masă.. i 

Anna ridică ochii mari spre el şi-l privi pionii 
ca şi când i-ar fi părut rău că se găseşte într-o situaţie 
atât de dificilă. 

— Sunt convinsă, domnule fennox, că deocamdată 
nu ii dispus să diseutaţi chestiuni de afaceri, zise 
ea cu glasul blând.. În orice caz nu în timpul mesei şi 
mai ales într-o duminică, 


Lucy făcu o mişcare impulsivă, ca şi când s-ar fl su- . 
părat, dar se stăpâni numaidecât. Privirile ochilor stră- 
fulgerară pe Anna, dar reculegându-se, încercă să nu 
țină seama de cuvintele ei și se adresă lui Lennox ' 

— Ar fi şi pentru dumneavoastră un avantaj, să aveţi 
un asociat. Și sunt convinsă că fratele meu ar fi dispus 
să avanseze suma ce va fi necesară. 
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— Bine Frank, începu Anna şi făcând ochii mari se 
întoarse mirată spre Moore. Parcă spuneai ?... Înţeleg 
că tu nu eşti de acord, fără îndoială nu poţi fii de acord... 

Moore tresări şi obrazul continua să-i ardă ca o fla- 
cără.. Ce fel de om poate fi bărbatul care este-de acord, 
ca soţia sa să intervină pentru avansarea lui? Şi în a- 
celaşi timp, de faţă cu Anna! Procedeul acesta îl făcea 
să treacă drept un funcţionar leneş, incapabil şi tâmpit. 
Abia azi dimineaţă luase o hotărâre, ca în casă să-şi 
păstreze demnitatea ce i se cuvine. Uitându-se nemul- 
țumit la Lucy, declară : 

— Pentru mine toată afacerea aceasta este o nouta- 
te. Nu port nici o răspundere pentru motivul că această 
chestiune a fost adusă în discuție. 

— În cazul acesta, să renunțăm deocamdată la ea, 
eav Lennox şi începu să râdă cu înţeles. Să nu 
mai vorbim despre afacerea asta, dar probabil... ne vom 
mai gândi la ea. 


Ducy păli şi începu să respire cu greutate. Presimțea 
în mod instinctiv că Anna încearcă să i se împotrivească 
şi gândul acesta o determină să lupte din toate puterile, 


— De ce să nu limpezim această chestiune chiar 
acum ? Faptul că suntem la cină într-o duminică seara, 
nu vă împiedică să-mi răspundeţi „da“ sau „nu“. 

— De, răspunse el, întorcându-se repede sprea ea, mi 
se sii acesta este motivul pentru care m-ai invitat astă 
seară 


Auzind cuvintele lui necruțătoare, tresări, presim- 
tind că în realitate acesta este adevărul, dar rămase 
convinsă, că el nu ar fi pronunţat aceste cuvinte dacă 
Fa fi intervenit Anna între ei. Încercă să nu se tră- 
eze. i 


— Dumneata, domnule Lennox ne cunoşti de multă 
vreme, continuă ea cu glasul liniștit şi silindu-se să zâm- 
bească, şi s-au împlinit zece ani de când Frank lucrează 
pentru firma dumitale. Cred că amănuntul acesta merită 
să fie luat în consideraţie. Te rog.să te mai gândeşti 
la el. 

Dăsă din nou furculiţa din mână și-și mângâie barba 
cârlionțată. Se vedea limpede că nu se simte în largul lui, 
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— Nu cred că ar putea să fie vorba despre un „da“ 
sau „nu“, declară el cu sfială, ci de ceva „mult mai im- 
portant. Eu nu sunt omul care s-ar putea împăca atât de 
uşor, cu schimbările grăbite şi radicale. 

Anna interveni din nou, cu glasul ei cumpănit : 

— În cazul când vă gândiţi la vreo schimbare, nu 
credeţi că ar fi bine să încredinţaţi lui Frank conduce- 
rea sucursalei din Belfast ? Rândul trecut, când a lucrat 
la această sucursală, a reuşit destul de bine, iar omul pe 
care-l aveţi acolo, nu valorează prea mult. 

Lucy ridică fruntea cu mândrie : asta e prea mult! 
Anna se amestecă în acestă chestiune și căută să mo- 
difice rezultatul urmărit de ea, sfătuind pe Lennox să 
acorde lui Frank această avansare caraghioasă — sucur- 
sala care aproape nu era cu nimic mai bună decât slujba 
pe care o avea acum — îi venea să-şi iasă din minţi, 

. Simţi din nou acelaşi impuls, impulsul de a pronunţa 
un cuvânt jignitor, de a face un gest violent şi neobiş- 
nuit. Ce o interesează pe Anna, de se amestecă în felul 
acesta inadmisibil și prostese ? Nu se mai putea stăpâni. 
Își desprinse privirea de pe obrazul lui Lennox şi uitân- 
du-se fix la ea, îi spuse cu glasul tremurând: 

— Anna, cred că pe tine această chestiune nu te in- 
teresează câtuşi de puțin. Afară de asta, eu nu țin să 
plec în Irlanda, 

— Este o regiune destul de plăcută, te rog să mă 
crezi, răspunse Anna cu amabilitate. Plouă mult, dar 
ploaia face ca totul să fie verde. Pe cinstea mea, ar tre- 
bui să te duci acolo și să vezi câmpurile de trifoi. 

Ingeniozitatea aceasta a ei i se părea diabolică. 

— Aşa ceva nu este pentru noi, ripostă Lucy, respi- 
rând repede, gata să-i dea un răspuns furios. Așa ceva 
se. potrivește probabil cu dumneata. Fără îndoială că 
dumneata ai avut ocazia să te distrezi foarte bine la 
Belfast... în consecinţă ai toate motivele să-ţi placă acest 
oraș. 

— Da, s-ar putea să am, răspunse Anna îngândurată. 

— Vreun motiv pur personal, probabil? 

— Cine ştie, răspunse Anna fără să clipească. 

7 Urmă o clipă de tăcere grea, în timpul căreia Lennox 
ridică ochii în tavan şi Moore se uită întunecat la jocul 
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flăcărilor din cămin. Părea că armonia serii fusese tul- 
burată, îi 
~ — Nu ştiu dacă mă înţelegeţi, începu Lennox — care 
avusese timpul necesar să se poată reculerge — eu am 
felul meu de a lucra. Dacă încerci să cunoşti pe toată 
lumea, înseamnă că nu cunoşti pe nimeni. Rezultatul 
este o confuzie totală. i 

Urmă o tăcere lungă în timpul căreia Lucy își simţi 
pătăile îndurerate ale inimii. 

Confuzie totală ! Şi adineauri era gata să se declare 
de acord. Presimţea că acesta este adevărul. Dar acum 
după intervenţia insolentă a Annei devenise dintr-o dată 
ostil, şi s-ar putea ca luni întregi de aici inainte să ră- 
mână ostil, intolerant şi inaccesibil, pentru o astfel de 
eventualitate, Era furioasă că strategia ei era zădărni- 
cită, înlăturată şi fărâmițată tocmai de Anna! 

— Mai dă-mi puţină cafea, zise Moore, nemulţumit. 
Mi s-a uscat gâtul. 

Lucy ezită. Apoi întinse mâna şi-i luă ceașca; brus= 
cheţea şi nemulțumirea latentă a cuvintelor lui o jig- 
neau. Ca şi când în realitate ar fi avut ea vreo vină. 
Urmă un timp de tăcere chinuitoare, trăsăturile obrazu- 


lui îi deveniră rigide şi ardea din cauza dragostei ei ră- 
nite. A 


— Astăzi după-amiază Dave m-a luat pe Eagle, in- 
drăzni Peter să spună într-un târziu; el nu bănuia de~ 
cât foarte vag tensiunea dimprejurul său, dar nimeni nu 
dădu atenţie cuvintelor lui. 
` — Care este motivul că Netta a pus atâta zahăr în 
tortul acesta ? se auzi glasul nemulţumit al lui Moore, 
Aproape nu se mai- poate mânca, l 

“—- Tortul l-am făcut chiar eu, răspunse Lucy, cu 
glasul rece, în care se simți un tremur uşor. | 

— Eu îl găsesc foarte bun, se grăbi Lennox să răs- 
pundă. Este delicios, 

Moore începu să se frământe pe scaun; nu se gân- 
dise că tortul ar putea să fie făcut de soţia sa, căci de 
obicei îl făcea Netta, Anna nu zise nimic ci muşcă din- 
tr-un pesmet, ca şi când ar fi fost apucată de o veselie 
neinţeleasă, Urmă o pauză foarte langă, apoi bennox își 
Grese glasul şi întinse farfuria. 
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—— În orice caz, eu v-as ruga să-mi mai daţi o felia, 
zise el împăciuitor. Tortul este foarte gustos. 

—- E foarte plăcut să constați că ai poftă de mâncare 
declară Anna, tot atât de politicoasă cum ar fi fost d 
Polly. 
Îi mai servi ọ felie şi Lennox termină cel din urmă, 
apoi luă atitudinea unul om căruia î-a făcut plăcere mâna 
carea chiar în situația În care se găsea. Litându-se la el 
cu atenţie, Lucy constată buna lui dispoziţie faţă de ea 
şi se gândi la ce ar fi putut să obțină, dacă nu s-ar îi 
poa întolerabila intervenţie a Annei. Gândul acesta 
o nemulțumea şi fără să-şi dea seama, începu să frământe 
_în farfurie prăjitura pe care nici n-o gustase. Vrema 
îndelungată nici unul dintre el nu mai spuse nimic, in- 
tr-un târziu Pennox se mişcă pe scaun, gata să se ridice. 

— A sosit timpul să plec, zise el, netezindu-și jiletca 
Am venit devreme, ştiind că va trebui să plec devreme, 

Nu încercă să-l rețină și nici nu protestă, dar ridi- 
cându-se în picioare, simți cât de fals era pretextul în- 
vocat de el. 

_— Te voi însoţi şi eu până la poartă, declară Moore. 

— Mi-ar face plăcere să ies şi eu puţin la aer, zise 
Anna îngândurată. Noaptea este foarte frumoasă. 

Lucy simţi că sângele îi fuge din nou din obraz, că 
Lennox se uită la ea şi că un val copleşitor de furie pune 
stăpânire pe ea. Ea nu se putea oferi să-i însoțească: 
era tocmai seara când Netta era liberă, prin urmare tre- 
buia să-l culce pe Peter. Prin faţa ochilor simţi cum ti 
tremură un văl tulbure şi rosu, când îi însoți până în 
vestibul. 

— Noapte bună şi mulţumesc frumos! zise Lennox 
şi-i strânse mâna cu căldură, cum avea obiceiul, 

Se opri în pragul ușii, cu obrazul aprins, răcorit de 
boarea de afară şi se uită după ei cum se depărtează în 
lungul aleii. Apoi fără să vrea, de pe buze îl scăpă un 
òftat care păru că-i izvorăşte din adâncul ființei, şi în- 
torcându-se în loc, intră în casă. 

Va să zică atât era maximul ce putuse realiza. Ni- 
mic! Şi Frank — se simţi cuprinsă de amărăciune, 

ândindu-se la atitudinea lui nedreaptă față de ea, cars | 
nea la avansarea lut mai mult decât oricare altul şi pe 
are în închipuirea et o considera drept un fapt împlinit 
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— să vorbească cu ea aşa cum vorbise! Iar Anna, în- 


totdeauna Anna, trebuie să intervină într-un fel atât de 
suspect şi odios. În intervenţia ei se ascundea un pre- 
text atât de evident, încât îi trezi numaidecât bănuieli- 
le. În mijlocul camerei deşarte îşi sprijini fruntea de 
marginea rece a căminului şi încercă să evoce imaginea 
acestei femei. Cât de mult o detesta | Indiferenţa gestu- 
rilor ei, liniștea atitudinii şi privirile enigmatice ale o- 
chilor îndreptaţi spre Frank! Vorbele ei dulcege, chiar 
gesturile ei care la început i se păruseră atât de calme 
şi de firești, i se păreau odioase şi ipocrite. Acum, când 
se uita la Anna, sau se gândea numai la ea, îi era de 
ajuns ca să-şi simtă trupul înfiorat de scârbă. 

Încercând să-şi stăpânesacă pornirile, însoți pe Peter 
în camera lui, ridică tacâmurile de pe masă şi după ce 
duse vasele la bucătărie, se întoarse din nou în odaie. 
Stia dinainte că nu trebuie să: se gândească la nimic, 
dar tocmai de aceea se gândea. Gândurile ei, răscolite de 


„revoltă şi supărare, se concentrau mereu asupra umilin= 


tei la care fusese supusă, căci era convinsă că situaţia ei 
la masă a fost umilitoare. Prăbuşirea planurilor ef, 
această ta ia bruscă a strălucite: strategii pregă- 
tite de ea, îi făcea o impresie dureroasă, ca şi când ar 
fi pierdut ni și îi pricinuia o violentă. nemulțumire, 
trezită de toate incidentele tulburi din zilele precedente. 


“Care este motivul pentru care Anna a întârziat să se 
amestece într-un fel atât de perfid şi intorelabil, în ches- 
tiuni care interesau exclusiv pe Frank ! Annă nu avea nici 
un drept să determine viitorul lui. Fără îndoială în atitu- 
dinea ei se ascundea ceva, ce ea va trebui să descopere, 
Dwrea din toate puterile să găsească o soluţie corespun-= 
zătoare pentru această problemă suspectă şi chinuitoare. 

- Gândurile i se întoarseră înapoi şi. încercă să recon- 
stituie din diverse amănunte o dovadă, o explicaţie evi- 
dentă care să justifice atitudinea. Annei : luă o privire 
de colo, un cuvânt de dincolo, orice amănunt posibil, pe 
care le amestecă împreună şi din care încercă să crista- 
lizeze elementele temerilor ei. Știindu-se pe sine impe- 
cabilă, în mod implicit bănuia că vina trebuie să fie a 
Annei. Fiind convinsă că propria ei atitudine a fost. ire- 
proşabilă, în mod implicit motivele care determinau ati- 
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țudinea Annei, trebuiau să fie contrare propriilor ei mo- 
tive. Dar afară de asta în urechile ei nu răsuna însă ecoul 
acela dureros din trecut. Și fără să vrea, începu să se 
gândească la durerosul episod din viaţa ei, încercând să-l 
recizeze amănuntele şi să evoce până şi imaginea co- 
pilului aceluia — fără nume şi demult mort — despre 
care știa că Anna a fost mama lui. Fără să ştie de ce, 
începu să înţeleagă că între misterul naşterii acestui co- 
„pil nelegitim şi între -propria ei perplexitate, trebuie să 
fie o vagă şi indirectă. legătură sau în cazul cel mai 
rău, datorită unei inconștiente asociaţii de idet şi unui 
instinct obscur de apropiere, în subconştientul ei aceste 
două amănunte reprezentau un tot nedespărțit de care 
pu putea să-şi dea deocamdată seama. Cel puţin dacă ap 
eunoaște câteva amănunte în legătură cu acest episod din 
viața Annei; cunoscându-le poate și-ar putea explica 
purtarea ei şi ar înțelege-o ma! uşor. Înţelegând pe Anna, 
h-ar însemna oare că ar putea înţelege și atitudinea ef 
faţă de Frank ? Anna şi Frank... Gândurile 1 se întorcea“ 
mereu înapoi spre această enigmă indisolubilă : împere- 
-cherea dintre aceste două nume o nemulțumea, cu atâ$ 
mai mult, cu cât nu era în stare să Baspasca justificarea 
apropierii ei. i 

Tresări pe neașteptate, când auzi deschizându-se ușa 
de la intrare și glasul lor în vestibul. Obrazul f se gon-+ 
tractà şi deveni rigld, cînd văzu pe Frank că intră singup 
în cameră, | 

— El, bine draga mea, începu el cu glasul stăpânit, 
ai reuşit astă seară să mă pui într-o situaţie ridicolă. ȘI 
fără nică un motiv. 

Buzele i se contractară. Faptul că el, după ca de co- 
nivenţă cu Anna provocase înfrângerea ei, vine şi o acus 
ză pe ea, i se părea absurd pentru a mai încerca să jus- | 
țifice telul în care a procedat, 
| — Te-ai făcut singur ridicol, ţipă ea. Sunt convinsă c& 
Lennox ţi-ar fi satisfăcut cererea, şi că aș fi reuşit să 
obțin de la el această concesie. Apot făcând un gest de 
deznădejde cu mâinile, adăugă ı ored că avansarea ta 
ne-ar fi fost de mare folos. 
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— Crezi că este numaidecât nevoie, ca tu să te amesteci 
în aşa ceva? Să nu-ți închipui nici un moment că ai îi 
în stare să-l determin] să-ți satisfacă dorința. În acelaşi 
timp te rog, să nu-ți închipui că vei putea să mă duci 
și pe mine toată viaţa de nas! 

— Nu este adevărat Frank ! protestă ea cu toată con- 
vingerea. Ştii foarte bine că nu este adevărta! Eu nu 
urmăresc decât ceea ce este în ineresul tău și spre binele 
tău. 


— Spre binele meu ! repetă el batjocoritor. Toată lu- 
mea își dă seama, că încerci să mă tiranizezi. Până şi Anna. 

— Anna ! ţipă ea cu glasul tremurând de revoltă. 

— Da, Anna f Și pentru că am ajuns aici, cred că este 
cazul să te rog să fii mai politicoasă. De un timp încoace 
ești neobişnuit de brutală cu ea. Nu uita că este vara mea. 


— Vară-ta ! repetă ea cu glasul tremurând. Stii că-mi 
placi. Nu cumva pentr u tine este mai importantă decat 
soția ta? 


Scoase o ţigară și şi-o lia, uitându-se, mereu la 
ea Apoi aruncând chibritul stins în focul din vatră, fi 
răspunse nemulțumit. 


. — Mi se pare că ţi-am spus, că te rog să fii potiticoasă 
faţă de ea, 


Prefăcându-se că nu l-a auzit ce spune, se întoarse 
spre el cu ochii scăpărând scântei : 


— Îţi voi pune o simplă întrebare : care este motivul 
pentru care te dai în vânt după Anna? 


Ridică fruntea nemulţumit și se întoarse spre ea. 
"— Ce naiba te-a apucat de câteva zile încoace? Nu 
sunt băgat la stăpân, de mă descoși în felul acesta ? ~ 


-— Te descos! exclamă ea -revoltată.. Stii foarte bine 
că nu e vorba de așa ceva. Este o întrebare. pe care ți- am 


pus-o cu -toată sinceritatea. 

— [a mai slăbeşte-mă cu întrebările. tale, puse cu 
toată sinceritatea ! ripostă el supărat. Te rog să-ți păstrezi 
întrebările puse cu toată sinceritatea numai pentru tine și 
nu te mai ține de capul meu. Sunt ani de zile de cînd mă 
pisezi în felul acesta. Cred că ceea ce spun eu acum este 
destul de limpede. 
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Auzindu-i vorbele acestea lipsite de cumpăt, ochii i se 
aprinseră de nemulţumire, dar ceva parcă o îndemnă să-i 
„ră ăspundă cu glasul sugrumat : 

— Frank, cred că față de tine am procedat întotdea- 
una corect. Îmi închipui că tu vei ști mai bine decât ori- 
care altul, dacă ai fost sau n-ai fost fericit alături de 
mine. 

— Ai dreptate, răspunse el întunecat, ești Ò Tena 
desăvârşită, Când te aud trecând pe lângă mine sau prin 
camerele casei noastre, mi se pare că aud bătaia ii id 
tale de arhanghel, 

Nu zise nimic, dar se intoarse spre ei cu obrazul me- 
reu aprins și-l aruncă o privire încărcată de reproşuri. 
clipă rămase nemişcată, apoi se întoarse. și apropiindu- se 
de canapea, cu degetele 'tremurânde luă broderia și începu 
să lucreze, iar el se cufundă într-un mutism întunecat, 

Rămaseră amândoi tăcuţi, dar într-un târziu el se ri- 
"dică în picioare. Fără să vrea, femeia tresări și ochii i se 
umplură de lacrimi.- 

— Nu cumva — începu ea şi ga îi tremura de 
dorinţa de a se împăca -— al nevoie de ceva ! 
= — Mă duc să mă cule, răspunse el, N-am nevoie decât 
de somn, 5 

Se uită la el consternată. 

— Bine Frauk, încă nu e ora nuuă şi întinse ‘mâna 
spre el: haide să ne Impăcăm. Ja urma urmei... noi ne 
tubim, | l 

— Lasă-mă, protestă el, pentru astă seară mi-a fost 
de ajuns ce mi-ai făcut, Şi ieși din cameră, înainte ca ea 
să mai poată adăuga ceva. Rămase nemișcată si ascultă 
vreme îndelungată mișcările luf la etaj, care încetară 
imediat ce se întinse în pat. Se uita cu ochii ficși, cu pri- 
virile rătăcind departe, dincolo de pereţii camerei ; supă- 
rârea | se topise toată, ştearsă de un neînțeles regret și-și 
simți sufletul copleşit de o chinuitoare dezamăgire. 

Într-un târziu se ridică în picioare şi întoarse ceasor- 
nicu] de pe consola căminului : toate obligaţiile care de 
drept aparţineau stăpânului casei, le indeplini ea. După 
ce termină, se urcă şi ea la etaj, 
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„Se dezbracă pe întuneric și se întinse în pat alături 
de el. Bărbatul nu adormise încă, dar se prefăcea că doar- 
me. Respirația lui adâncă nu putea s-o amăgească şi rä- 
mase convinsă că se preface, când îi simţi rigiditatea 
aproape imperceptibilă a trupului întins alături de al ei, 
Ar fi dorit să-i spună ceva, dar era convinsă că nu-i va 
Spune nimic şi nici ea nu îndrăzni să se expună unui nou 
răspuns brutal din partea lui. Își avea şi ea mândria el. 
Astfel rămase întinsă alături de el, fără să se miște, fără 
şă facă nici un semn, cu ochii închişi, ca să se ferească 
de lumina lunii ce se strecura în cameră, gândindu-se.. 
gândindu-se cu sprâncenele ușor încruntate, pentru a 
putea înțelege ceva ce căuta mereu să scape din sfera 
apacităţii ei de înţelegere. 


Era ferm hotărâtă să limpezească situaţia cu Anna — 
despre asta nu mai încăpea nici un fel de îndoială; ca 
termen de atac alesese după-amiaza, când probabil Peter 
va lipsi de acasă. Va încerca să-și stăpânescă nemulţumi- 
rea, Să-și aducă aminte că Anna se găseşte în casa ei, dar 
cu toate acestea îi va cere fără nici un înconjur, să-și 
explice motivul purtării ei de acum. Dar dimineaţa ur- 
mătoare, cu totul pe neașteptate, Anna plecă la Glasgow 
ca să facă niște cumpărături, deci invocarea unui astfel 
de motiv, indica o intenţie premeditată, ceea ce nu era 
în firea Annei. Imediat ce terminară cu prânzul de dimi- 
neaţă, îi spuse: 

— Plec să-mi cumpăr câteva rochii, apoi se ridică 
imediat de la masă şi plecă la gară, fără nici un fel de 
entuziasm, ca să ia trenul de orele zece. 

Nu făcuse nici o pregătire, plecase calmă și fără să fi 
prevenit pe Lucy sau să o roage s-o însoțească. 

Nu că Lucy s-ar fi gândit câtuşi de puţin să meargă 
cu ea; în realitate, deși plecarea aceasta grăbită îi ză= 
dărnicea planurile, o primi cu o ușurare nebănuită. În 
dimineaţa aceasta îşi simţea capul greu, gândurile îi erau 
confuze și tulburate de îndoiala aceasta stranie și obse- 
dantă. Probabil era mult mai bine că Anna a plecat. Sim- 
tea mereu dorinţa destul de intensă generată de ceva ce 
se lupta în sufletul ei, pentru a ieşi la lumină, ceva din 
propria ei ființă care trebuia să se elibereze, cu riscul 
unor dureri, pentru a-și putea găsi liniștea. | 

Umblând de colo până colo prin casă, cu mișcări 


aproape ritmice, pentru a aduna lucrurile de care avea 
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Peler nevoie cu ocazia vizitei ce trebuia s-o - facă spre 
sfârşitul săptămânii la Port Doran, se simţea ca și când 
ar fi fost străină în mediul obişnuit al vieţii ei de toate 
zilele. Frămâtându-se fără încetare, se străduia din toate 
puterile să-şi lămurească bănuiala, să alunge fantoma 
care o chinuia fără încetare. | | 

Chiar de la început încercase să se împrietenească cu 
Anna... amănunțul acesta îl admitea şi ea fără nici o ezi- 
tare, O primise cu plăcere în casa ei și se străduise în 
toate chiupurile ca să-i fie simpatică. Dar gândindu-se la 
ceea ce s-a întâmplat până acum, înţelese că chiar din pri- 
mul moment, când Joe o adusese în casa ei, simţise pre- 
zența unui ușor nor între ea și femeia aceasta. Convinge- 
rea de la început, că Anna îi este simpatică, fusese o sim- 
plă amăgire, o închipuire, un pretext datorat propriului 
ei simţ de ospitalitate : Anna nu-i fusese niciodată sim- - 
patică, căci deosebirea existentă între ele, era ca între cer 
Şi pământ şi nu avea nici un fel de încredere în ea. Pen- 
tru prima dată simţise trezindu-se în sufletul ei această 
bănuială de neîncredere, în seara aceea când se întoarse 
de la Ralston şi constatase intimitatea dintre ea şi Frank. 
Pe urmă încetul cu încetul, piatră, cu piatră, se ridicase 
această structură de necrezut, probabil o structură con- 
fuză, un conglomerat de îndoieli, de bănuială şi neîncre- 
dere, dar toate... da, toate se datorau caracterului Annef 
Gallton şi influenței exercitate de ea asupra lui Frank. 
Astfel vizita Annei, pe care o așteptase cu atâta nerăb- | 
dare, la care se gândise cu mulțumire, devenise acum nu 
mulțumire ci un fel de. ameninţare, ceva penibil și aproape 
sinistru. Gândindu-se, la toate aceste amănunte, își zicea 
Că ea nu poartă nici o răspundere pentru situaţia de acum. 
Cum ar fi putut ea să poarte răspunderea? Frank era 
soțul ei şi trăiau mulţumiţi și împăcaţi împreună. Odată 
Cu sosirea Annei această mulțumire dispăru. Fără îndo- 
ială pentru situaţia de acum toată răspunderea cădea în 
seama Annei. Dar cum s-a putut întâmpla așa ceva ? Își 
muşcă buzele și încruntând din sprâncene încercă să cer- 
ceteze încă o dată linia întortochiată. a bănulelilor ei. În 
cuvinele pronunțate de Joe nu erau oare subînţelesuri 
ciudate și nu į se păruse că atitudinea lui Eduard avea 
o semnificaţie anume ? Tot aşa atmosfera neobişnuită din 
casa parohială, sfiala aproape chinultoare a domnișoaret 
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O'Regan... toate acestea se datorau oare numai: bunei 
cuviinţe jignite ? Pe urmă atitudinea Annei față de Frank, 
atitudinea lui Frank... tăcerea lui încăpățânată. Dacă erâ 
obligat să tacă, dacă exista ceva ce trebuia să-i ascundă, 
ea ar fi înţeles imediat. Dar nu avea nimic de ascuns, 
Absolut nimic şi totuși îi ascunsese ceea ce se petrecuse 
în Irlanda şi nu pomenise nici un cuvânt, deşi el fusese 
tocmai în timpul acela la Belfast. O, cât de chinuitor i 
"se părea gândul acesta de care nu mai putea scăpa. 

Întruntă din nou din sprâncene şi respiră adânc. În 
închipuirea ei reuşise ca din aceste mici bănuieli şi între- 
bări fără răspunsuri,.să clădească un ciudat edificiu că-= -` 
ruia nu-i mai lipsea decât cheia de boltă pentru a fi ter- 
minat, 

Probabil această cheie de boltă nici nu există şi pro- 
babil ea fusese pusă în mişcare numai de gelozie, Deşi se 
revolta împotriva acestei idei, o examină cu atenţie, fna- 
inte de a o alunga cu toată convingerea. Nu, nu putea îi 
gelozie. Sentimentul acesta se datora unui egoism feroce, 
ôri dragostea ei nu era egoistă. În tot ce făcea, nu era 
condusă decât de un singur gând: binele lui Frank. lb 
cunoștea atât de bine, îl înțelegea atât de mult şi-l iubea 

tât de profund, încât nu putea admite ca ceva să tulbure 
fericirea lui şi să împiedice desfășurarea calmă a vieţii 
pe Care o ducea. Sentimentul acesta nu era gelozie, era 
oialitate, devotament, bun simţ... da, esenţa sublimă a 
dragostei ci. Tată ce credea ea, și de fapt era profund con- 
viusă de temeinicia acestei fericiri. | 

Bineînţeles, Anna era cu totul altfel. Ea n-avea idea- 
luri, nici ambiţii, nici scopuri determinate şi nici princt- 
pii. Nenorocitul episod cu copilul, părea eă ar vrea să 
caracterizeze exact atitudinea ei faţă de viaţă. Altfel care 
ar fi fost motivul că nu s-a căsătorit cu tatăl copilului, 
pentru a începe o existență nouă şi normală? Dar aşa 
ceva nu era pentru Anna. Cu siguranță suportase această 
încercare cu o îndiferență perversă, ca după aceea să se 
dovedească mult mai crudă şi mai nepăsătoare faţă de 
lumea din apropierea ei. Bărbatul fără îndoială fusese 
un om fără voință... — un individ nestatornic şi lipsit de 
seriozitate — care datorită slăbiciunii lui înnăscute, încer- 
case să scape de obligaţiile ce le avea, Şi Anna la rândut 
ei îl lăsase să scape, În această clipă- i se părea că aude 
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pe Anna spunându-i cu indiferență de gheaţă : „În cazul 
“acesta du-te dracului : fă ce vrei, căci mie puţin îmi pa- 
să !“ Era convinsă că aceasta a fost scena desfăşurată între 
ei. 

Dar toate acestea i se păreau atât de false, atât. de 
tontrare şi de deosebite felului ei sincer de a vedea lucruri- 
le. Presupunând, de pildă, că ar fi adoptat şi ea aceeaşi 
conduită față de Frank, despre care ştia că este un bărbat 
nestatornic, uşuratic şi lipsit de măsură, care ar fi fost 
în cazul acesta viitorul lui şi al ei ? Fără îndoială s-ar îi 
îndreptat spre dezastru. 

Oftă şi proptindu-şi genunchiul în sertarul în care 
aranjase lficrurile lui Peter, îl închise. Apoi reculegân- 
du-se imediat, se duse ca să facă ordine în camera Annei. 
În prag însă se opri şi timp de câteva secunde privirile 
fi alergară nemulțumite în largul odăii. Dezordinea came- 
rei i se păru respingătoare : patul nefăcut — în cazul când 
ar fi fost ea invitată, ar fi avut grijă cel putin să-și În- 
tindă patul — măsuţa de toaletă cu toate lucrurile val 
vârtej, talpa lucioasă a unui ciorap de mătase atârnat 
peste marginea unui sertar pe jumătate închis, o cămașă 
era aruncată pe jos, mai mare ruşinea... cămașa Annei 
expusă în felul acesta — un model foarte elegant și ispi- 
titor, dintr-o țesătură mult mai fină decât olanda subţire 
si albă ce o purta ea — o făcu să simtă o nemulțumire 
adâncă şi nejustificată. Fără să vrea, în sufletul ei se 
trezi dorinţa nestăpânită : „O, de ar pleca, și cât mai de- 
grabă !“ Fără îndoială de aici înainte Anna nu va mai în- 
târzia mult. Va pleca, şi ea nu va avea nici un motiv s-o 

regrete. În această clipă începu să admită şi ea violenţa 
ostilităţii ce exista între Anna şi ea însăși. 

Cu sprâncenele mereu încruntate începu să facă ordine 
în cameră. Netta era ocupată la bucăărie, dar abstracţie 
făcând de aceste obligaţii ale ei, Lucy simţea un îndemn 
neobișnuit, să facă ea ordine. Presiimţea, fără a fi pe 
deplin conştientă, că ceea ce face ea acum, este un act 
simbolic ; oricât ar vrea Anna să-şi risipească viața, Lucy 
va incerca să şi-o aranjeze pe a ei şi în mod cât mai con- 
venabil. 


După ce pușe toate iucrurile din cameră la locul lor, 
adună cele câteva bijuterii — o broşă şi un inel cu opal 
Care rămăseseră răsfirate pe măsutele din cameră, cele- 
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lalte bijuterii Anna le luase cu ea — şi vru să le bage în 
cutioara de pe consola oglinzii. Deschise cutioara de cu- 
Joare verde, apoi cu totul pe neașteptate mâna i se opri 
în aer și rămase nemişcată. Ochii i se tulburară, trăsătu- 
rile obrazului și întreg trupul îi deveniră rigide, când se 
uită la ceva ascuns în această cutioară. Rămase nemişa 
cată, cu ochii speriați și obrazul îi deveni palid ca ceara, 
Apoi întinse mâna încet şi scoase ceva din cutie. Era 
o fotografie — un medalion, căci Anna nu era atât de 
sentimentală încât să poarte astfel de lucruri, — ci o 
simplă fotografie boţită, care probabil datorită lipsei ei 
de importanţă, rămăsese uitată de ani îndelungaţi. Era 
fotografia unui copil, o imagine tristă și ștearsă, de mult 
uitată, dar neobişnuit de impresionantă. Atât de impre- 
sionantă, încât Lucy nu-şi mai putea desprinde privirile 
de pe ea. Nu se îndoi nici un moment : era copilul Annei, 
copilul acela misterios, ascuns şi mort de atâta vreme — 
fotografia aceasta descoperită din întâmplare, îl repre- 
zenta pe el. În aceeași clipă, ca și când s-ar fi desprins 
din portretul acestui copil, prin faţa ochilor ei începu să 
joace o altă imagine — a propriului ei fiu. Acum câţiva 
ani obrazul lui Peter semăna foarte mult cu imaginea 
acestui copil — nasul, poziţia ochilor, chiar modularea 
buzelor lui era identică — Şi în clipa aceasta prin fața 
ochilor ei tulburaţi aceste două imagini părură că se topese 
una în alta pentru a deveni una singură... nu o imagine 
ci o simplă bănuială, o îngrozitoare și penibilă bănuială. 
Nu cumva visează, nu cumva închipuirea ei dezoțien- 
tată era în stăpânirea unel idei greşite și melodramatice, 
a unei porniri cu totul străine de firea ei morală şi sănă- 
toasă ? Dar nu, aceasta nu era închipuire. Pentru starea 
ei sufletească, neliniștită şi tulburată, asemănarea aceasta 
neașteptată, deveni nu o simplă lovitură ci și o revelaţie. 
Dacă fiul Annei şi fiul ei seamănă atât de mult unul cu 
altul, nu poate să existe decât o singură explicaţie, posi- 
bilitatea îngrozitoare şi unică de care ea se temuse, 
Incepu să tremure şi tot așa în sufletul ei tremura 
ceva care încerca să iasă la lumină şi să scape. Tot ceea 
ce până acum nu înţelesese, toate presimţierlle ei tulburi 


şi neexplicate din ultimele zile, toate bănuielile nelămu- 


rite care-i chinuiseră imaginaţia, începură acum să se 
limpezească, să iasă la lumină şi să o copleşească cu vi- 
olenţa puterii lor. 
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ua O Doamne, îşi zise ea oa acum înțeleg ii 
„bu 1 | | Ai 
“dificiul pe care-l ridicase... era acum complel. Cu 
cinci ani în urmă Frank petrecuse luni întregi în casă 
Annei, În timpul “acela a fost conceput copilul Annei.. 
copilul lor, Prin urmare era adevărat! Frank era tatăj 
copilului Annei, acum era convinsă că acestea este ade- 
vărul. | 
Îngrozită peste măsură, aruncă fotografia în cutie, f 
închise capacul și se lăsă pe marginea patului. Se sim- 
{ea năucită şi rămase nemișcată, cu ochii mari şi intu- 
necati de spaimă. inima încetase să-i mai bată. Se simţea 
zăpăcită, frântă și nu știa ce să facă. Tot ce fusese de 
preţ; în sufletul ei, în toată lumea aceasta, încetase să maf 
existe. Ecoul plasurilor nenumărate îi răsunau în auz; 
glasuri stăruitoare și şoapie, ca un zumzeť neadormiț 
care-i repeta fără încetare că Frank, soțul ei pe care-l 
iubea, îi este necredincios. ; 


Scoase un țipăt scurt și iiitsad [a în picioare, îi, 
cercă să-şi stăpânească tremurul trupului, Nu-i venea să 
creadă Respira adânc şi tremura, stăpânită de o învăl- 
miășeală bruscă de sentimente, şi-i era imposibil să crea- 
dă: Nu putea crede așa ceva. Surprinzătoarea. asemănare 
dintre copilul Annei şi propriul ei copil este o simplă în- 
tâmplare, o manifestare accidentală și târzie a unei ase- 
mănări din familia lor. Aceasta nu putea fi cheia de boltă 
a edificiului ei. Nu exista nici un edificiu. Nimic, absolut 
nimic nu putea să aibă importanţă, în raport cu dragostea 
ci faţă de Frank ; în sufletul ei exista iubirea și credința 
nestrămutată, „Trebuie să fiu nebună, își zise ea cuprinsă 
ile remușcări, ca să bănuiese pe Frank de așa ceva |! J se 
părea monstr uos, ca datorită unui cuvânt, unei priviri, 
unei asemănări întâmplătoare, descoperite într-o fotogra-= 
fie, să | învinuiască de o faptă care în mod inevitabil va 
distrus ;e fericirea lor. În orice caa ea nu era femeia capa- 
bilă de o gelozie şi bănuială atât de josnică ; personalita- 
tea ei era mai presus de astfel de purtări. Numai datorită 
dragostei ei nețărmurite față de Frank, putuse ajunge 
în această situaţie care o făcea să simtă cum îi sângerea- 
ză inima, înainte de a fi rănită de săgeată, Dar nu exista 
nici un fel de săgeată. Frank nu avea nici o legătură cu 
această întâmplare ticăloasă. Ea nu va crede aşa ceva 
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despre Frank — ce bănuială ingrozitoare — despre Frank 
tare o alintase, o iubise, fără să facă o singură dată alu- 
gie la acest vis chinuitor care în clipa aceasta o făcea să 
ŝe zbuciume atât de crunt. 

Dar de ce ? Făcu o pauză şi ochii i se întumecară din 
nou. Da, de ce nu i-a spus până acum nimic? Ar fi fost 
atât de uşor, atât de firesc să-i scape o singură vorbă, să 
pacă o aluzie, cât de inocentă înainte de sosirea Annei 
n casa lor. Si de ce se împotrivise atât de mult la această 

izită a ei, când acum fiecare gest pe care-l făcea, era o 
dorada de atenţie faţă de Anna? Cu un gest de deznă- 
dejde , întinse brațul peste speteaza patului şi-şi culcă 
fruntea pe el, | 

N-avea nici o dovadă, comitea ò greșeală, se făcea de 
râs. Faptul că vizita lui Frank, și naşterea copilului ei se 
ntâmplase în acelaşi an, era o simplă coincidenţă. | 

Dar c€... coincidenţă îngrozitoare ! Nu cumva era mai 
mult decât o coincidență ? Singur gândul acesta era de 
ajuns pentru a o face să se cutremure, Afară de asta nu-i 
pomenise niciodată despre acest incident şi tocmai purta- 
tea aceasta a lui o făca să sufere atât de îngrozitor, Un 
val de amintiri pline de amărăciune se repezi asupra eis 
priviri schimbate între Anna şi Frank pe care ea le sur- 
prinsese, cuvinte spuse în şoaptă. Tresări înspăimântată. 
Nu cumva cei doi aveau un semn de înjelecere ascunsă ? 

Īsi muşcă buzele şi strânse din pumni, ea să-și poată 
stăpâni pornirile. În auz simţea cum îi zvâcneşte sângele 
şi gâtul i se uscase şi se contractase ca de ò mare durere. 

Cu o mişcare bruscă ridică fruntea cu mândrie, obra- 
zul i se contractă și trupul delicat păru că face un efort ; 
voinţa ei încerca să lupte din toate purerile impotriva 
dusmanului invizibil. Instictul ei de posesiune se trezi 
cu toată violenţa, Frank era al ei! Trecutul n-arcu decât 
să-şi păstreze tainele lui; pe ea o interesa prezentul și 
viitarul. Se ridică repede în picioare şi strângând din fălci 
cu toată puterea, cobori scara la parter. Acceptând faptul 
ga o certitudine, se sili să-T înfrunte cu toată trufia Îl va 
înfrunta. | 

Dar nu putu continua treburile casei, Intră în salon 
ţi se așeză pe canapea, unde stând rigidă trăsăturile obrac 
iului începură să i se destindă încetul cu încetul, buzele 
A se îmblânziră şi privirile îi rătăciră din nou în gol, 
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'"Umerii i se bleojidiră și începu să se gândească din nou la 
Ce o Tost. | 

Cu obrazul chinuit de emoţiile ce se învălmășeau in 
sufletul ei, cu trupul profilat pe fondul luminos al feres- 
trei, îți făcea impresia unei femei extrem de tinere și de 
impresionate. Părea că împrejurul ei s-a creat o atmos- 
feră de tragedie. Dar tragedia aceasta era oare reprezen- 
tată de ceea ce descoperise ea, sau era mult mai adâncă 
şi se datora exclusiv stării ei sufleteşti ? 

Era tot pe canapea când veni Netta, ca s-o anunţe că 
a pregătit masa şi se ridică preocupată de aceleași gân- 
duri dureroase, ca să treacă în sufragerie. Peter se așeza. 
se pe scaun, cu șervetul legat împrejurul gâtului, și vă- 
zându-l, simţi că ochii îi se umplu de lacrimi de emoție. 
În orice caz el îmi aparţine, își zise ea, şi va fi întotdea= 
una al meu. Îndemnată de o pornire bruscă și stăpânită, 
întinse brațul împrejurul umerilor lui șubrezi și-l sărută 
repede. 

— Mamă, unde este Anna ? întrebă el şi începu să-şi 
soarbă supa cu toată energia. 

— La Glasgow, răspunse ea cu glasul stins, | 

— Azi dimineaţă am simţit lipsa ei, declară băiatul 
înveselit. Anna îmi place, căci este o fată atât de bună. 

Nu-i răspunse nimic. Gândul că fiul ei s-a putut apro- 
Pia suiletește de Anna, i se părea de necrezut. O even- 
tualitate respingătoare. 

— Ieri am auzit-o vorbind ceva despre un yacht, con- 
tinuă băiatul, unul cu pânze adevărate. 

Strânse repede din fălci, de teamă să nu trădeze ceva 
din furtuna ce-i răscolea sufletul. În clipele acestea de 
deznădăjde și neliniște, până și în atitudinea Annei faţă 
de Peter, î se părea că vede ceva nefiresc, excesiv și 
suspect : Anna încerca să fie binevoitoare faţă de băiatul 
el, din cauză că era fiul lui Frank, din cauză că-i aducea 
aminte de propriul ei fiu, al cărui tată fusese tot Frank. 


„Se ridică repede de la masă, chinuită de spaimă şi-şi 
duse palmele mâinilor la obraji ı 

„—— Mamă, strigă Peter, unde te duci ? 
= — Eu am terminat, răspunse ea cu greutate. Am cevă 
de cusut, și ieşi repede din odaie. | 


!  După-amiaza trecea încet, învăluită în lumina palidă 
a soarelui de toamnă, drămăluită de tio-tacul încet şi 
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ritmic al secundelor care îi trezeau tristețea și chinui- 
toarele amintiri ale altor după: -amiezi liniștite, intime 
şi impăcate, când ea şi Frank îşi dovediseră unui altuia 
dragostea. 

Nu avea nimic de cusut şi nici ceva ce ar fi ibul 
să termine. Trebuia să aștepte... să sufere înfrigurată 
întoarcerea lui. Şi când într-un târziu: se apropie ora 
sosirii trenului cu care trebuia să vină, nerăbdarea ei 
trepidantă o puse în mişcare: va merge în calea lui. Se 
ridică, îşi puse pălăria şi-şi îmbrăcă pardesiul, apoi plecă 
spre gară. Apucă în lungul drumului de pe chei — acesta 
era drumul pe care se întorcea el — și nerăbdătoare 
să-l vadă cât mai curând, se împotrivise îndemnului de 
a lua şi pe Peter cu ea. Deocamdată ea nu dorea decât 
pe Frank. O, cât de mult ţinea să se vadă singură cu el, 
pentru a pecetlui cât mai adânc în uitare această în- 
tâmplare nenorocită, pentru a rămâne convinsă, pentru 
a-i putea spune că-l iubeşte şi a fi sigură la urmă Şi de 
dragostea lui faţă de ea. 

Pe măsură ce se apropia de oraș, ochii ei cercetau tot 
mai lacomi trecătorii de pe alee, gata să se aprindă, 
imediat ce-l vor vedea apropiindu-se. Fără îndoială nu 
apucase pe celălalt drum, de vreme ce acesta era dru- 
mul pe unde se întorcea de obicei acasă. Pe măsură ce 
înainta, paşii ei se domoleau ; la. mijlocul esplanadei se 
opri nehotărâtă, cu obrazul palid şi trăsăturile contractate, 
cu ochii speriați şi tulburi. 


În aceaşi clipă, cu totul pe neaşteptate, un glas ọ 
făcu să tresară şi să se întoarcă repede şi nerăbdătoare:. 
Dar imediat. ochii i se tulburară din nou și cu mare 
- greutate încercă să-și stăpânească dezamăgirea, Glasul de 
lângă ea:nu era al lui Frank. ci al domnișoarei Hoc- 
king, care se uita la ea grav, ţinându-și câinele de zgardă 

și zâmbind fericită. 

| — Mă voi întoarce împreună cu dumneata, declară 
Gomnişoara Hocking, pe un ton ca şi când hotărârea 
aceasta neaşteptată ar fi fost cât se poate de firească. 

Lucy nu se simţea dispusă să primească această te” 
vărășie ; dorea pe Frank și i se părea că tot sufletul ei 
se repede nerăbdător în calea lui. 

— Am ieşit ca să-mi întâmpin soţul, răspunse ea cu 
curccare rigiditate. 
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— În cazul acesta dă-mi voie să fac cel puţin câțiva 
paşi împreună cu dumneata, îi propuse ea, cu mai mult 
logică decât la început 

— Bine, răspunse Lucy abătută. Eu mă întore acum. 
acasă. Își continuară drumul impreună. 

— Dacă ai vrea să vii să iei ceaiul cu mine, îi pro» 
puse domnişoara Hocking  îspititoare, îți voi servi ş 
crumpets şi un tort cu cremă, 

Lucy se întoarse spre ea şi o examină cu ochi tuls 
buri, pe urmă încercă să zâmbească, de teamă să nu 
dea un răspuns nepotrivit. Dar zâmbetul ei păru sfios 
şi forțat. 

— Nu pot veni astăzi, răspunse ea mâhnită. 

— Pe urmă, după ce vom lua ceaiul... îţi vol cânta 
la violoncel. Probabil o bucată clasică, dar care să nu fie 
plictisitoare, a melodie blândă si extrem de delicată. 

— Nu pot veni. declară ea cu glasul stins. | 

"— A fost o simplă idee, murmură domnișoara Hoc- 
king, fără nici o părere de rău. Mi-a trecut asa prin 
minte și cred că n-am făcut nici un rău. 

O vreme îşi continuară drumul în tăcere. 

— Nu, n-ai făcut nici un rău, răspunse Lucy cu greu- 
tate și aproape fără să vrea, o întrebă: Nu cumva al 
întâlnit pe Frank — pe soțul meu ?. Am iesit în calea 
lui 

Trăsăturile obrazuluj domnişoarei Hocking se adân' 
airă, ca ṣi când ar fi încercat să se gândească, apoi îl 
răspunse : 

— Nu. nu l-am întâlnit. 


Urmă din nou o perioadă de tacere ; apoi domntşoara 
Flocking adăugă cu o sinceritate calmă, cum numai ea 
singură ar fi fost în stare să remarce ; 


=- Văd că-l cauţi, dar fără îndoială ar trebui să ta 
caute el pe dumneata ! 


Lucy se aprinse în obraji ca o flacără : cuvintele acestea 
amicale și sincere nu ascundeau nici un fel de aluzie, 
dar o loviră în mod dureros, 

— O femeie, continuă domnisoara Hocking cu neag- 
teptată si stranie filosofie, trebuie căutată întotdeauna, 
Eu nu caut niciodată pe nimeni, dar în mod înc lată 
presimt că sunt căutată. 
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+. “Auzind cuvintele acestea, Lucy îşi muşcă buzele: f 
ge păreau atât de absurde, dar cu toate acestea crezu 
că în ele descoperă o slabă lumină de adevăr. Mâinile 
i se frământau nervoase şi În glasul ei se simţi un tre- 
mur când îi răspunse: 

— Eu ţi-am vorbit despre soțul meu. Cred că m-ai 
înțeles. 

— A! făcu domnişoara Hocking cu glasul stins.- 

Nu mai schimbară nici o vorbă şi se despărțiră în 
Jocul unde drumurile lor în lungul cheiului se îndreptau 
În direcţii deosebite: miss Hocking apucă în sus spre 
apartamentul ei din cartierul elegant de pe coasta colinei 
și Lucy îsi continuă drumul pe marginea golfului, pentru 
â se întoarce acasă. | | 

Fără nci un motiv justificat se simţea deznădăjduită 
și tulburată de această întâlnire, de aluzia mitocănească 
a domnișoarei Hocking, care o scotea din fire deoarece 
afirmase că ea aleargă după Frank. Dar cine altul afară 
de ea, ar fi avut mai mult drept să iasă în calea lui? 
Ea plecase de acasă pentru a-i ieşi în cale. Nu-i cerea 
ca el să alerge după ea şi nici ca el s-o caute, pentru a 
întrebuința expresia ridicolă a domnișoarei Hocking. Dar 
oare această expresie era cu adevărat ridicolă ? Se în- 
tunecă la faţă. Gândurile ei apucară din nou drumul 
pănuielilor şi-şi simţi sufletul îngheţat de pornirea a- 
ceasta odioasă ; trupul i se înfioră de răcoarea ceţii ri- 
dicate din largul golfului; înserarea cobora repede și 
atmosfera deveni mai rece. 

Ce gânduri îngrozitoare o cutremurau, în legătură cu 
Frank care odinioară alergase după Anna, care o iubise, 
trăise cu ea, îi făcuse un copil: tocmai el, despre care-şi: 
închipuise că-i aparține numai ei, fusese și al Annei. 
Și toate acestea se întâmplaseră fără ea ea să știe ceva. 
Da, gândurile acestea negre se întoarseră acum din nou 
şi începură s-o tortureze. 


ȘI în clipa aceasta, datorită unei neaşteptate asociaţii 
de idei, își aduse aminte de înypotrivirea rece a fratelui 
ej, fată de această căsătorie, de statornicele lui atacuri 


înpotiiva familiei Moore ; da, până şi de cuvintele cu 
care încercase s-o prevină că ar putea să o aștepte o 
nenorocire, Atitudinea aceasta a lui nu se Bica datora 
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numai faptului, că se căsătoreşte cu un om mai prejos 
clasei sociale căreia îi aparţinea. Era oare posibil ca 
Frank și Anna să fi fost în raporturi intime, chiar de 
pe vremea când trăiau în Levenford ? Nu cumva Richard 
era la curent cu anumite amănunte pe care ea nu la 
cunoştea ? Împotriva acestei bănuieli, deşi în adâncul 
sufletului presimţea că ar putea să fie întemeiată, mân- 
dria ei se revoltă din toată puterea. 

Datorită acestei reacţii, începu să se gândească mai 
liniștită și în întunericul gândurilor ei, păru că se face 
lumină. Cum se poate ca Frank și Anna fiind amanți 
— Îşi zise ea încercând să ducă până la sfârşit această 
amară supoziție — să nu se căsătorească chiar de la 
început ? Firea nepăsătoare a lui Frank, perversitatea 
Annei față de o viaţă liniştită şi conformă obiceiurilor 
onorabile, nu erau amănunte care ar fi putut să explice 
în mod concludent omisiunea de a lua o hotărâre logică și 
cuminte. Lucy tresări și o clipă se simți ușurată, slo“ 
bodă şi aproape fericită. Singur argumentul acesta era 
o dovadă suficientă, despre lipsa de temei a bănuielilnr 
ei şi că tot ce şi-a închipuit ea până acum, n-a fost 
altceva decât amăgire. 

Dar în aceeaşi clipă, din cine ştie ce ascunziş al 
creierului ei tresări o nouă posibilitate care îi îngheță 
fericirea şi risipi nădejdea abia născută în sufletul ei. 
Frank şi Anna erau veri primari, prin urmare această 
înrudire excludea posibilitatea de a se căsători în fața 
bisericii. Gândurile ei chinuite, înspăimântate, dar lacome, 
se repeziră asupra acestui amănunt de importanţă see 
cundară cu o violenţă care o îngrozea. Îşi simți trupul 
din nou înghețat şi răcoarea umedă ce se urca din apele 


golfului i se păru că îngheață până și sufletul din ea. | 

Se făcuse aproape întuneric şi puncte mici de !lumiră 
începeau să tresară împrejurul golfului. Lipsea da acasă 
de mai mult timp decât ar -fi prevăzut; probabil Frank 
o fi ajuns de mult acasă- dar ea nu încercă să se pră- 
bească I se părea atât de cindat -că tocmai ea, o fire 
atât de sinceră și de iubitoare, atât de mândră — o mân- 
drie conștientă — de casa ei, să se simtă acum sfioasă 
la gândul că trebuie să se întoarcă acasă şi în realitate 
chiar să-i fie frică să revină la căminul ei. Până şi în 
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această clipă se oprise în faţa porţii, ca şi când în mijloe 
cul beznei, s-ar fi simţit în siguranţă; ca şi când ea ar 
îi avut un secret pe care nu trebuia să-l afle nimeni. 

În aceeași clipă dragostea pătimaşă din sufletul ei se 
trezi din nou. Trebuia să-l vadă pe Frank, să vadă ime- 
diat pe Frank al ei. Sufletul o împingea spre el cu 
toată intensitatea chinurilor ce o cutremurau acum. Să 
stea de vorbă numai ei doi, să-i explice situaţia, şi totul 
se va limpezi din nou. Ea nu era o femeie care să-l 
tiranizeze ; îl va asculta şi va înțelege tot ce-i va spune, 
Cu o mişcare aproape violentă apăsă clanţa ușii și cu 
ochii strălucitori și obrazul rigid, intră în casă. 

Avea nevoie de prezenţa lui Frank și Frank era aici, 
în fotoliul său din apropierea căminului din salon şi 
Peter era lângă el. Dar de cealaltă parte era Anna. Anna! 
Deodată se îngălbeni şi trupul îi tresări, ca sub biciuiala 
unei lovituri, când văzu pe cealaltă femeie. Obrazul i 
se contractă și trupul îi tresări înspăimântat, în semiîntu* 
nericul vestibulului. Frank şi Anna se întorseseră îm- 
preună, | 

Constatarea aceasta fu întocmai ca un vas cu ulei 
turnat în pojarul incertitudinii ce o chinuia, ca o pică- 
tură de otravă peste rănile deschise de gelozia ei, o 
confirmare bruscă a temerilor de până acum, Toată du- 
ioşia trezită în sufletul ei, se destrămă cu o grabă inexe 
plicabilă și în aceeaşi clipă blândeţea pornirilor i se 
transformă în amărăciune, trăsăturile obrazului į se îm- 
pietriră şi colţurile buzelor devenite subțiri,, îi fugiră 
îr jcs. Clipind grăbită din ochi, pentru a se apăra îm" 
potriva luminii de la lampă, i se păru că în acest mo= 
ment este exact ca un străin nepoftit, care vine să 
tulbure mulţumirea unui grup de oameni fericiți. Tocmai 
ea, stăpâna casei să simtă efectul unei astfel de situaţii, 
Câteva clipe rămase nemișcată uitându-se la ei, apoi 
i se păru că vorbele pe care le pronunţă îi răsună violent 
în auz: 

— Care va să zică, v-aţi întâlnit! 

Peter începu să râdă. 

— S-au întâlnit, repetă el. Ce expresie caraghioasă, 
pentru a exprima realitatea. Au sosit cu acelaşi tren. 

— Da, acum înţeleg, răspunse ea cu glasul sugrumat. 
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— Si ia uită-ie, mamă, continuă el încântat, ia vezi, 


f întinse un model de yacht, un vas frumos, prelum 


cu pânze albe pe catarge, un dar încântţător -şi scump. 


— E o bijuterie de corabie, declară Frank entuzias 


mat, si fără îndoială Anna a trebuit să plătească destui 


t 


de scump. Duminica viitoare voi cobori chiar eu cu ea 


la golf, ca să-i dăm drumul pe apă. 


gând-o de rochie. Spune și tu că este frumoasă. 


Se uită la el fără să clipească. 

— Mamă, vorbește, ce stai așa! strigă Peter, trä- 
— Constat că toţi o găsiţi frumoasă, răspunse Lucy, 

cu profundă amărăciune și în mijlocul acestei a, 

încălzite a camerei, obrajii ei bătuți de vânt se aprinseri 


$ 


‘ce mi-a adus Anna. Cu mâinile tremurând de nuj d, 


numaidecât. - '{ 


ES 
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Urmă un timp de tăcere grea şi neaşteptată; apoi 
Anna care se uita la ca, miscă buzele, ca și când obrazul 
i s-ar fi luminat de un zâmbet, dar fără să fi zâmbit 
exclamă: 

— Ne-am închipuit că te-ai rătăcit pe undeva. 

— Nu, răspunse Lucy cu glasul rece. Mie mi se poute 
întâmpla orice, dar de rătăcit nu mă rătăcesc niciodată, 

— Corabia mea, murmură Peter mâhnit, mângâind 
"liniile lucitoare ale jucăriei sale. Frumoasa mea corabie, 


Cred că puteai să spui şi tu că-ţi place. 


p- 


— Linişteşte-te! se răsti Lucy. Eu mai am și alte 
Anduri. nu numai să mă ocup de jucăriile tale 

Nu se mai putea stăpâni: chinuită de spaima şi de 
precimţirile negre. în legătură cu existenţa ei de acum, 
se simţea și. mai nemulțumită de acest amănunt fără 


importanţă... de darul făcut de Anna fiului ei. 


4 


Din interiorul casei se auzi glasul gongului care-i 


invita la ceai, 


— În sfârşit, declară Moore într-un târziu, ridicân- 


du-se în picioare, chiar dacă nu putem fi amabili, sun- 
tem obligaţi să mâncăm ceva, i 


Roşeaţa de pe obrazul lui Lucy deveni mai adâncă, 


dar fără să mai zică nimic se întoarse și intră în sur! 


fragerie, 
—— Unde ai fost ? întrebă Moore din nou, după ce se 


„așezară la masă. Părea bine dispus și gata de orice ama- 
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bilitate, chiar s-o îmbuneze : tu nu al -obiceiul să pleci 
de ucasă la această oră. | 

— Am şi eu obligaţiile mele, răspunse ea cu gla;ul 
rästit; constată numaidecât intenţia lui de a fi amabil 
și a se împăca cu ea şi deveni trufașă. Cred că atâta 
fucru ar trebui să ştii și tu. | 
© — Da, încuviintă el cu glasul blând. Ai toată drep- 
tatea, draga mea, 

Urmă o pauză, o pauză grea şi nefirească, apoi Anna 
începu : 

— S-a întâmplat ceva foarte caraghios, Lucy, declară 
ea pe un ton de amabilitate neobișnuită. Eu și Frank 
ne-am întors cu același tren, dar n-am știut nimic unul 
de altul, până când am ajuns la Ardfillan. 

— Nu mai spune! zise Lucy şi făcu o strâmbătură, 
Este aproape de necrezut, l | 

Străduinţa de a da această inflexiune dispreţuitoara 
cuvintelor ei, îi sângera inima, Presimţea, că Anna în- 
cearcă să o amăgească.,, căci cum s-ar putea altfel ex- 
plica neobişnuita ei amabilitate de acum. Biata Lucy! 
Şi în cazul când Anna ar fi fost morocănoasă ea, totuși, 
datorită stării sufletești de acum, și-ar fi închipuit în 
mod in: vitabil că Anna o înşeală. 

Timpul cât fu obligată să stea la masă, i se păru in- 
suportubi! : nu se simţea în stare să înghită mâncarea și 
fiecare dumicat-i se părea că o îneacă. Simţea un în- 
demn neașteptat, să iasă din casă, la aer, să scape de in- 
suportabila povară a gândurilor ei chinuitoare. Dar nu 
putea să se miște, nu putea să scape. Era obligată să 
stea la masă şi să asculte ce vorbesc ceilalți. Şi să-i su- 
pravegheze tot timpul... da, o forţă irezistibilă o îndem- 
na să-i supravegheze, chinuită de dorinţa de a surprinde 
vreun cuvânt sau o privire pe care ar schimba-o cei 
doi. care să-i confirme spaima ce o chinuia şi o înluria. 

Dar în cele din urmă masa se termină. Anna se în- 
toarse numaidecât în salon și Peter se repezi spre scara 
de la etaj, strângând în braţe yachtul pe care mama lui 
nu-l apreciase ;: Netta strânse masa și se retrase în bu- 
cătărie. Rămaseră singuri şi Frank, care așteptase şi el 
această clipă, o întrebă numaidecât şi fără nici un în- 
conjur ; ` e n eg 
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— Lucy, draga mea, spune-mi ce s-a întâmplat? Eu 
credeam că am uitat amândoi de mica noastră neinţe- 
legere. 

Se ridică de la masă şi închise uşa pe care Netta o 
lăsase întredeschisă şi încleştând din fălci, se aşeză din 
nou şi se uită la el. Elanul ei de îndrăgostită dezamă- 
gită se destrămase; acum era hotărâtă, definitiv hotă- 
râtă, şi fără să mai ezite, începu cu glasul ferm : 

— Frank, vreau să vorbesc cu tine. 

— Ei bine, răspunse el şi zâmbi împăciuitor, acesta 
nu este un motiv să faci o mutră ca la înmormântare. 

— Ar fi mai bine să nu vorbim despre mutra mea, 
răspunse ea. categoric, mai ales că văd că nu-ţi place. 

— Lucy, te rog să nu mă înţelegi greșit, se grăbi el 
să' adauge cu glasul blând. Ştii foarte bine că am făcut 
o glumă. 

— Nu sunt dispusă de glume tocmai acum, răspunse 
ea serioasă. Toată viaţa n-am fost niciodată mai se- 
rioasă ca în această clipă. 

— Bine, Lucy, interveni el cu glasul aproape rugå- 
tor, ce s-a întâmplat cu tine? 

— Frank, îți vorbesc extrem de serios, declară ea cu 
glasul încet şi categoric, aşa că ar fi fost imposibil să 
nu-și dea seama de gravitatea. cuvintelor ei; Nu fors 
mulez hici un fel de bănuială împotriva ta. Situaţia mi 
se pare îngrozitoare, dar aceasta nu schimbă realitatea, 
Mai mult decât atât: nu există decât un singur mijloo 
pentru a putea scăpa de ea, și acesta este, ca tu să spui 
adevărul. Spune-mi — în aceeaşi clipă glasul îi deveni 
. țipător şi tremura de gravitatea acuzărilor — spune-mi 4 
tu ai fost amantul Annei? 

— Ce! exclamă el cu glasul sugrumat de groază. 

— Nu numai atât, continuă ea, cu glasul cutremurat 
de patimă. Spune-mi dacă tu ai fost tatăl copilului ei. 

Se uită la ea îngrozit şi rumeneala de pe obraz îi cu- 
prinse şi fruntea. Va să zică acesta este motivul... acesta 
le explică pe toate: ajunsese la o oribilă concluzie și 
comitea o greşeală... o greşeală îngrozitoare. 

_— Va să zică iată ce-ţi închipui tu, îngână el într-un 
târziu. lată ce idei îți faci despre mine, 
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— Răspunde-mi, strigă ea din nou, cu glasul ascuz 
țit. Nu vezi că aştept răspunsul tău? 

— Bine, Lucy ! îngână el complet năucit, luând o ati- 
tudine ca şi când ar fi fost vinovat dé ceva. Nu fi ab- 
surdă ! Cuvintele tale... întrebarea pe care mi-o pui, este 
de-a dreptul ridicolă, 

— Nu este tocmai absurdă, izbucni ea, respirând şu- 
ierător, când constată deznădejdea lui vizibilă, și nici 
cuvintele mele nu sunt atât de ridicole, din moment ce 
pe tine te-au speriat atât de mult. 

Cu toate simțurile concentrate, încerca în mod in- 
conștient să cerceteze obrazul lui Frank, pândind fiecare 
inflexiune a glasului său, fiecare cuvânt pe care şi-ar 
fi putut întemeia bănuielile. Dându-și seama de felul în 
care îl cercetează, Frank își pierdu cumpătul. 

— De ce te uiţi la mine în felul acesta? Felul tău 
de a mă privi nu-mi face plăcere. | 

— Prin urmare ai motive, ca să te temi de ceva? 
Era cu obrazul palid, vorbea cu glasul sugrumat şi sim- 
ţindu-se jignită de tonul defensiv al soțului ei, adăugă 
cu amărăciune : vinovăția ți se vede zugrăvită pe obraz. 
Pe mine Frank nu vei putea să mă amăgești. Eu te cu- 
nosc. O, cum de nu eşti în stare să înfrunți situația cu 


toată bărbăția şi să-mi mărturiseşti fără înconjur ade- 
vărul ! 


Cuvintele ei repezite cădeau unul după altul, rosto- 
golindu-se ca la înghesuială şi datorită acestei violenţe, 
Frank începu să se frământe neliniștit, şi se aprinse și 
mai mult la obraz, deoarece ştia că este slab şi cu ati- 


tudinea lui nu face altceva decât să-i confirme bănu= 
ielile, 


— Aceasta este nebunie, protestă el, Eu n-am nici O 
legătură cu această întâmplare. Înţelegi, nici una! Tu 
ştii doar, că numai pe tine te iubesc. În viaţa mea n-am 
avut nici un fel de legături cu Anna. Dacă nu mă crezi 
pe mine, întreab-o pe ea. 

— Anna! strigă ea, furioasă. Crezi că aş fi în stare 
să mă umilesc atât de mult, încât să întreb pe Anna? 
Fu, soţia ta să mă înjosese în fața ei! Dar afară de 
asla — se rästi ea — ce aş putea să aştept de la ea? 
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fn orice caz nu m-aș putea astepta să aflu adevărul. Nu 
“mă îndoiesc câtuși de puţin că între voi există o îngro- 
zitoare înţelegere. 

— Sfinte Atotputernice! exclamă el, căci incepuse 
să-şi piardă răbdarea și se simţea incapabil să se mai 
stăpânească. Ce urmăreşti ? Nu înţelegi că ai apucat pe 
un drum greşit? De ce perseverezi în această preșeală 
condamnabilă ? 

— Da, este condamnabilă, răspunse ea cu violenţă, 

dar faptul că este condamnabilă, ţi se datorește ţie. 
- — Bine, fie aşa cum spui tu ţipă el. Dacăcţi do- 
„veşti să-mi pui în spate o faptă pe care eu n-am să- 
„vîrşit-o, n-ai decât să faci tot ce poftești şi dute dra- 
cului ! 

Se măsurară unul pe altul cu privirea, clecotind a- 
mândoi de mânie. Dar numaidecât după aceea trăsătu- 
riie femeii se îmblânziră. Cuprinsă de un va! de duivşie 
| neașteptată față de el, privirile i se limpeziră ş ochii 
începură să-i strălucească rugători. 
= — Frank, nu eşti în stare să înţelegi, cât de cumplit 
mă torturează gândul acesta ? întrebă ea. laide să ne 
“înţelegem unul cu altul, pe urmă vom lite începe viața 
“din nou. 

Dar acum furia lui ajunsese la maxim şi cu revolta 
caracteristică omului cu voinţă slabă care se simte jignit, 
„refuză s-o mai asculte. În loc să stea de vorbă cu ea. sări 
în, picioare. | 
— Mi-a fost de ajuns. Nu vreau să mail aud nici o 
Vor bă. îi a 
“Put atât de repede se ridică Şi ea în picioare și-l apu- 
că de braț 
¿ — Frank, îl imploră ea cu pasiune, știi foarte bine 
că eu te iubesc. Fără îndoială ai reușit până acum să te 
convingi de acest adevăr. Trebuie să ştii că sunt gata 
să fac orice pentru tine, Orice în lumea aceasta. Wu s-ay 
putea ca cel puţin să-mi ceri să te iert? 

Bărbatul se îndreptă spre ușă şi fără să se mai în- 
inarcă spre ea, îi ripostă cu glasul răstit : 
c. — Ce nevoje am de iertarea ta tâmpită! exclamă eb 
Păstrează-ţi-o până când ţi-o vol cere. 
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— Nu pleca Frank,  stărui deznădăjduită. Purtarea 
aceasta nu tace altceva, decât să mă convingă si mai» 
mult de vinovăția ţa. | i 

— Pentru numele lui Dumnezeu, uâ-mi drumul f 
ţipă el și desprinzându-i mâna de pe. brațul său, iesi din 
cameră. | | 

Acum plecase. Rămase împietrită, cu ochii plini 
de lacrimi, îndreptați spre uşă. Soţul ei tăgăduise acu- 
zația ce o făcuse împotriva lui. Da, era inevitabil să 
tăgăduiască. Dar această tăgăduială nu folosise la alt- 
ceva, decât să confirme insuportabila convingere pe cara 
şi-o făcuse. Cel puţin dacă ar fi fost sincer. O, cât de fe- 
ricită ar fi fost să-l ierte, dacă el şi-ar fi recunoscut vina. 
Dar în loc de asta, ieşise furios din cameră. Acesta nu 
era Frank, nu era bărbatul pe care-l iubea ea; era nu- 
mai ọ carapace, o mască pe care şi-o potrivise pe obraz, 
pentru a-i ascunde adevărul. Cunoștea 'siăbiciunea lui, 
capriciile și ciudățeniile lui de până acum, și tocmai de 
aceea dorise atât de mult să-i împrumute ceva din ener- 
gia ei. Nu-l iubea pentru calităţile ce le.ar fi putut avea, 
ci pentru acel amănunt nedefinit care era e) însuși, aşă 
cum si-l închipuise în realitate. Şi iubindu-l, ea încercase 
să-l ajute. Timp de opt ani incheiati. fuseseră fericiți îm. 
preună : ar fi- fost imposibil ca el să nu recunoască devos 
tamentul ei ; dar iată că astăzi se pomenește faţă în faţă 
cu această necrezută si îngrozitoare situatie. Din atitudinea 
lui de acum, părea că între el' și Anna ar mai existat și 
astăzi ceva. 

Și din nou își simţi trupul înfiorat, cum sta cu ochii 
indreptați spre ușa care i se părea în această clipă un 
fel de simbol — ceva ce s-a închis în fața ei şi care du» 
cea spre o stare de lucruri pe care niciodată de aici îna- 
inte nu o va mai putea retrăi. În aceeași clipă, cu totul 
pe neașteptate, din interiorul salonului spre care se În- 
dreptase soțul ei, se auzi melodia The Mioztred Boy pe 
care Anna o cânta la pian. Tresări. O durza capul; se 
simţi copleşită de o nespusă deznădejde. Era singură în 
cameră, clipa şi locul în care se găsea, păreau anume ins 
dicate pentru a da drumul durerii si amărăciunilor ef. 
Dar nu voia să plângă. Strânse din fălci cu toată pute- 
rca; obrazul ei mie și cu trăsături energice luă expresia 
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„unei hotărâri not. Amănuntul că bănuiala ej fusese con 
' firmată, n-avea nici o importanţă. Pe soțul ei Îl iubea 
şi-l va salva din mâinile Annei, îl va feri de propriile 
sale slăbiciuni. Supărarea îi trecuse; nu va face nici e 
scenă ; dar va veghea, va aștepta şi va fi gata să reac- 
ţioneze, imediat ce va fi nevoie să intervină Încercă să 
se stăpânească Și trecu foarte liniştită în salon, 


10 


Acum de fiecare dată când se trezea, simțea greuta- 
tea aceea care o apăsa pe inimă, ca o mare povară. Timp 
de câteva clipe gusta toropeala plăcută a somnului, plă- 
cerea subconștientă a zilei ce începea, apoi numaidecât 
se trezea amintirea ce'i tulbura cât ai clipi strălucirea 
dimineţii. Această opresiune dureroasă care-i spulbera 
delicioasa nerăbdare de a trăi, i se părea insuportabilă, 
Cu ochii îndureraţi și gura încleștată, sta fără să se 
mişte şi se uita la peretele din cealaltă parte a camerei. 
Pe peretele acesta, ca o sângeroasă ironie, atârna e gras 
vură frumoasă care îi plăcuse întotdeauna : Îmyăcarea, 
— doi îndrăgostiți, în costume romantice, se opriseră 
îmbrăţişaţi într-o clipă de avânt inocent pe scările de 
marmură ale unui peron, în apropierea unui havuz; în 
prim plan un câine care alerga și un valet bătrân, pro- 
babil impresionat de această scenă, în mână cu o tavă 
pe care era în stare să-şi dea seama de drăgălășenia lui. 
Sta cu sprâncenele încruntate și se gândea; nu mai pot 
suporta. Tortura gândului acesta mă va ucide, 

Dar trebuia să suporte. Va trebui să suporte. Tocmai 
ea... să cedeze, să capituleze, să admită că a fost învins 
să ? -Aşa ceva nu se poate imagina şi imediat după aceea 
venea răspunsul categoric : voi merge până la capăt, da, 
până la capăt, oricât de grea ar fi amărăciunea acestui 
sfârşit. Apoi după ce luă hotărârea aceasta începu să se 
mai liniștească puţin, se ridică din pat, se îmbrăcă fără zgos 
mot şi cobori la parter, ca să prepare prânzul lui Frank, 
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devarece atlenţiile ei fuţă de el nu încetaseră nici acum, 
Nu. dimpotrivă, încerca să le intensifice, fără să pară că 
s-ar strădui anume, dar Încercând să fie. calmă în timpuj 
cât își dovedea priceperea.  Mâncarea lui de dimineaţă 
nu fusese niciodată mai gustoasă și nici mai bine ser- 
vită ca acum. Îi încălzea rufele când se îmbrăca, cu un 
zel neobișnuit, îi apropia mănușile de căldura căminu- 
lui şi îl însoțea chiar pînă în vestibul, ca să-l ajute să și 
îmbrace pardesiul cel nou. 5 


Dar Doamne, dincolo de această linişte aparentă, cit 
de puternic fermenta germenul nemulțumirii în ea. 


Se făcu sâmbătă şi ea tot nu se cuminţise şi nici nu 
se liniștise încă. Trecuseră patru zile de la discutia din- 
tre ei — cum de le putuse suporta — și în fiecare dimi- 
neață zilele o primeau cu strălucirea de care ea acum 
nu-si mai dădea seama. Limpezi și însorite, dar totuşi 
răvrite de uşoarele răbutneli ale vânturilor toamnei, 
zilele” acestea din urmă se scurseseră într-un fel cu totul 
necbişnuit pentru ca. Nu putuse obţine satisfacție — a 
ceita era fraza despre care ştia că exprimă exact. situa- 
ţia şi care o chinuia până o scotea din minți- Dacă Frani 
“ar fi cuprins-6 cel puţin în braţe și ar fi negat în mod 
categoric și fără înconjur singurul amănunt de care se 
temea, s-ar fi simțit imediat liniștită şi împăcată. Dar 
după scena pe care i-o făcuse, el nu se mai apropiase de 
ea Nu încercase să se apere împotriva acuzațiilor ci, 
Era când ironic, când glumet, când amabil ṣi curtenitor, 
renunțând parcă anume la rezerva lui obișnuită şi agrs- 

vând spaima ei, cu atenţiile noi și neobisnuite ce le “das 
vedea față de Anna. Făceau impresia. că de faţă cu ea, 
manifestând o stranie similitudine de temperament, ar 
fi constatat că sunt aliaţi unul cu altul. datorită necesi- 
tății De ce: adică el care odinioară îi fusese necredin= 
cios în relatiile dintre el şi Anna, să nu înceapă acum 
din nou. Obrazul îi tresărea chinuit. Pe Frank îl cunos- 
tea foarte bine Înainte de asta avuseseră clipe de nelin- 
telegere — cine ar putea să nu le aibă — dar el revenea 
întotdeauna De astă dată însă, zilele trecussră una după 
alta și el nu revenise încă. Nu cumva el își închipuia că 
a acceptat situația si că s-a dat bătută? Ta gândul aces 
ta jignitor, trupul i se incorda întocmai ca al unui cal 
nărăvaş, 
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a. Stând în picioare în odăiţa lui Peter și supravegiiin- 
du-) ca să-și „facă bagajul“, cum se exprima el foarta 
grav, își simţi toată ființa cutremurată de nedreptatea . 
a cărei victimă era. Până și în această-clipă când își exa- 
mina fiul, i se părea că a fost nedreptățită. Da, până și 
aici fusese prinsă într-o cursă și pusă într-o situaţie fal- 
på. Peter pleca pentru câteva zile la Port Doran, dar 
deși chiar ea propusese această vizită, nu simțea nici 9 
Aorință să-l vadă plecând. În timpul ultimelor zile pre- 
gența băiatului fusese pentru ea un fel de consolare. 
stat mult timp de vorbă cu el, încercase să fie mereu 
impreună, căci stând amândoi de vorbă, i se părea că 
put un fel de ușurare. Dar mai presus de orice. se 
mândrise cu fiul ci şi în faţa Annei făcuse paradă în mod 
ostentativ, de dragostea dintre ei. Datorită mândriei, 
se simțea incapabilă, să o atace pe față, dar era  hotă- 
vâtă şi hotărârea aceasta se datora unei porniri săl- 
batice, să întrebuinţeze mijloacele ce le avea la înde- 
mână, pentru a jigni pe Anna și a o determina să-si 
scurteze cât mai repede timpul de şedere în casa lor. 
Preocupată de acest gând, joia trecută îl luase de mână 
pe Peter şi uitându-se la ea stăruitor, îi spusese: 

— Peter, tu vei pleca sâmbătă la Port Doran. Un- 

chiul Eduard ţine ca tu să mergi la ei, imediat ce va 
pleca Anna. 
__ Dar Anna nu tinu seal de această aluzie transpa- 
rentă şi nu se grăbi câtusi de puțin să plece, aşa că era 
tot în casa lor. Iar fiul ei, încântat de ideea acestei 
schimbări a mediului, se: pregătea să plece și clipa des- 
părțirii lor era foarte aproape. Până si acest rezultat 
atât de neînsemnat o făcea să simtă că nu a reustit si 
aproape să admită că şi-ar fi pricinuit înfrângerea. 

— Mamă, cred că am împachetat tot. declară el 
foarte grav şi ridică privirea de pe peamantanul care sta 
deschis în fața lui pe covor. 


Uitându-se la el cum stă îngenunchiat, constată cu 
tristețe, și cu un fel de mândrie maternă, că este un 
băiat nevbișnuit, cu un gust foarte exact pentru ordine 
si precizie |] se părea ciudat cum băiatul acesta stia 
toate lucrurile pe care le are si locul unde le poate găst, 
De la hainele lui, de care firește puica să se îngrijească 
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şi ea, până la toate celelalte lucruri mărunte care erau 
ale lui, de la jucării până la cravată, faţă de toate aces- 
tea băiatul dovedea o grijă specifică posesorului — cali- 
tate care fără îndoială o moştenise de la ea — amănunt 
care era de necrezut la un băiat atât de tânăr. 

— Nu-ţi pare rău, fiule, că trebuie să te desparţi de 
mine ? întrebă ea, dornică să audă un cuvânt de mân- 
gâiere şi uitându-se la el cu ochii umezi. 

Băiatul închise geamantanul și se ridică vesel în pi- 
cioare. 

— Mă voi întoarce foarte curând acasă, mamă răs-= 
punse el pe un ton de optimism firesc. Totuși îmi pare 
rău de Anna. S-ar putea ca la întoarcerea mea, ea să 
fie plecată. Pe urmă obrazul i se lumină de speranţă 
când adăugă: S-ar putea s-o mai găsesc aici. Niciodată 
nu poţi ști dinainte. 

In timpul cât spuse aceste cuvinte, la ușa din spate 
se auzi cineva bătând cu putere. | 

— A sosit Dave, strigă el încântat şi apucă spre 
scară. E timpul de plecare. Apoi se opri brusc, ca şi 
când i-ar fi trecut ceva prin minte: cred că va trebui 
să-mi iau rămas bun de la Anna. ~ 

— Bine, du-te răspunse ea cu glasul rece. Îți făgă- 
duiesc că nu vei mai avea ocazia s-o vezi. În timpul cât 
el se îndrepiă spre camera Annei — era devreme : pen- 
dula bătuse abia adineaori ceasurile nouă şi Anna nu 
feşise încă din odaia ei — Bucy cobori încet scara şi 
întră în bucătărie. 


— A venit tânărul Bowie, ca să-l ia pe Peter, declară 
- Netta care lustruia o gheată. Cel care venise era Angus 
şi nu Dave, așa că Netta, pentru a-şi ascunde dezamă- 
girea, freca furioasă cu peria. 

— Ai grijă de el Angus, ca să ajungă bine acolo, 
zise Lucy, apropiindu-se de uşa deschisă şi din nou se 
simţi înfiorată de neliniştea stranie ce i-o pricinuia des- 
părţirea de fiul ei. 


— Sigur că voi avea, răspunse tânărul cu glasul grav; 
Deşi semăna cu Dave, nu era atât de vesel ca fratele 
său, ci era rezervat, prevăzător şi mult mai sigur pe sine, 
apoi adăugă, repetând propriile ei cuvinte: voi _avea 
grijă de el ca să ajungă acolo cu bine, 
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= — ţi mulțumesc, răspunse ea cu glasul calm și se 
întoarse spre Peter care tocmai atunci intra în bucătărie, 
într-o mână cu geamantanul şi în cealaltă cu un schi- 
Iling nou-nouţ. | 

— Iată-mă, strigă el vesel, şi Anna mi-a dat un 
shilling întreg. Ce zici de asta ? Hai să plecăm Angus; 
eu sunt gata | 

— Să nu  cheltuieşti banii aceştia pe bomboane 
proaste, zise Ducy cu glas sever, dându-și seama că i-a 
luat-o înainte, căci avusese de gând să-i de-a şi ea un 
shilling de cheltuială : nu vreau să-ţi strici stomacul. 

— Nu mamă, n-avea nici-o grijă, răspunse el imediat; 
Nu voi cumpăra bomboane colorate. Se uită la obrazul 
lui vesel şi nerăbdător, cuprinsă de o  inexplicabilă 
emoție. Despărțirea aceasta de câteva zile nu era altceva 
decât un amănunt banal, dar datorită faptului că înter- 
venea după chinuitoarea stare de nervi în care se găsea, 
semnificația ei 1 se părea copleşitoare. Despărțirea îi 
“lăsa impresia ciudată a unei ameninţări, a ceva irevoca- 
bil și o presimţire tulbure, un avertisment nedefinit în 
legătură cu întoarcerea lui, parcă ar fi vrut să-și facă 
loc în conştiinţa ei, Sentimentul acesta o puse în miş- 
care. 

— a revedere adoratul meu, zise ea întinzând bra- 
tele spre el. Expresia aceasta de duioşie superlaiivă i sa 
părea unică şi neobişnuită, dar actualele împrejurări îi 
scăpă fără să vrea de pe buze. ooo 

Î urmări cu ochii în timp ce cobora aleea împreună 
cu Angus şi mai simţea încă pe buze senzaţia plăcută a 
buzelor lui fierbinţi, lipite de gura ei. Lacrimi prostești 
și dureroase îi umplură ochii. Apoi se întoarse repede, 
căci nu voia să devină ridicolă de faţă cu Netta. 
= Intră în salon.si oprindu-se în faţa ferestrei, se uită 
îngândurată la peisajul din faţa ei. Îşi: dădea seama că 
a rămas singură şi înțelegea de- asemenea, că plecarea 
fiului ei va trebui să provoace deznodământul crizei în 
care se zbătea. Prezenţa lui în casă. fusese un fel de 
stăvilar care amortiza violența ciocnirii dintre ea și 
Anna. 

Și acum se întreba din nou, care este motivul că nu 
a încercat să limpezească situaţia odată pentru totdeas 
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una, poftind pe Anna să plece. din casa ei. Deşi presim= 
țea că acesta trebuie să fie adevărul, inţelegeu că 
dreptul la ospitalitate nu putea să fie singurul motiv 
care a oprit-o. Nu, motivul era mult mai adânc şi maj 
subtil. Ca să rezolve problema în felul acesta, ar fi in- 
semnat să recunoască în mod tacit slăbiciunea ei, teme- 
rile şi resemnarea. Nu ea, ci Anna avea obligaţia să se 
retragă. Afară de asta, fără să-şi dea seama anume 
bănuielile ei erau întocmai ca un fel de boală ce trebuig 
supravegheată. Era sigură din anumite puncte de vede- 
re, dar în acelaşi timp din alte puncte de vedere nu 
avea nimic pe ce s-ar fi putut întemeia. Dorea din tot 
sufletul să descopere adevărul, să-l precizeze în mod 
definitiv și pentru totdeauna. De nenumărate ori, dato- 
rită unei dureroase  introspecţiuni, cântărise fiecare 
amănunt al situaţiei, înșirând dovezile, cântărindu-le şi 
punându-le faţă în faţă, sondând până în adâncuri rana 
deschisă si dureroasă a bănuielilor ei. Era încredințată 
că Frank fusese tatăl copilului Annei, încredințată că 
el a înşelat-o din nou cu această femeie, şi cu toate 
acestea... nu ştia nimic. Ea nu ştia şi tocmai amănuntul 
acesta reprezenta esenţa. chinurilor ei, durerosul nucleu 
al vieţii zbuciumate ce o trăia acum. Toate senzațiile 
ei intuitive, dovedeau temeinicia  bănuielilor, dar cu 
toate acestea dovezile lipseau. Aceasta era situaţia şi 
sigur gândul ezitării ei de acum, era de ajuns pentru 
a-i dovedi incapacitatea chinuitoare de a înţelege. 

Nu putea pune nici un fel de întrebări. Întrebase pe 
Frank, dar el evítase întrebările ei. Acum era hotărâtă 
să repete întrebările chiar dacă lumea întreagă ar fi scan- 
dalizată de vâlva acestui secret divulgat. Mândria ei se: 
îrnpotrivea unui astfel de procedeu. Dar afară de asta 
stăruinţele ei nu vor trezi nici un ecou: Secretul era 
îngropat, pecetluit şi nimeni afară de ea nu încerca 
să-l descopere: o singură persoană în afară de ea cu- 
noştea toate amănuntele pe care ea le-ar fi dorii. 
Această persoană era Anna; ar fi fost în stare să facă 
orice numai să poată citi o singură clipă gândurile a- 
cestei femei. 

Incepu să se frământe neliniştită, cuprinsă din nou 
de dorința imperioasă de a afla, đe a cunoaște în mod. 
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concludent, de a prinde din zbor această băşică fugară, 
această nesiguranţă chinuitoare, pentru a o putea sparge, 
ituatia ei de acum i se părea Îngrozitoare. | 

Încercă să îmbrăţişeze din nou cu gândul realitatea 
3 care o chinuia fără încetare și cu o violenţă ne- 

ăsurată, se cutremură la imaginea trezită. în gându- 
fìlle et: Frank st Anna îmbrățişaţi. în pornirea lor de 
ragoste. Îşi muşcă buzele cu sălbăticie. 

Cum ar putea ea să aștepte liniştită: scena aceasta 
juc parte din trecut... un trecut foarte depărtat, când 
emeia aceasta era alci în casa ei, mânca la aceeași masă 
u ea, dormea şi trăia sub acelaşi acoperiş şi o vedea 
f fiecare clipă, uitându-se la ea trufaşṣă şi enigmatică. 
ituația era intolerabflä şi era nedrept ca această pa- 
coste să cadă din senin asupra ei, şi imposibil ca ea să 
primească cu supunere o astfel de lovitură. Tocmai ea 
de își concentrase toată putrea în dragostea faţă de 
rank — însuşi gândul anilor fericiţi din căsătoria lop 
U făcea să i se umple ochii de lacrimi — nu putea să 
accepte cu indiferență o astfel de lovitură. 

“ Nu va tolera această situaţie. Durase vreme destul 
de îndelungată... prea îndelungată: probabil simţul ei 
de bună cuviinţă şi ospitalitate îi întunecase puterea de 
a judeca. Da, în această clipă  presimțea că nu mat 
poate suporta şi nu-se poate mărgini numai la aştepta- 
re și veghe. Gândul că-și trimisese copilul de acasă 
pentru a da Annei acest avertisment Inutil, îi pricinuia 
o dureroasă senzaţie de nereușită. Ea... tocmai ea să 
nu reușească | Dacă Anna era destul de groasă de obraz, 
ca să nu înțeleagă această aluzie. înseamnă că va trebui 
să intervină într-un fel mult mai categoric. Necesitatea 
unei acţiuni, o făcea să se simtă nerăbdătoare. Înfruntând 
pe această femeie, nu însemană că ea capitulează în faţa 
ei, şi nici că s-ar teme de Anna. La gândul acesta buzele 
i se strâmbară ușor şi se simţi cuprinsă de un îndemn ne- 
așteptat. Situaţia nu era ceva obişnuit, prin urmare va 
trebui să lupte îmoptriva 'ei cu mijloace neobişnuite. Mål- 
nile se încleștară cu toată puterea. Glasul lui Netta, care 
cânta în bucătărie, o făcu să se simtă şi mai catego- 
rică în hotărârea pe care o lua; dacă n-ar fi fost Anna, 
poate ea-ar fi cântat: acum, în timpul lucrului. „Nu vol 
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mai suporta situaţia aceasta, își zise furioasă. Nu o mai 
suporta ! Mă duc numaidecât să vorbesc cu ea“, Da, va 
trebui să vorbească cu ea... şi numaidecât!! Se întoarse 
cu o mişcare impulsivă, ieşi în vestibul și începu să urce 
scara la etaj, 

Cu toată nerăbdarea ei de acum, cu toate că era mică 
de statură, înfățișarea ei părea aproape înspăimântătoare, 
Cu gâtul uscat și inima bătându-i furioasă în piept, intră 
în camera Annei. 

Anna era în pat — acum ea nu mai cobora niciodată 
în sufragerie dimineaţa — și sta întinsă, cu părul negru 
răvăşit pe pernă, cu ochii împăienjeniţi 'de somn, cu că- 
maşa de noapte brodată cu dantele, deschisă la piept. I 
se vedeau sânii rotunzi, buza inferioară rumenă şi plină, 
dar obrazul ei nu exprima nici o mirare, față de vizita 
aceasta neobinşnuită şi neașteptată. 

Fără să zică nimic, Lucy se așează pe un scaun, atât 
de aproape, încât putea vedea punctele mici şi galbene 
care pigmentau irisul- ochilor Annei ; și tot fără să zică 
nimic, se uitară una la alta cu atenţie. 

— Nu te-ai dat încă jos din pat? întrebă Lucy într-un 
târziu, încercând din toate puterile să-şi stăpânească tre- 
murul glasului, pentru a face ca vorbele ei să pară calme 
şi reci. 

— Aşa se pare, răspunse Anna cu indiferenţă. 

— Constat că iei lucrurile foarte uşor. Cuvintele a- 
cestea le pronunţă mult mai repede şi cu glasul mai ri- 
dicat decât ar fi trebuit. - 

— Nu eşti de părere că acesta este procedeul cel mai 
cuminte ? 

Lucy încercă să se reculeagă ; îşi umezi buzele, căci 
şi le simţea uscate şi rigide. 

— Anna, eu nu sunt în stare să te taler continuă 
ea cu violenţă stăpânită. 

— Ce crezi că ar fi de înţeles ? 

— Nu ai ocupaţie, nici principii, nici religie.. nici 
nimic ! Trăieşti numai pentru propria ta plăcere. 

— La ce altceva ar putea folosi viaţa ? întreabă Anna 
cu indiferenţă. Cel mult să accepți tot ce-ţi poate oferi. 
Este un fel de goană, pentru a obține ceea ce doreşti şi 
vai de cel care ajunge cel din urmă la ţintă. 
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— Va să zică aceasta este părerea ta, răspunse Lucy 
cu glasul tăios. Acest amănunt explică şi atitudinea ta. 

Drept răspuns, Anna începu să zâmbească — era oara 
zâmbet expresia aceea formată dintr-un amestec de in« 
diferenţă, veselie şi dispreț, care emana din privirile ochi-. 
lor ei reci? Văzând această privire provocatoare și în- 
cărcată de dispreț, Lucy păli.. 

— Va să zică aceasta este concepţia ta despre viață, 
continuă ea cu glasul răstit. În sufletul tău nu se găseş- 
te nici o fărâmă de loialitate. 

— Dar în al tău se găseşte ? 

— Eu am soţul meu, îngână Lucy şi se aprinse la 
obraz, Si pe fiul meu şi credinţa mea... | 

— Tatăl, Fiul şi Duhul Sfânt, Amin! declară Anna 
pe un ton batjocoritor, ca şi când s-ar îi gândit la altceva, 

Urmă o pauză chinuitoare, în timpul căreia Lucy simţi 
cum se trezesc în sufletul ei toate nemulţumirile de săptă- 
måna trecută. 

— E îngrozitor | ţipă ea, pur și simplu îngrozitor | Cum 
se poate să vorbeşti în felul acesta ? Felul acesta de a 
vorbi este sordid... e blasfemie | Îţi baţi joc de tot ce 
- poate fi bun şi nobil în viaţă. i 

Stăpânită de propriile ei emoţii, ultimele cuvinte le 
pronunţă fără să-şi dea seama se face. 

Anna se ridică într-un cot, atitudinea ei de acum ex- 
prima nemulțumire şi glasul păru că este mai răstit de- 
cât adineaori. 

— Te rog, mi-e silă de prostiile acestea sentimentale, 
declară ea pe un ton de violență neașteptată. Eşti exact 
ca toate celelalte femei... puţin -sărită. Sanctitatea căsăs= 
toriei ! Frumuseţea maternității ! Dar când stai să te gân- 
deşiti bine, ce rămâne din toate acestea ? Te căsătoreşti 
pentru un scop pe care nu îndrăzneşti să-l realizezi pe 
altă cale, apoi pentru acest ceva anume, sfârşeşti prin a 
avea un copil. Acesta este felul în care începe viața. 
Glasul care a tremurat în grădinile raiului, Făcu o scurtă 
pauză şi în privirile ei se concentră o ironie inexplicabilă. 
E încântător, nu-i aşa? Cât despre rest, poți să dai în 
brânci, îngrljindu-ţi copilul care la sfârşit tot se va întoar- 
ce împotriva ta şi fe va scuipa în obraz. Pe urmă, altă mo- 
meală pentru proşti : nemurirea sufletului ft Mai ai răb- 
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dare pănă când vei muri... şi atunei te v ei convinge că- al 
alergat după băşici de săpun, 

— Cum de îndrăzneşti să vorbeşti în telul acesta? 
îngănă Lucy, tremurând de furie. Cum de îndrăznești ? Eu 
nu voi toleră o astfel de purtare, i 

. — Nu vel tolera ! Tocmai aici este greşeala ta. Apuci 
băşicile acestea cu atâta putere în mâini si le scuturi, în“ 
cât într-o bună zi vor începe să plesnească ŞI atunci vei 
avea ocazia să constaţi, că idee tale false EFP, să SA 
destrame ca un fum. 


— Va trebui să le văd cinei -se, ca să ie bik 
crede, ripostă Lucy cu glasul chinuit de deznădejde. Pre- 
fer să mor decât să împărtășesc aceste concepţii de viață.. 
această explicaţie pe care mi-o dai. Se opri brusc, stăpâ- 
niitä de un îndemn irezistibil : dar de vreme ce am aju 
aici... spune-mi te rog cum explici asta ? exclamă ca și 
întinzând mâna, deschise cutioara verde de pe masa de 
toaletă, i 

Dar gestul ei dramatic rămase fără efect... cutioara 
era goală. Și cât ai clipi, Anna începu să rădă cu hohote, 
într-un fel neobișnuit, brutal și sarcastic; toată atitudie 
nea ei se schimbă, Bunăvointa ei obişnuită -dispăru, SI 
i se aprinseră- şi părea gata să primească atacul și să 
riposteze. 


— Aceasta este o situaţie cu adevărat caraghioasă, de-, 
clară ea, Nu draga mea, fotografia aceasta am aruncat-o 
în toc, chiar din ziua când am constatat că-ţi place să 
cotrobăiești prin lucrurile oamenilor, 

Pe obrazul lui Ducy se văzură numaidecât două pete 
roșii și ochii începură să-i scapere din cauza fus, 
viei, | i 

— Îmi pare bine că situaţia aceasta ţi se pare Caru 
ghioasă, ţipă ea. Probabil vei avea bunătatea să- mi OR 
plici şi mie, unde este caraghioslâcul. 

— Este cam răsuflat, așa că nu merită să-ți mai explie;, 

Ái 

— După cât ştiu eu, n-ai avut obiceiul să vorbeşti! 
despre amănuntul acesta. 

— Nu, sigur că n-am avut. 

— Nici nu cred că va fi nevoie, ţipă Lucy intărâtată- 
il măsură. Sunt informată despre toate amănuntele. 
n legătură cu tine și copilul pe care l-ai avut. 


ai 
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o — La urma urmeler copilul l-am avat eu, răspunse A- 


nna în bătaie de joc, aṣa că nu ai nici un motiv să te fră- 

manti. 

nisd Ur mă o pauză, în timpul căreia Lucy jignitā ŞI incer- 
când să-şi stăpânească indignarea; încleștă din pumni şi, 
e uită cu ochii- mari la femeia din faţa ei. 

și — Îmi vei spune acum ceva, ţipă ea cu glasul cutremu- 
rat de deznădejde, ceva ce aş vrea să ştiu. 

— Da? ; 

— Da! Care este motivul că ai venit aici ? 

— -Mi se pare că tu m-ai invitat să vin, nu-i aṣa ? 

_ — Pe vremea aceea nu te cunoşteam. 

— Și crezi că astăzi mă cunoşti ? Cuvintele acestea pro- 
vocatoare, îmbibate de o ucigătoare ironie, făcură pe Lu- 
cy să tresară şi din nou simţi ridicându-se în sufletul ei 
nemultumirea aceea cu puteri uriase, așa că zbieră furi- 
gasă : 

— Ce rol are Frank în viaţa ta ? 

— Ca să-ţi spun drept... Frank.mi-a plăcui întotdeauna, 
răspunse Anna cu glasul calm şi batjocoritor. Când am 
venit aici, aproape îl uitasem. Dar tu... dintr-un anumit 
pa de vedere, tu m-ai făcut să-mi aduc aminte de el. 

acă n-ai fi fost tu, nu cred că i-aș fi acordat nici cea 
mai mică atenţie. Nu, crede-mă, nu i-aș fi acordati, 

— El este soțul meu, înţelege bine ce-ţi spun, daclară 
euy cu glasul încet și tremurând, 

- Asta Înseamnă că-ți aparține... cu trup şi suflet 
şi toată scânteia divină ? Nu ești dispusă, ca din când 
în când să-l laşi să mai treacă şi în ograda vecinului ? 

— Asta înseamnă că eu îl iubese. N-ai decât să-ți 
bati joc cât pofteşti, mie puțin îmi pasă. Când pronunţă 
aceste cuvinte, în glasul ei tremură un ușor accent de 


trufie, Nu mă interesează ce crezi tu. Şi nici nu mi-e- 


ruşine de atitudinea mea. Chiar “dacă înainte de asta 


„ar fi avut oarecare legături cu tine, amănuntul acesta 


nu poate schimba situația, 
— În cazul acesta, de ce te mai frămânţi? 

În ochii lui Lucy scăpără o lumină prevestitoare de 
primejdie. Buzele începură să-i tremure și părea că este 
gata să se repeadă la Anna. 

— Va să zică aşa, ţipă ea. Acesta este felul în care 
răcplăteşii ospitalitatea ce ţi-am oferit-o. Ai venit Ír 
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casa mea şi ai încercat să profiți de o aventură, acum 
uitată şi trecută, pentru a-mi lua soţul... Da, ai făcut 
totul pentru ca să-l înstrăinezi pe Frank de mine. 
O clipă Anna înfruntă liniștită privirile ei sfredeli- 
toare, pe urmă încetul cu încetul pe obrazul ei își făcu 
"loc 'obișnuita expresie, 


— Faci o: greşeală mare, E ea cu glasul li 
niştit. Eu n-am făcut nimic. Tot ce s-a întâmplat, s-a 
întâmplat din cauza ta. Se opri, întoarse capul şi -pri« 
virile îi fugiră pe fereastră. Recunosc că am încercaţ 
să trezese puţin pe Frank. Îmi făcea impresia că este 
atât de aservit voinței tale, încât îmi închipuiam că are 
nevoie de această trezire. Dar altceva n-am făcut. 


— Nu te cred, ţipă Lucy cu glasul sugrumat. De ce 
încerci să-mi spui minciuni ? Între voi doi a fost ceva. 
Te întreb pentru ultima dată, spune-mi adevărul. 


— Èa ce ţi-ar putea folosi ? răspunse Anna cu indi- 
ferență, Adineaori ai declarat singură: în nid un 
caz nu mă vei crede. | 

— Dacă nu-mi vei spune, ripostă Lucy cu glasul sue 
grumat de furie, va trebui... va trebui să Pleci chiav 
astăzi din casa mea, 

— Foarte bine, răspunse Anna îngândurată, preve= - 
deam că așa se va sfârși. E foarte ușor să-ţi satisfao 
cererea. 

Fară să zică nimic, Lucy se uită la ea, încercând să-şi 
stăpânească valul de revoltă intolerabilă ce clocotea în 
ea. Răspunsul ei fu ultima picătură, pentru ca paharul 
să se reverse. Femeia aceasta nu mai putea întârzia 'o 
singură clipă sub acoperişul casei în care trăiește ea. 
Se ridică numaidecât în picioare. 


— Ei bine, în cazul acesta vei pleca, declară ea cu- 
glasul stins, şi vei pleca numaidecât. Aceasta este cea 

mai favorabilă soluţie. Ai un tren care pleacă la oreia 
douăsprezece. 


— Când am venit la voi, n-am avut intenţia să stau 
mai mult de o săptămână,. răspunse Anna, gândeşte- -te 
puțin la acest amănunt. 


Fără să mai adauge nimic, Lucy se întoarse şi uşa 
se închise cu zgomot în urma ei. Obrazul îi era palid 
şi aproape contractat când începu să coboare scara. 
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Îşi ajunsese scopul... Ana va pleca... Dar amănuntul cel 
mai ciudat i se părea absenţa totală a mulţumirii ce 
ţi-o poate oferi a victorie câştigată, În loc de asta, sim- 
țea o ciudată şi chinuitoare senzaţie de deznădejde. 

— Femeia aceasta este lipsită de orice sentiment 
“omenesc, îşi zise ea cu amărăciune, o femeie fără su- 
flet! Auzi, s-o învinuiască pe ea, că ar fi contribuit 
la crearea acestei situaţii îngrozitoare, pe ea care iubea 
pe Frank şi care nu făcuse altceva decât să-și apere in- 
tegritatea căminului. Un hohot de plâns fără lacrimi pă- 
rea că încearcă s-o înece. Se opri în mijlocul vestibulu- 
lui şi îşi apăsă mâna pe piept, pentru a-şi stăpâni bă- 
tăile inimii, înainte de a intra în bucătărie. | | 
| — Netta, strigă ea și întoarse fruntea ca să nu-i poa- 
tă vedea obrazul, dă fuga până la Frew şi roagă-l să 
vină cu trăsura. 

Netta işi ridică încet mâinile roşii la cheutorile şor- 
ului. 


— Nu cumva... are de gând să plece? întrebă ea 
pe un ton din care se simţea mirarea. 

— Du-te şi adu trăsura, răspunse Lucy, cu glasul 
aproape stins. 

Netta plecă și se întoarse, și după aceea sosi trăsura 
şi aşteptă vreme îndelungată și în mod semnificativ 
în faţa intrării : vizitiul pe capră, încârligat sub pălăria 
cu gardini largi, calul întinzând nerăbdător cu copitele 
dinainte în pavajul străzii. | 

Într-un târziu Anna cobori, calmă, nepăsătoare, dar cu: 
o expresie de indiferenţă ostilă şi cu zâmbetul pe buze... 
era oare un zâmbet... strâmbătura aceea enigmatică de 
haz şi dispreţ a buzelor ei? Și de astă dată, exact ca 
și la sosire, înfăţişarea ei îţi făcea impresia unei ciudate 
linişti. g 

— Iată-mă, după cum vezi, declară ea cu glasul calm, 
îţi îndeplinese dorința. Ai reușit să faci aşa cum ai vrut. 

În lumina tulbure a vestibulului, obrazul lui Lucy părea 
mic, palid și cu ochii negri strălucind sumbru. Atitudi- 
nea aceasta de acum era contrară instinctelor ei fireşti, 
dar presimţea că era singura atitudine justă în această 
împrejurare. 
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-— La revedere, zise ea simțindusi bătăile furioase 
ale inimii, şi întinse mâna spre ca, dar Anne refuză să 
i-o strângă. 

Vizitiul — care se trezise — tocmai ieşea din cusă cu 
geamantanul Annei pe umăr. 


— Ei bine, la revedere, zise Anna. Se opri o clipă 
pe treptele scării de la intrare, apoi întoarse capul şi 
adăugă peste umăr : ţi se va părea ciudat, dar crede-mă 
nu pot să nu te compătimesc. Nu uita ceea ce ţi-am 
spus, în legătură cu bășicile de săpun. 

Numaidecât după aceea, se auziră scârțâind roțile 
trăsurii pe pavaj şi plecă. 


Lucy simţi o strângere dureroasă a inimii și închise 
uşa. O undă uşoară de parfum, singurul amănunt ce-i 
mai aducea aminte de prezenţa Annei, îi pătrunse în 
plămâni, cu mireasma ei dulceagă şi färä să-şi dea sea- 
ma, intră grăbită în salon. Simţi o slăbiciune neînțeleasă 
şi trupul începu să-i tremure, dar eliberată de această 
prezență deprimantă, se simţi şi spiritualicește mai li- 
niștită, Da, se simţea mai ușurată şi pe deplin împăcată. 
Cu buzele mereu tremurânde, întinse braţul şi se propti 
în consola căminului, apoi începu să se uite la jocul 
flăcărilor care tremurau vesele și păreau vioaie şi ne- 
răbdătoare să se ridice spre ceva definitiv. O clipă: sa 
simți din nou stăpânită de dorinţa aceea tulbure, născută 
din zbuciumul ei, o dorință pe care o simțea de multe 
ori ridicându-se în ea, ca și când ar fi izvorât din ceva 
ce s-a întâmplat demult, foarte demult. Ce reprezen- 
ta această dorinţă ? 

Cu trupul plecat spre lumina caldă a flăcărilor care 
îi jucau în ochii tulburi, își simţi fiinţa inundată din 
nou de slăbiciunea aceea nelămurită care făcea să pară 
o ființă de dincolo de timp și de orice spaţiu. Care erau 
aspiraţiile ei? Erau, trebuiau să fie dragostea ei faţă 
de Frank, dorinţa ei de a-l vedea fericit, apărat împo- 
triva oricăror primejdii ce l-ar fi putut amenința. 

Reușise să creeze pentru el această atmosferă de sia 
guranţă. Din emoţiile el de până acum se desprindea 
această certitudine. Da, procedase just! Era convinsă ră 
a procedat just. Și cu toată surescitarea ei de acum, îşi 
simți sufletul inundat.de o linişte nebănuită. 
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În aceeași seară, înainte de întoarcerea lui Frank de 
la slujbă, se strădui în mod special, pentru a se pregăti 
să-l primească. În timpul după amiezii, îndemnată de o 
dorință imediată, făcuse curăţenie în casă, așa că acum 
toate străluceau : mai ales scuturase şi ştersese în camera 
Annei cu cea mai mare grijă, schimbase rufăria patului 
şi deschisese larg ferestrele, ca boarea venită din largul 
mării să legene perdelele şi aerul curat să pătrundă în 

casă, ca să şteargă orice urmă a odioasei şi contagioasei 
ei prezenţe. 


Străduinţele ei aveau ceva simbolic : giacere teme 
plului căminului eide pângărire. Și acum, cu aceeaşi nerăb- 
dare şi minuțioasă grijă îi pregăti felul preferat de mån- 
care, îi așeză papucii, ca să se încălzească în apropierea 
căminului, se îmbrăcă în rochia cenușie de voal și-și 
pieptănă părul cu cea mai mare atenție. Se strădui mai 
mult decât oricând înainte de asta, ca înfăţişarea ei să 
pară cât mai frumoasă — unica grijă caracteristică pen- 
tru ea care se îmbrăca de obicei foarte repede şi simplu 
— dar la urmă nu fu mulțumită. I se păru că n-a arătat 
niciodată atât de prost. Că lui Frank s-ar putea să i se 
pară că este cu buzele palide și cu obrazul obosit, toc- 
mai acum, când dorea din tot sufletul să i se pară că 
este seducătoare. Oftă ușor şi se ridică din faţa oglinzii, 
ca să coboare în salon, unde cu gesturi nervoase şi fără 
nici un motiv, începu să aranjeze bibelourile de porte! 
lan pe micile console din colțuri. 

Cât de insuportabile fuseseră zilele din urmă și cât. 
du îngrozitoare 1 se părea situaţia pe care fusese obligată 
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să o accepte. Dar o acceptase, o înfruntase și reuşise. 
Înfruntase această situaţie, luptase împotriva ei şi acum 
Anna plecase. Frank era aici, Frank al ei, gata să 
uite împreună trecutul și să regăsească farmecul iubirii 
lor comune. 


În clipa aceasta se gândea la Frank şi la amănuntul 
că el și ea vor fi împreună, și singuri în toată casa: un 
“sentiment atât de puternic și de rar, care o făcea să 
tremure de speranţă. 

Acum dispăruse efectul imediat al plecării. de adi- 
neaori, odată cu liniștea trecătoare a frământării ei. 
Dispăruse şi calmul ce urmase după aceea, ca în locul 
lui să simtă o duioșie adâncă, o dorinţă arzătoare de a 
ierta, de a iubi și a fi iubită. Probabil în timpul săn- 
tămânii ce trecuse fusese puţin severă cu Frank, 
nepoliticoasă, mai ales față de Anna, fiind chinuită de 
bănuielile trezite în sufletul ei, ceea ce era de altfel 
jiresc. Dar acceptând realitatea, dovedise că are curaj 
şi acum cu purtarea ei reuşise să obţină, dacă nu o vic- 
torie, salvarea — salvarea fericirii ei, a fericirii lui Frank 
a căminului ei. Nu citise în istorie — sau poate aceasta 
era o simplă legendă — despre femei care apăraseră 
fericirea- cămnului lor și care-şi tăiaseră un sân, ca să 
poetă trage cu arcul? De atunci trecuse vreme multă, 
dar ea înțelegea această situație. Tot așa procedase și 
ea, își apărase căminul şi acum, ca o reacție inevitabilă, 
își sărbătorea triumful supunându-se nu. împrejurărilor, 
ci dragostei ce trăia în ea. i 

Trepidând de nerăbdare. cu sufletul răscolit de pati- 
mă, aştepta. Soţul ei întârzia să se întoarcă. În majori- 
tatea cazurilor sâmbăta după-amiază era liber. Dar as- 
iăzi Lennox îi ceruse să plece până la docurile din Leith, 
pentru a face pregătirile, în legătură cu mărfurile ce tre- 
buiau să sosească din Olanda. Dar, deși se întorcea mereu 
“şi se. uita la ceas, se făcuseră aproape cinci după-amiază, 
când i se păru că aude zgomotul cunoscut pe care-l fă 
cea poriița de pe alee. Sări numaidecât în picioare şi 
o roșeață ușoară îi apăru pe obraz, ca să dispară 
numaidecât. Deşi nu se repezi spre vestibul ca să-l 
întâmpine — purtarea aceasta ar fi revelat numaidecât 
dispoziţia ei de acum — rămase în picioare, cu ochii 
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strălucitori, cu buzele întredeschise, așteptând clipa când 
va intra. | 

Apariţia lui fu ca întotdeauna, discretă: cu fruntea 
plecată, cu umerii bleojdiți, cu înfățișarea. blândă, puţin 
ironică. | 

— E gata ceaiul? întrebă el, frecându-șşi mâinile cu 
un uşor susur. Afară e răcoare şi ceața ce se ridică din 
largul mării te îneacă. 

— S-a făcut răcoare, răspunse ea repede şi nerăbdă- 
toare — dar trebui să facă un efort pentru a-şi stăpâni 
tremurul glasului — ţi-am făcut însă un pateu Clone se 
foarte gustos care te-aşteaptă la cuptor. 

Se uită la:ea cu atenţie, mirat, dar întoarse numai- 
decât privirea și apropiindu-se de foc, întinse mâinile să 
se încălzească şi nu mai zise nimic. 

— Ai avut o zi grea? întrebă ea cu solicitudine. 

— N-a fost grea din cale afară, răspunse el nehotărât. 
Drumul mi-a luat multă vreme. Nici nu se putea ca un 
om ca Lennox să nu-mi ceară un astfel de serviciu, tocmai 
într-o zi de sâmbătă. Se opri, deoarece băgă de seamă 
schimbarea -favorabilă din atitudinea soției sale. Apoi în- 
trebă : ai reuşit să expediezi în bună regulă pe Peter? 

— Da, a plecat foarte mulțumit, răspunse ea şi întin- 
se mâna spre sonerie, 

Ceaiul, pesmeţii și pateul fierbinte, prăjit și gustos, fu 
adus numaidecât la masă, apoi Netta se retrase fără să 
zică nimic, 

— Aşează- te la masă, îl pofti Lucy, și se apropie de . 
Scaunul ei, 

Bărbantul ridică  numaidecât fruntea, ca și sind ap 
fi vrut să se convingă încă o dată de buna ei dispo- 
ziţie. | 

— Dar Anna unde este ? întrebă el. Cred că nu vrei 
să începem fără ea. 

— Ea nu va lua ceaiul împreună cu noi, răspunse ea 
fără să se uite la el şi 'mâna în care ţinea cleștele pentru 
zahăr începu să-i tremure uşor. A plecat mai adineaori. 

— A plecat? 


— Da. Cu mare greutate reuşi să rămână indiferentă, 
Îi va explica atitudinea ei la momentul oportun, dar 
nici o clipă mai devreme. Bărbatul vădit mirat, se așeză 
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Ma masă şi-şi luă :ceaşca de ceai, ca apoi să inceapa să 
mestece îngândurat cu. lingurița. 

— S-a întâmplat ceva ? întrebă el într-un târziu, 

În timpul ultimelor zile ce trecuseră, devenise nefn- 
crezător faţă de toată lumea: 

— Nu s-a întâmplat nimic, Frank, răspunse ea şi se 
aprinse uşor la obraz. Dimpotrivă, sper că de aici înainte 
ne yom înţelege foarte bine. 

Întinse încet mâna după furculiţă şi cuţit. 

-= Să sperăm că ne vom înțelege, răspunse el cu 
înţeles: 

Masa continuă să se desfăşoare liniştit şi în acelaşi 
timp rumeneala de pe obrajii femeii deveni mai intensă. 
Întinzându-i farfuria cu a Ei bucată de pateu, îi spuse 
pe neașteptate: 

— Ce plăcut este, să ne vedem din nou singuri, numai 
noi doi, nu-i așa? 

Cu ochii plecaţi asupra ziarului, înpăturit alături de 
farfuria sa, dădu din cap în semn de aprobare, ca și când 

n-ar fi auzit destul de limpede întrebarea pusă de ea, 

— De zile întregi, continuă ea grăbită, ni se întâmplă 
. pentru prima dată să fim numai noi doi la masă. Îmi 
face impresia că am redevenit iarăşi ceea ce am fost 
înainte de asta. | 

— Vrei să spui că tu ai revenit la sentimente mai 
bune, murmură el îngânduraț. 

Femeia tresări şi bătu în retragere, examinând creş- 
tetul plecat al soţului, dar nu răspunse nimic. 
-După ce termină cu masa, luă ziarul și se apropie de 
canapea. | 

— Oare pe unde umblă Anna, întrebă el fără să-și 
desprindă ochii de pe ziar. Unde a putut să plece ? 

Femeia tăcea. Apoi presimţind că nu va mai putea 
prelungi această tăcere, se ridică de la masă și apropiin- 
du-se de canapea, se aşeză lângă el. Clipa aceasta îi adu- 
cea aminte de ziua când îi mărturisise pentru prima dată 
bănuiala trezită în ea. Dar din ziua aceea gândurile «i 
intime o apucaseră în altă direcţie, De astă dată, deşi emo- 
ţia prin care trecea era mult mai. dureroasă, nu se pregă- 
tea de atac. Cu această atitudine terminase în mod 
definitiv. Acum nu cerea altceva, decât să uite amândoi 
trecutul şi să se gândească numai la viitor, Făcu un efort, 
pentru a putea vorbi cu uşurintă si începu ; 
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— Frank ! Seara aceasta îmi aduce aminte de timpurile 
de altădată, când în toată casa, ca și. acum nu eram 
decât noi doi. Îţi mai aduci aminte ?. 

Ziarul din mâna lui fâșâi când întoarse pagina. 

— Fireşte că-mi aduc, răspunse el, cred că.nu ţi-ai 
închipuit despre mine că am uitat. 

— Bine Frank, nu-ţi aduci aminte, repetă ea emoţio- 
nală și luându-i mâna i-o strânse între degetele el fier- 
binţi. În timpul după amiezii m-am gândit la o mulţime 
de amănunte... care au atâta importanță pentru nof. La 
ziua aceea pe care am petrecut-o — ziua când ne-am dus 
în pădurea din Graigmore — mi se pare că în timpul 
din urmă nu ne-am mai gândit la ea. | 

Impresionată de propriile ef cuvinte, se simţi cuprin- 
să de melancolie şi începu să se frământe, simțind din 
nou razele fierbinți ale soarelui dogorind printre cren- 
gile pinilor, mirosul reavăn al tufelor de ferigă, oglinda 
golfului la picioarele lor, ea mulțumită în brațele lui, 
simţindu-şi bătăile speriate ale inimii şi inima lui Frank 
bătând la fel cu asi. | 
„.— Ce s-a întâmplat cu tine ? întrebă el, întorcându-se 
încet spre ea şi văzând sfiala oglindită pe obrazul «ei, 
adăugă : ce ai mai făcut acum din nou ? 

Se dădu mai aproape de el pe canapea şi apucându-l 
de mână, îşi culcă obrazul fierbinte în palma lui. | 

— N-am făcut nimic altceva, decât te-am iubit fn- 
totdeauna, Frank., 

Se uită la ea stânjenit şi se simţi ispitit să se apropie, 
dar își dădu numaidecât seama de atitudinea ei neobiş- 
Duită, 

—— În timpul ultimelor două săptămâni ai încercat 
să-mi dovedești într-un fel eu totul neobișnuit iubirea 
aceasta, răspunse el cu glasul tărăgănat, 

— Aş vrea să luăm totul de la început, murmură ea 
cu sfială, Frank iubitul meu, va trebui să uităm tot ce 
s-a Îîntiîâmplat, Dacă ne vom iubi unul pe altul, restul 
nu mai are nici o importanță. | 

— Bine Lucy, începu el neliniștit, dar imediat după 
aceea prin minte îi trecu un gând neaşteptat, se îndreptă 
pe canapea şi se uită cu atenţie la ea. Cred că n-ai... sigur, 
aşa ceva nu se poate... Unde spuneai că a plecat Anna ? 
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Femeia întoarse privirea şi începu să întindă ener- 
vată de un fir deşirat din manşetele lui Frank, apoi îi răs- 
punse cu glasul chinuit: 

— Ştii foarte bine că n-aş fi vrut să fac aşa ceva. 
Crede-mă Frank, nu mi-a fost deloa uşor. 

— Pentru numele lui Dumnezeu ! explodă el, dar se 
opri imediat. Urmă o tăcere chinuitoare : doar nu vrei să 
spui, continuă el cu glasul stins, aproape năucit, doar nu 
vrei să spui că ai poftit-o să plece din casă ? 

— Și de ce să n-o poftesc? Blândeţea glasului ei cu 
care încerca să-și ascundă zbuciumul sufletului, părea 
nemăsurată. 

— Ai determinat-o să plece? bâlbâi el. Ai dat-o afară 
din casă ? Era incapabil să admită o astfel de posibilitate, 

— Da, răspunse ea cu glasul ceva mai ridicat, deoa- 
rece revolta ascunsă începea să-şi facă loc pe sub masca 
ce şi-o aplicase pe obraz. 

Își smulse mâna cu violenţă din mâna ei. 

— Ai dat-o afară din casa mea! ţipă el. Este imposi- 
bil.. pe Anna... pe verișoara mea ! 
` — M-am săturat până peste cap de o astfel de rubede- 
nie, răspunse femeia cu glasul stăpânit. Am rugat-o în 
propriul tău interes, să plece din casa mea. 

— În propriul meu interes ! ţipă el. Felul în care te-ai 
purtat față de ea săptămâna trecută... și acum. purta- : 
rea âceasta a ta, le pune vârf la toate! 

Pieptui începu să i se frământe şi luminile ochilor îi 
scăpărau de . furie. 

— Tu nu voiai s-0 vezi în casa noastră, răspunse ea, 
încercând zadarnic să-și păstreze calmul Prin urmare de 
ce să-ţi pară rău că a plecat ? 

— Ace intenția să plece săptămâna viitoare, ţipă el 
si cutremurat de deznădeide, cuvintele lui deveniră un 
fel de urlet : chiar dacă nu puteai s -o suferi, ar fi trebuit 
să mai aștepți câteva zile! 

— Nu pnteam Frank. deoarece eu te iubese. 

Acesta era arvumentul ei suprem, explicația purtării 
ei, argument care. rezuma esența sublimului ei sacrificiu, 

Se măsurară unul pe altul cu privirea. chinuiți de 
tensiunea aproape insunortabilă a momentului. Era pa- 
1'44, cu ochii avrinsi și fără lacrimi, respira repede și 
simtea n 7vârnire prăbiţă în inimă încitită de dorinta 
poxĂsurată de a-l vedea că se întinde spre ea, ca s-o cu- 


Thy 


prindă în braţe. Dar în aceeași clipă făcu o miscare de 
nemulțumire şi colțurile gurii îi fugiră în jos. 

— Nu cumva îţi închipui că eu sunt proprietatea ta ? 
întrebă el întunecat. Nu cumva îţi închipui că ai dreptul 
să mă supraveghezi ? Cred că dacă ai iubi pe Dumnezeu 
Cel Atotputernic, ai fi în stare să-l legi şi pe el de lanţ. 

— Frank ! exclamă ea rugătoare. Nu cumva te aștep= 
tai să închid ochii... să las lucrurile să-și urmeze cursul? 

— Să-şi urmeze cursul ! Ce crezi că putea să-şi urme- 
ze cursul ? Îţi închipui că le ştii pe toate, dar nu le ştii. 
Oricât ai încerca tu să-ți dai aere. Pentru mine Anna n-a 
fost cu nimic mai mult decât ar îi putut să fie oricare 
altă femeie. Cu toate acestea m-ai suspicionat chiar 
din ziua când a intrat în casa noastră. N-ai decât 
să continui în felul acesta şi vei reuşi să distrugi totul... 
Vei reuşi să te distrugi şi pe tine însăți. 

Simţi un val de amărăciune ridicându-se în ea şi 
„dorind să iasă spre lumină, dar refuză să-l formuleze în 
cuvinte lată ce răspunde el! Acesta e felul în care înțelo- 
gea să se poarte faţă de oferta pe care i-o făcea de bună 
voie. Acesta era felul în care trata onestitatea, sincerita- 
tea şi dragostea ei pentru el ; cuvintele acestea îi le spu- 
nea după tot ce se întâmplase până acum între ei, după 
clipele lor de intimitate care îi încântaseră atât de irde- 
łung în suflet și care nu mai puteau fi nici uitate, nici 
șterse, Cu o mişcare bruscă îi întoarse spatele, simţin- 
du-se jignită și chinuită de umilința acestei clipe îinbi= 
bate de dorinţe. Era convinsă că a procedat just, și va 
stărui în scopul pe care-l urmăreşte. Ştia că va trebui 
să-l recucerească, acesta fiind singurul mijloc, deoarece 
Jăsându-l de capul lui, se va înd:epta fără putere de im- 
potrivire spre dezastru. Atitudinea lui nu făcu decât : 
contribuie la confirmarea convingerii ej, că a i în 
propriul lui interes. 

— Eu te las acum, zise ea pe un ton al cărui tremur 
nu-l mai putea stăpâni. Sunt convinsă că după ce te vei . 
mai gândi puțin, va trebui să recunoști că am dreptate. Și 
ridicându-se în picioare, se îndreptă spre ușă. Când ieşi 
din odaie, se gândi îndurerată la clipa când se va întoar= 
ce la ea și-i va mulțumi pentru ceea ce a făcut, recunos- 
când că a suferit şi ea în aceeaşi măsură ca şi el. 

Intră în salon și se așeză la fereastră, gândindu-se, cu 
ochii umezi și buzele tremurând îndurerate, la ceasul 
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care va justifica corectitudinea procedeului ei. Gândurile 
incepură să-i alerge mai repede, şi mult mai departe şi, dato- 
rită unui ciudat capriciu copilăresc al deznădejăii el, se 
vedea pe sine îndeplinind treburi umilitoare, stând înge- 
nunchiată și frecând scândurile, înjosindu-se pentru el şi 
făcând sacrificii în interesul lui, ca apoi el, care n-a ţinut 
seama de cuvintele ei să vină, probabil prea târziu, ca 
să-i ceară iertare. | 

Rămase multă vreme nemişcată în fața ferestrei, con- 
statând că începuse să se întunece. Dar, cu totul pe neaş- 
teptate, în timpul cât gândurile ei alergau vârtejuri, i se 
păru că aude uşa închizându-se, şi tresări; se ridică şi 
ieși în vestibul. Plecase de acasă! Constatarea aceasta 
neaşteptată o dezamăgi şi o înspăimântă, ca şi când ar 
fi fost o lovitură. El n-avea obiceiul să plece seara de 
acasă, deoarece prefera să se așeze în fotoliul său din apro- 
pierea căminului şi această abatere de la obiceiurile lui 
înveterate, o umplu de spaimă. Cu ochii închiși intră în 
sufragerie şi se aşeză pe fotoliul pe care el îl părăsise 
abia adineaori. 

În clipa aceasta i se păru că bănuiala ei este pe deplin 
justificată : felul în care primise ştirea despre plecarea 
Annei, era ultima zată-n lanţul dovezilor definitive. Un 
oftat adânc i se ridică din pieptul îndurerat. Dovitura 
aceasta i se părea zdrobitoare. Cu toate acestea o va primi, 
deoarece pe soţul ei îl iubea. 

Dar ce noroc providenţial pentru ea, că şi-a dat sea» 
ma de situație şi a reacţionat împotriva ei cu această 
prevedere categorică. Ce fel de femeie ar fi fost ea, dacă 
ar fi stat nepăsătoare şi ar fi admis ca în propriul ei că- 
min să suporte fără protest reînnoirea acestei legături 
ruşinoase ? În orice caz nu era femeia care să stea fără 
nici o putere şi să aştepte până când această nebunie 
s-ar fi desfăşurat în întregime, ca pe urmă să-t spună 1 
„intoarce-te Frank. Totul este aşa cum a fost înainte de 
asta“, Nu, de o mie de ori nu! Aceasta nu era căsătorie, 
Ea își afirmase drepturile ei, le apărase şi era mulțumită 
că le-a putut apăra. Posesiune ! Aceasta nu era posesiune, 
ci dragoste, dragostea ei pentru el — un val de duioşie 
ce i se ridica din adâncul sufletului şi-i umplea ochii în 
timp ce sta aşezată în fotoliul din apropierea căminului 
şi-l aştepta să se întoarcă. i dili mda 
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După ce Moore trânti uşă de la intrare — al cărei 
ecou tremură prin odăi şi o făcu să tresară — cos 
borî treptele scării și o apucă de-a lungul drumului, cutre- 
murat de indignarea care-i întuneca privirile şi făcea ca 
buzele să-i tresară, într-o strâmbătură de amărăciune, 

„Îşi trase pălăria pe ochi şi se îndreptă repede spre 
litoralul golfului care la această oră era pustiu, şi cu mât- 
nile în buzunare şi umerii repeziţi în sus, apucă pe alee. 
Ceaţa se subțiase şi-i tremura ca un voal pe deasupra 
capului, aerul nopţii era mai cald, nemișcat şi deprimant. 
Unde se va duce acum ? Se simţea chinuit în aşa măsură, 
încât aproape nu-şi mai dădea seama ce face și nici nu-) 
interesa încotro se duce, Presimţea că la această oră 
târzie nu dorea câtuși de puţin să rătăcească de-a lungul 
litoralului, când ar fi putut să stea acasă, așezat con- 
fortabil în fotoliul său din apropierea căminului. Dar 
ea reuşise să-l alunge de acasă datorită stăruințelor ei de 
a pune stăpânire pe toate mişcările lui. Situaţia aceasta 
paradoxală îi făcea impresia unei imprudențe sinistre. 

Când se gândea că în timpul zilei ea de fapt poruncise 
Annei să părăsească fără întârziere casa lor... purtarea el 
i se părea monstruoasă. Anna, verişoara lui, care acum 
cinci ani trecuse printr-o nenorocire atât de dureroasă, 
dar o suportase şi pe bună dreptate i se cuvenea o com- 
pensaţie pentru această nenorocire. El nu cunoștea nici un 
amănunt în legătură cu această întâmplare, nici locul, 
nici felul în care s-a desfăşurat si nu bănuia nici cine. 


a fost bărbatul. Nici nu-l interesa, deoarece întâmplarea 
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aceasta nu privea pe nimeni, afară de ea. Pe vremea 
aceea el nu se gândise niciodată la Anna, dar acum sim- 
tea faţă de ea o simpatie crescândă, trezită la început de 
atitudinea soţiei sale, un sentiment de compătimire ca 
între doi prieteni buni. Nu pentru că Anna ar fi avut ne- 
voie de compătimirea lui— ea era o femeie îndrăzneață - 
—. Şi faţă de încăpăţânarea ei simţea o admiraţie carac- 
teristică bărbaților cu voinţă slabă, dar în atitudinea Annei 
era ceva mai mult decât încăpățânare. Era... presimtea 
tă trebuie să fie un temperament neîmblânzit, care pri- 
meşte viaţa aşa cum i se oferă și-și ia plăcerile acolo unde 
le găseşte. Dar deși la început se împotrivise să vină 
la ei, tocmai din acest motiv, i se părea ciudat că acum 
nu maj avea nimic să-i reproşeza. | 

Dar când se gândea că Lucy a fost în stare să năs- 
cocească o posibilitate atât de caraghioasă în legătură cu 
eventualitatea unor raporturi intime între Anna şi el} 
că el, tocmai el ar putea să fie tatăl copilului Annei, 
gândul acesta į se părea caraghios, dacă nu insuportabil, 
În orice caz recunoștea că supoziţia aceasta era cu totul 
lipsită de umor. E adevărat că începuse să râdă, că pro- 
testase, că-şi bătuse joc de afirmaţiile ei, dar toate aces- 
tea fără nici un motiv temeinic. Ce vină avea el? Era 
caracteristic pentru incapacitatea lui, să nu reauşească s-o 
“convingă. Care o fi oare motivul că el nu reuşeşte niciodată 
să înfrunte o situație cu tot calmul și toată energia ne- 
cesară ? Ar fi trebuit să primească această acuzaţie ridi- 
colă cu o superioritate rece şi să o spulbere cu un dis- 
preţ nimicitor. 

Dar nu, el nu fusese omul acesta şi niciodată nu 
reuşise să ia o astfel de atitudine. Îmi lipseşte vointa, 
îşi zise el cu amărăciune. Sunt tot atât de nestatornic ca 
şi Anna şi nu voi reuşi niciodată să mă ridic deasupra. 
gândului lui Dumnezeu... sau poate este din Shakespeare? 
În aceeaşi clipă se simţi copleşit de senzaţia inferiorității 
sale şi înfiorat de o pornire de dispreţ împotriva lui 
însuşi. Ce om ciudat era el, ce ființă nenorocită si cum 
nu avea puterea să scape de gândurile acestea negre! 
Într-o bună zi se va întâmpla o nenorocire. Cu siguranță 
va trebui să se întâmple. 


__ Încruntă din sprâncene în mijlocul ceţii. Pe el nu-l 
înteresaseră niciodată prea mult femeile ; nu-l interesaseră 
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nici chiar în anii tinereţii sale, şi cu atât mai puțin 
puteau să-l intereseze acum. Rare capricii trecătoare, - 
probabil avusese şi el: cum fuseseră de pildă fotografiile 
acelea pe care i le arătase un client, fotografii artistice - 
de la Paris (la cerere. indicaţi vârsta), dar între el şi 
libertinaj existase întotdeauna o barieră. Bariera era el. 
Veselia şi tovărăşiile ușoare erau frânate de temperamen- 
tul său ciudat. Dar afară de asta, când stăteai să te gân- 
dești bine, trebuia să ţină socoteală şi de soția sa. Cu 
câtă amărăciune trebuia să-şi dea semaa în această cli- 
pă, că el ţine la ea. O iubea, dar cât de încăpățânată 
“era uneori ! Cât de — încercă să găsească o expresie — 
rigidă era. atitudinea ei, când își închipuia că are drep- 
tate. Nu se putea spune despre ea că ar fi geloasă în 
adevăratul înțeles al cuvântului, judecând de pildă după 
cele câteva zile când îl lăsase singur cu Anna — la 
gândul acesta i se păru că a scăpat o ocazie — atitudinea 
ei părea că ar vrea să-i spună în mod categoric, că el 
îi aparţine în mod exclusiv și definitiv numai ei. Sim- 
țindu-se mulţumit să treacă prin viață cu o indiferență 
ușoară, nu se sinchisise niciodată de acest sentiment 
al ei de posesiune, dar în această clipă atitudinea ei fl 
nemulţumea întocmai ca o jignire sângeroasă, ce i s-a 
făcut fără nici un temei, 

în clipa aceasta ajunse în strada principală a oraşului 
şi îndemnat de o pornire neașteptată, trecu drumul şi 
intră în localul Shandon Bar. | 

Ceru un pahar de whisky al cărui gust amar se armo- 
niza cu dispariţia lui de acum, | 
© — Mai dă-mi unul, domnişoară ! Stătea îngândurat în 
faţa celui de-al doilea pahar, care, ca întotdeauna nu putea 
să fie atât de bun ca cel dintâi, Nu va mai cere şi pe 
al treilea, deoarece nu voia să aibă nemulțumiri. Pe el nul 
interesa băutura... nu va deveni niciodată un beţiv şi 
nu va deveni nimic. Ih 

Ştergându-şi gura se uită împrejurul său, apoi cu un 
gest instinctiv îşi scoase ceasornicul. Era aproape timpul 
să se întoarcă acasă; soţia lui se va întreba pe unde 
umblă. Lucy! Ea era o soție bună. Intențiile ei erau 
ideale şi calităţile acestei femei erau evidente. Prin urmare 


căror motive se datora nemulțumirea sa de acum ? 
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Când ieşi din localul barului. se simţi din nou cutre- 
murat de revoltă. Ce-l determină să se gândească la 
astfel de lucruri ? Şi ce căuta el aici, ca să se frământe 
= din cauza nemulțumirilor ce cloceau în el? Se opri o 
clipă nehotărât, uitându-se în susul și josul străzii, pe 
marginea căreia clipeau luminile felinarelor, dar când 
dădu să apuce spre casă, auzi un glas în apropierea lui, 

— Hello, Frank ! Ce mai faci ? Se întoarse în loc, se 
uită şi cât ai clipi, pe obrazul lui se oglindi o expresie 
de mirare. 

— Anna | Mi-am închipuit că ai plecat. 

Se oprise în faţa lui, înfăşurată într-o haină călduroasă 
de blană, cu obrazul strălucind sub lumina felinarelor, 
cu buzele umede din cauza ceții, cu ochii adânci şi enig- 
matici ; părea o femeie încântătoare, puţin misterioasă și 
în acelaşi timp ispititoare, 

— Mi-am închipuit, îngână el, mi-am închipuit că 
ne-ai părăsit, 

— Când am ajuns la gară mi-am schimbat gândul, 
Voiam să plec și pe urmă n-am mai plecat. Mi s-a 
năzărit mie așa. Voi petrece noaptea la Hote! Craig. Mâine 
mă vol duce până la Port Doran ca să iau vaporul, 

— Eu n-am vrut.. bâlbâi el din nou N-am știut nimio 
despre... 

— Să nu mai vorbim despre asta, Frank. interveni 
ea, La Hotelul Craig mă simt tot atât de bine, ca în 
altă parte. A sosit timpul ca să mă întorc acasă. Vaporul 
pleacă mâine seară spre Belfast. 

— Bine, Anna... 

— Hai să ne plimbă, zise femeia, şi nu încerca să-mi 
dai nici un fel de explicaţii. 

Se uită la ea. Pentru prima dată în viaţă se simţi 
înfiorat de senzaţia unei întâlniri clandestine. Dacă av 
fi întâlnit-o în împrejurări obişnuite, ar fi zâmbit şi ar 
fi considerat propunerea ei ca ceva serios; dar acum, 
întâlnirea aceasta atât de neașteptată şi atât de potrivnică 
concepțiilor soţiei sale, aproape oprită, i se părea foarta 
ciudată. I se făcuseră atâtea reproşuri din pricina Annel 


şi iată că acum este aici lângă el. 

Dar această reacție fu numai. trecătoare, O impresie 
fugară de intimitate care-l înfioră uşor şi-l lăsă toi atât 
de indiferent ca şi până acum. 


i, Aai 
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— Vrei să ieşi în oraş sau vrei să te plimbi în tungal 
cheiului > întrebă el puţin alarmat. 

— Nrumul în lungul cheiului este tot atât de bun ca 
oricare altul, răspunse ea cu indiferență. Vom putea sta 
de vorbă. 

Astfel se întoarseră și o apucară de-a lungul aleii pustii. 
ae când făcea această plimbare împreună cu Lucy, 

o simţea cum își strecoară mâna caldă şi prietenoasă 
în mâna lui, într-un fel cu totul deosebit şi ciudat : felul 
lor de a se „plimba împreună“ cum spunea ea ; dar acum, 
după ce trecură de cheiul întunecat, fu cel care se 
întinse şi apucă pe Anna de braț. Nu înțelegea motivul 
care îl determina să facă acest gest, dar probabil încerca 
în mod instinctiv să-şi manifeste independența, 

—— Acum pare că este mai multă lumină, declară el, 
străduindu-se să se simtă în largul lui, | f 

— Frank, ce te determină să vorbeşti despre vreme ? 
răspunse ea cu amabilitate. Știu foarte bine că niet 
nu te gândești la așa ceva. 

El nu-i răspunse și imediat după aceea adăugă pe un 
ton pliy de păreri de rău! 

—— Bietul Frank! Care va să zică ai remuşcări din. 
cauza unei fapte pentru care nu porți nici o vină. 

Tresări şi nu găsi ce să-i răspundă, dar femeia începu 
să râdă uşor şi continuă: 

— Mi se pare caraghios, Frank, ca tu să suporţi toate 
ponoasele și să nu ai nici un fel de foloase. 


— Din moment ce ţie îţi face plăcere, murmură el, 
tulburat şi fără să se simtă în largul lui. 


— Vezi, aceasta este atitudineaa cea mai indicată, răs- 
punse ea cu ușurință. Dacă nu poţi să profiti, încearcă 
cel puţin să râzi E 


Își continuată drumul alături, învăluiţi de întuneric, 
fără ca paşii lor să trezească ecoul sfrăzii. Ce făcea el 
la această oră — aici, împreună cu Anna? Cum s-a în“ 

- tâmplat de au ajuns până aici ? 

— Ca să fim sinceri, Frank, continuă ea pe neaștep- 
tate și cu glasul ceva mai grav, îmi pare extrem de rău 
“că ţi-am pricinuit nemulțumiri. Lucy este o femeie foarte 
cumsecade. Da, ţine atât de mult la tine, încât m-a re- 
voltat. Nimic n-a fost mai departe de mine decât gândul, 


i 
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de a-ţi pricinui nemulțumiri. Mi-ai fost întotdeauna prea 
simpatic, pentru a mă putea gândi la aşa ceva, 

. — Ştii foarte bine, că situaţia aceasta nu are nici o 
legătură cu tine, răspunse el întunecat. 

— Adevărul este, ripostă ea cu o ușoară maliţiozitate 
în glas, da, adevărul este că tu eşti căsătorit și în mod 
firesc trebuie să ţii socoteală de acest fapt. 

— Te rog! răspunse el tot atât de tulburat. Te -rog» 
nu. mai stărui. Deşi avea nemulţumirile sale proprii, pe 
acestea nu dorea să le discute cu Anna, l | 

— N-am fost în stare să-mi închipui despre tine nici- 
odată, că ai putea să fii cap de familie, începu ea din 
hou. Dar iată, a venit ziua când ai plecat şi ţi-ai asumat 
şi această răspundere. Acum va trebui să ţii pasul şi să 
fii până la capăt la înălţimea datoriei. Vei fi obligat 
ca toată viața să porţi zgardă. 

— Ei bine, în orice caz este zgarda mea, murmură ei 
nemulţumit, simţind-o chiar prin întuneric că se uită 
la el și zâmbeşte. Anna zâmbise cu adevărat, iar acum 
începu să râdă din toată inima. 

— Foarte bine Frank, declară ea cu glasul schimbat. 
Îmi mai rămâne o speranţă, când te aud răspunzându-mi 
în felul acesta. Îmi închipuiam despre tine că vei încerca 
să-ţi descarci sufletul şi să plângi, Mă temeam că ai pier- 
dut orice curaj. Acesta este motivul pentru care la înce- 
put m-am decis să te scutur puţin Dar, Sfinte Doamne, 
nici n-am bănuit că Lucy ar fi în stare să facă o astfel 
de scenă. Ca să-ţi spun sincer, purtarea ei m-a nemul= 
tumit. În orice caz. trebuie să ştii că mi-e indiferent. 
Nu-mi fac nici o grijă din cauza aceasta, căci nu este vorba 
de mine. Acum, după ce am moştenit ce mi-a-rămas de 
la tată) meu, încerc să mă bucur de viaţă și să mulţu- 
mesc cerului pentru ceea ce va veni de aici înainte. | 

— Tu îţi trăieşti viaţa și ştii cum trebuie să ţi-o tră- 
ieşti, răspunse el. 

— Ia spune Frank, întrebă ea pe neaşteptate, cu acea 
'eaşi nuanţă de ironie în glas ca şi adineaori, spune drept, 
nu te-ai gândit niciodată că poate aş merita puţină a- 
tenție din partea ta? Sunt cu adevărat o snoabă atât 
de bătrână, încât să nu-mi dai atenţie ? i 

Se întoarse repede şi se uită la ea, încercând să dez- 
lege, nu atât înțelesul cuvintelor ei. cât mai mult eniema 
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obrazului ei ascuns de întuneric. Se simțea nesigur, în 
același timp simți atingerea şoldurilor ei şi înghiţi cu 
greutate prin întuneric. 

— Nu, răspunse el cu prudenţă, n-aş putea spune că 
m-am gândit. 

Femeia râse din nou — părea neobișnuit de veselă — 
și ca să-l pedepsească, îl ciupi de braţ, apoi adăugă în- 
veselită. 

— Îmi tace impresia că pe dinăuntru | eşti umplut cu 
rumeguș de fierăstrău. 

Ajunseră la capătul extrem al aleji, şi în faţa lor se 
așternea pânza albă a golfului înecată de aburul cenușiu, 
desprins din undele ușoare ale refluxului ce clipocea pe 
țărm. 

— E încă devreme, zise ea uitându-se la el, dar cred 
că e timpul să te întorci acasă. 


Ştia că e timpul să se întoarcă acasă și dintr-un 
anumit punct de vedere, dorea chiar el să se vadă acasă, 
dar totuşi ceva din atitudinea ei părea că îl întărâtă. 

— Timpul ca să mă întorc acasă va fi atunci când 
voi crede eu de cuviinţă, declară el. 

— În cazul acesta să ne plimbăm pe marginea mării, 
răspunse femeia. E plăcut să cobori pe litoral. 

—— Foarte bine, murmură Frânk. 

Fără să mai adauge nimic, se întoarseră ṣi se deplasară 
de-a lungul litoralului, dar după câtiva pași ea se opri. 

— Aici e nisip! declară ea şi ridicând un picior se 
sprijini de umărul lui. Nu pot merge pe nisipul acesta. 
Îmi intră în pantofi. | 

Ezită și uitându-se la ea, se întrebă dacă n-ar fi 
mai bine să-i propună să se întoarcă, dar în clipa urmă- 
toare, o auzi spunând : 

— Să ne așezăm puțin pe nisip. Este destul de cald, 
Aprinde-ţi o ţigară şi ne vom așeza pe mantaua mea. 

Își descheie nasturii hainei şi netezi un mușuroi de ni- 
sip, ca să se poată așeza lângă el. Nisipul era moale şi tru- 
pul ei cald aproape de el, noaptea plină de şoapte și: 
liniştea plină de taine. Cu gesturi stângace își aprinse 
o ţigară, deoarece apropierea ei îi stânjenea mișcările, 
Urmă o tăcere de câteva clipe, apoi îi auzi glasul șop- 
tindu-i la ureche: 


175 


— Dă-mi să trag un fum. 

Wresări auzind această cerere neașteptată. 

-= Vorbeşti serios ? întrebă el. Pronunță aceste cuvin- 
te mai mult pentru a se linişti pe sine, căci ca să se 
poată așeza pe mantaua ei trebuise să se strângă foarte 
aproape de ea, 

— Sigur că da, murmură Anna. Vreau să încerc de 
toate. 

Ezită o clipă, apoi se întoarse și apropie ţigara de bu- 
zele ei pe care le distingea in mijlocul ovalului misterios 
şi alb al obrazului ei. Se simţea stângaci Şi întinse mâna 
pe pipăite, iar când se plecă spre el, îi simţi buzele umede 
și fierbinţi pe degetele lui, când dădu drumul fumului 
sorbit din ţigară, 

— Nu este atât de bun, pe cât pare, declară ea şi 
începu să tușească, sprijinindu-se de el. Și fără greu- 
tate îi trecu un braț împrejurul mijlocului, ca s-o susțină 1 
acum m-am uşurat, zise ea după ce tuşi pentru ultima dată, 
și își sprijini cu indiferență mâna pe genunchii lui. 

Prin minte îi trecu un gând : : cât de necrezut i se 
părea, ca el să fie acum aici împreună cu Anna, cu un 
braț împrejurul mijlocului ei.. atât de ciudat încât 
realitatea aceasta i se păru că se destramă ca şi umbra 
unui Vis, 

— Mai vrei un fum ? întrebă el. 

Clătină din cap, apoi se sprijini de umărul lui şi ridică 
ochii mari şi luminoşi spre el, ca și când ar fi așteptat 
ceva. Cu a mișcare involuntară se plecă spre ea Şi O 
sărută. 

-—— Frank, n-ar fi trebuit să faci aşa ceva, murmură 
ea când se termină sărutul, şi-i strânse uşor de mână. El 
se simţea mereu stăpânit de aceeaşi senzaţie de irealitate. 
E-a oare el bărbatul acesta care sta aici alături de Anna 

-i Ssimţise buzele catifelate, căldura trupului mlădios 
gi elastic sub rochia uşoară cu care era îmbrăcată? Q 
sărută încă o dată şi ea îi răspunse la acest sărut. 


— Uite ce Frank, zise ea în şoaptă şi ca prin vis, 
noi nu purtăm nici o vină pentru ceea ce se întâmplă 
acum. Am fost condamnaţi atât de sever, pentru ceea 
„ce n-am făcut până acum, aşa că astăzi fără să ne 

dăm seama ce facem, am ajuns aici. Cred că de asta îți 
dai tot atât de limpede seama ca si mine. 
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Stăpânit de un îndemn mai presus de puterile lui, tre- 
zit de logica cuvintelor ei, se întoarse şi se uită la ea, 
- Vorbele ei erau pe deplin întemeiate, El nu făcuse nimic, 
absolut nimic, şi chiar din prima clipă când intrase în 
casa lui, au fost dirijați unul spre altul ca şi când 
ar fi fost predestinaţi în mod irezistibil să ajungă în si- 
tuația de acum. Și toate acestea se întâmplau din cauza 
lui Lucy... numai din cauza ei. 

— Constat, îngână el din nou, că nu te sinchisești 
prea mult din cauza asta. 

Cu mintea tulbure şi creierul îngreunat de ceața 
nopții, aproape nu-și dădea seama de ceea ce spune. . 

— Te-ai mira, spuse ea în şoaptă, întorcându-se încet 
spre el, te-ai mira dacă am ajunge până acolo? Buzele 
ei umede erau aproape de gura lui; în ochii cu pupilele 
întunecate păru că se aprind sclipiri mici de dorință. 

Sunt anumite lucruri pe care nu le poţi evita şi nici 
el nu ţinea să evite situaţia de acum. Un val de dorinţe 
i se răspândi în trup şi făcând o mișcare impetuoasă, se în- 
toarse spre ea, se plecă spre ea. În aceeași clipă femeia lăsă 
capul pe spate, îl cuprinse și se întinse pe aşternutul moa- 
le de nisip. 

— De ce nu te-ai gândit la asta mai demult ? murmură 
ea şi respiră repede şi adânc, apoi fără nici o împotrivire: 
închise ochii care erau atât de aproape de ochii lui 
Frank. if 

Undele nevăzute ale apei clipoceau pe țărm, dar ei 
nu le auzeau ; apoi aerul nopţii li se păru mai rece, ceața 
mai umedă şi mai pătrunzătoare. Într-un târziu femeia se 
desprinse din îmbrăţișarea lui şi se înfioră uşor» iar el 
îşi îndreptă trupul și întoarse privirea melancolică spre 
partea unde se auzea freamătul apei. Astfel, fără să ştie 
și fără să înţeleagă, între ei intervenise şi mobilul bănuielii 
soției sale, iar acum se simţea ridicol și stingherit. 
Câteva clipe nici unul nu zise nimic. 

— Ei bine, murmură ea într-un târziu, cred că ar fi 
timpul să ne întoarcem. Când se ridicară în picioare, 
femeia îl strânse uşor de braţ şi adăugă : Frank, ştii că 
tu nu eşti băiat rău ? 

El nu-i răspunse şi apucară împreună în lungul li- 
toralului așternut cu nisip, ca să iasă pe alee. De astă 
dată îl luă ea de braț. 3 
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— Nu-ţi face gânduri negre din cauza asta, zise femeia 
pe tonul ei obisnuit de simpatie sarcastică, Nimeni nu 
va putea afla nimic. Și eu... eu nu sunt femeia care să 
se țină scai de tine. Mâine voi pleca. 

Cuvintele ei îi treziră un sentiment de recunoştinţă me- 
lancolică și se simţi mulțumit şi ușurat că va pleca. 

— Când... cum vei pleca ? îngână el cu glasul stins. 

— Voi traversa golful cu şalupa Eagle. Vaporul Rat- 
hlin pleacă la orele patru. 

Cât ai clipi, se simţi ruşinat si chinuit, mult mai inca- 
pabil decăt până acum ; îi era silă de sine însuși. 


— Nu cred că ar fi frumos să pleci în felul acesta, 
îngână el tulburat. Dacă vrei, te voi însoţi până dincolo. 

— E o atenţie foarte frumoasă din partea ta Frank. 
răspunse femeia mulţumită. Însoţeşte-mă până de cealaltă 
parte a golfului. E foarte probabil că după despărțirea 
noastră, nu mă vei mai revedea niciodată. 

La mijlocul aleii, se opri pe neasteptate. 

— Nu veni mai departe! zise ea... Cât de limpede 
înțelegea starea lui sufletească de acum. Dar mâine di- 
mineață, vino să mă iei de la Craig. Apoi cu o mișcare 
grăbită se ridică spre el și buzele ei fierbinţi îi înfiorară 
obrazul, se întoarse în loc si în clipa următoare dispăru. 

Rămase nemișcat, siluetă stranie şi singură în mijlocul 
ceții, apoi se întoarse și el și plecă în direcţie opusă, 
Din nou se întrebă mâhnit, cum de se putuse întâmpla 
aşa ceva, când el nici nu premeditase, nici na dorise o 
astfel de faptă. Dacă Lucy nu l-ar fi bănuit, nu s-ar 
fi purtat faţă de el așa cum se purtase, n-ar fi cerut Annei 
să părăsească casa, n-ar fi plecat nici el de acasă, la această 
oră, așa că întâlnirea cu Anna putea fi evitată și nici 
n-ar fi existat. | 

Continuându-şi drumul și simțindu-se din ce în ce 
mai dezgustat de sine, se întrebă, cum va putea explica 
soției sale că se întoarce acasă la această oră. Evident, 
nu-i rămânea decât un singur drum de ales. Va trebui să 
pară că este mereu supărat, să se prefacă nemulţumit, 
deși acum nu mai era câtuşi de putin, și să intre nu- 
maidecât în camera de oaspeţi unde avea obiceiul să 
doarmă din când în când. Mâine dimineață va însoţi 
„pe Anna până la vapor. Apoi debarasat pentru totdeauna 
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de această chinuitoare amintire, își va putea continua 
viața normală, Da, așa va trebui să facă. Dar în aceeasi 
clipă pe obrazul lui tresări o expresie de dureroasă ironie, 
aducându-și aminte, de protestul său, când spusese: „Nu 
vreau să văd pe Anna în casa mea“. Şi acum întâmplarea 
asta | Nu-i venea nici lui să creadă, că lucrurile au putut. 
ajunge atât de departe. 

" În clipa când ieşi de pe alee, petrecut de ecoul stins 
al pașilor săi în lungul străzii, departe, din inima ceţii, 
auzi un glas de sirenă, tremurând în largul apelor, pe 
urma unui vapor care traversa golful, 
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A doua zi dimineaţa, Lucy se trezi la o oră mult mai 
târzie decât de obicei, Dormise de astă dată prost: un 
somn intermitent, tulburat de spaimele prevestitoare ale 
dezastrului, spaime care treceau încet, în rânduri 
reci şi destrămate, întocmai ca pânzele de ceață 
care înveliseră- copacii nemişcaţi din fața casei. Apoi 
spre ziuă, silită de o mână grea și nevăzută, căzu din 
nou în toropeala unui somn din care se trezi acum cu 
urechile vâjâind şi-şi aduse îndurerată aminte de amănun- 
tele întoarcerii acasă a lui Frank, în seara din ajun. Se 
îndreptase întunecat spre camera de oaspeţi, fără să spu- 
nă o vorbă şi fără să se uite la ea, apoi auzise mișcarea 
violentă a cheii întoarse în broasca uşii. Aducându-și 
aminte de acest amănunt, îşi simţi trupul cutremurat - 
de un fiòr. Fusese în stare să se întoarcă acasă în felul 
acesta. când ea îl așteptase cu inima și sufletul deschis, 
ca să-l primească ; acest amănunt era pentru ea cea mai 
dureroasă lovitură dintre toate. | 

Dar hotărârea el era definitivă. Îl iubea — numai ea 
singură știa cât de mult îl iubeşte — și acum, ca în- 
totdeauna îl va apăra, îl va apăra împotriva lui însuşi. 
De câte ori nu constatase şi înainte de asta pornirile con- 
tradictorii ale caracterului său, slăbiciunea şi încăpăţă- 
narea pe care numa! ea singură putea s-o combată. „Bie- 
tul Frank, își zicea ea, cum îşi zisese de atâtea ori până 
acum, şi un val de lacrimi îi întunecă privirile, este 
cel mai mare duşman al său“. Da, de sute de ori până 
acum trebuise să facă apel la dragostea, la voinţa, la fer- 
„mMitatea ei proprie pentru a-l salva de urmările uşurinței - 
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şi încăpăţinării acesteia care era pacostea şi farmecul 
caracterului său. Niciodată până acum străduinţele ei 
în această privință nu fuseseră atât de justificate, ca 
în ultimele două săptămâni. Chiar în mijlocul zbuciu- 
mulul celor câteva zile din urmă, hotărârea el rămăsese 
nestrămutată. | 


Cine ştie ce catastrofă s-ar fi putut întâmpla, dacă 
n-ar fi intervenit în mod atât de categoric și definitiv |, 
Ce importanţă putea să aibă, faptul că bănuielile ei erau în- 
temeiate pe o înspăimântătoare incertitudine, când ea se 
lăsa condusă de instinct, de simţul ei de loialitate şi de 
prevedere înnăscută ? Afară de asta, dragostea ei pen- 
tru el era piatra de încercare, forța care o susținea şi 
care îi condusese paşii spre această intrigă nesuferită, 
Dar mai presus de orice, nu dorea ea numai binele lui, 
fericirea lor comună, mulțumirea lor- și integritatea că- 
_minului pe care-l aveau? Nu simțea nici-o dorință de 
a domina și nici nu admitea ca idealul ei să fie pervertit. 
Totuși era obligată să-l conducă. Iubindu-l cu toate gre- 
şelile lui și considerând defectele soțului ei drept o com- 
pletare a propriului ei caracter, nu putea admite ca fe- 
ricirea lor comună să fie tulburată. Ar fi fost curată 
nebunie să se dea la o parte și să se uite liniştită și 
indiferentă cum se spulberă fericirea lor. | 

În dimineaţa aceasta, oftând fără să-şi dea seama, 
aprobă din nou felul înțelept în care procedase, Limpezise 
odată pentru totdeauna situaţia. Frank era revoltat — 
cât de bine cunoștea ea felul lui aproape insolent de a-și 
strâmba buzele. Această trecere subită la nemulțumire | 
a temperamentului său care putea să treacă cu egală 
ușurință de la revoltă la entuziasm, la scepticism şi exal- 
tare — dar revolta aceasta nu va fi de lungă durată ; şi ea 
era dispusă să aştepte clipa când şi el va fi dispus să 
se întoarcă la ea. Chiar acum ea aștepta şi-şi imagina 
împăcarea dintre ei — nu se va întâmpla pentru prima 
dată ca el să-i dea dreptate — când va veni pocăit și va 
confirma înţelepciunea atitudinii luată de ea. Aceasta era 
clipa încântătoare pe care ea o aştepta întotdeauna. 

“După ce aruncă o privire spre ceasornicul de pe con- 
sola căminului, oftă din nou și dând la o parte pledul, 
cobori din pat. Se îmbrăcă încet, cu o încetineală premedt- 
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tată, apoi ieși din cameră, ezită un moment și bătu la ușa 
camerei lui. | 

— Frank, începu ea cu glasul blind. Vrei să ieşim 
împreună la orele zece ? 

Nu primi nici un răspuns, 

Deși aşteptă cei puţin un minut, 'ascultind nerăbdătoa- 
re, convinsă că el este în spatele uşii, nu repetă întrebarea. . 
Nimic n-ar fi dorit mai puţin, decit o nouă discuţie între 
ei ; era dispusă să-l lase în pace și să-i dea ocazia ca ne- 
multumirea împotriva ei să i se liniştească de bună voie. 
Îşi zicea că este de ajuns, ca ea să fie la îndemână, pentru 
a împiedica posibilitatea de a reînnoi această nemulţumire. 
Imediat după aceea va trebui să urmeze şi răsplata ei. 

Asttel, ridicînd fruntea cu mîndrie, cobori scara la par- 
ter şi intră în sufragerie ca să se aşeze la masă, întiorată 
de o presimţire neînțeleasă de singurătate. Astăzi nu va 
ieşi împreună cu ea: amănuntul acesta era evident ; po- 
runci lui Netta să-i prepare o tavă cu mâncare pe care o 
duse chiar ea şi o așeză în faţa ușii, apoi plecă singură de 
acasă. i 

Era o zi cenușie ; crengile copacilor picurau din pricina 
ceții care mai stăruia încă, iar cealaltă margine a golfului 
se vedea ca o linie tulbure şi şerpuită în peisajul de negură. 
Sub picioare, frunzele scuturate nu mai susurau, ci păreau 
moarte, simple căzături întinse pe pământul din care 
le lua acum înapoi, pentru a le contopi din nou în substan- 
ţa sa. În atmosferă se simţea un fel de apăsare grea, o 
senzație de decreptitudine, de ceva care s-a sfârşit în mod 
definitiv. La distanțe mari, câte o rază de soare îşi 
făcea loc prin aşternutul de nori şi tremura pe apa ne- 
misşcată a golfului învelit de negurile din interiorul cărora 
se auzeu semnalele stinse ale corăbiilor nevăzute ce treceau 
prin apropierea țărmului, îndreptându-se spre Ardmore 
Buoy al cărui dangăt de clopot se auzea sunând monoton 
şi melancolic, | | 

Umezeala din atmosferă îi lăsa o impresie de tristețe 
şi, cu trupul înfiorat, grăbi pasul ca să ajungă cât mai re- 
pede la biserică. Aici, probabil datorită dispoziţiei în care 
se găsea, totul i se păru că se desfăşoară cu încetineală, 
predica fu prea lungă şi mai plicticoasă decât până acum, 
Cu obrazul contractat, cu ochii pe cartea de rugăciuni — 
luase cn ea Cheia Cerului — continuă să se gândească la 
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Frank şi aştepta nerăbdătoare să se poată întoarce fa el. 
În cele din urmă slujba se termină şi ieşi din biserică cu 
conştiinţa împăcată că şi-a făcut datoria, apoi cu pași re- 
pezi şi nerăbdare stăpânită, se îndreptă Spre casă. 

În vestibul, după ce-şi scoase pălăria şi pardesiul, pri- 
mul ei gând, deși se prefăcea indiferentă,-fu să se îndrepte 
spre camera lui Frank. Dar, cu multă greutate reuşi să-și 
stăpânească acest îndemn și întră în bucătărie unde cons- 
tată imediat prezenţa tăvii pe care i-o lăsase în fata ușii. 
Se opri : va să zică mâncase, și mâncarea îi făcușe plăcere } 
apoi întorcându-se spre Netta o întrebă cu prefăcută in- 
diferenţă : 

— Domnul a coborit ? 

Netta curăța nişte cartofi la chiuvetă şi fără să se in- 
toarcă spre ea, îi răspunse : 

— A plecat de acasă. Mi se pare, spunea că se duce să 
vorbească cu domnul Lennox. 

— A... da, răspunse Lucy cu glasul domolit. Îmi aduc 
aminte. Încercă să-şi stăpânească emoția şi repetă : da, 
acum îmi aduc aminte, - 

Fireşte, ea nu-şi aducea aminte de nimic, dar era mai 
bine să confirme încă o dată atitudinea ei înșelătoare. El 
nu plecase la Lennox, ci plecase — de asta era pe deplin 
încredințată — să facă una dintre plimbările lui solitare 
care indicau întotdeauria maximul de nemultumire. Ruzele 
îi tresăriră îndurerate ; asta însemna o nouă amânare a 
împăcării dintre ei. Dar va trebui să se întoarcă acasă, din 
această plimbare și atunci: va reveni la ea. 

Teşi din bucătărie și intră în salon, unde luă o earte în 
mână şi se aşeză în apropierea căminului, dar nu era în 
stare să vadă rândurile. Din când în când se surprindea 
pe sine, că sta cu ochii pierduţi, uitându-se pe fereastră, 
Într-un târziu auzi ecoul unor pași în curte şi reculegân- 
du-se repede, se pregăti să-l primească, Dar nu era el, şi 
văzându-şi propria imagine reflectată în oglindă, se simți 
cuprinsă de o neliniște ciudată. S-o fi dus oare la Lennox ? 
Sau se plimbă pe undeva prin ceaţă ? 

Pendula se auzi bătând ceasul unu după amiază şi 
el tot nu se întorsese. Începu să simtă un fel de neli- 
nişte în care era amestecată o nemulțumire... ciudată. 
Fără îndoială că nu e frumos din partea lui, să se poarte 
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în felul acesta ; şi la orele unu jumătate, când apăru Netta, 
nerăbdătoare să servească cât mai repede masa, pentru a 
profita de după amiaza liberă ce o avea, îi spuse pe 
acelaşi ton de prefăcută linişte : po 

— Foarte bine ! Eu voi mânca singură. Probabil dom- 
nul Moore a fost reţinut, 

Totuși... era foarte probabil că el a fost reţinut... even- 
tualitatea aceasta era puţin probabilă, dar nu im- 
posibilă ; ducându-se la Lennox, acesta stăruise să ră- 
mână şi să mănânce împreună o friptură preparată pen- 
tru ziua aceasta de duminică. O palidă lucire i se aprinse 
în ochii tulburi, când se gândi, că poate s-a dus la Lennox 
pentru a vorbi despre problema asociaţiei dintre ei. Acesta 
ar îi de fapt supremul gest de pocăință din partea lui. Era 
oare posibil ? Obrazul i se întunecă din nou. Se putea 
concepe așa ceva ? Obsedată de aceste gînduri, nu mâncă 
aproape nimic, ci mai mult se prefăcea că mănâncă, pen- 

tru a se feri de privirile cercetătoare ale fetei şi a-şi li- 
„mişti frământarea neașteptată ce pusese stăpânire pe ea. 

— Netta, păstrează ceva cald la cuptor, în cazul... zise 
ea când se ridică de la masă. Acesta fu singurul pretext 
pe care-l invocă, pentru a-i da să înţeleagă că nu s-a 
întâmplat nimic neobişnuit. 

Intră din nou în salon şi se așeză, dar de astă dată 
nu în apropierea căminului, ci în faţa ferestrei, pentru 
a-l aştepta, Ar fi fost inutil să se prefacă și acum că 
citește ; aştepta pur şi simplu şi pe măsură ce aşteptarea 
se prelungea, simțea cum în sufletul ei se adânceşte ne- 
liniștea, 

Cum se va întoarce ? Va fi ud până la sia din cauza 
ceţii, dar după ce va intra fără să facă nici un zgo- 
mot, va încerca să amâne întâlnirea cu ea? Va întârzia 
vreme îndelungată în vestibul, pentru a-şi scutura pălăria 
și pardesiul şi va rătăci prin casă, fără nici un scop 
anume, Va intra în odaie şi se va preface să nu se uită 
la ea, apoi va deveni din ce în ce tot mai stingherit, ca să 
se apropie încet de foc şi după aceea să se aşeze în 
fotoliul său obișnuit. Va urma o perioadă de tăcere şi nu- 
maidecât ea se va ridica în picioare, nerăbdătoare să se 
împace şi după ce se va apropia de scaunul lui, se va 


lăsa în genunchi şi-l va cuprinde în brațe. O, ce clipă 
încântătoare | Wresări, numai gândindu-se la ea şi-şi re- 
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tinu respirația. Dar el.nu se întorsese nici acum, 

Două jumătate ; Netta plecase ; era singură în toată 
casa şi el nu se întorsese încă. I se părea... i se părea ne- 
maipomenit. Fără să vrea, un fior de spaimă îi cutremură 
trupul. Cu siguranţă, s-a dus la domnul Lennox... aceasta 
era singura explicaţie plauzibilă... trebuie să se fi dus la 
Lennox ; nu se poate să se plimbe atât de mult prin 
ceața umedă. Era de necrezut. 

Se ridică repede în picioare, cu ochii înspăimântați şi 
cu o mână ridicată la obraz, într-un gest ciudat şi ca- 
racteristic. Apoi făcu o mişcare categorică şi regăsindu-şi 
energia, se îndreptă imediat spre ușă. Se va duce ea însăși 
ca să se convingă; era singurul lucru ce-l mai putea 
face ; s-ar putea de asemenea să se întâlnească cu el 
pe drum. 


Afară începuse o ploaie măruntă, o burniţă uşoară care 
venea dinspre golful cenuşiu, întocmai ca nişte nori ce 
se desprind de pe suprafaţa unei oglinzi burate. Şi din 
nou simţi un fior, când începu să urce coasta colinei 
spre casa lui Lennox. Constată că a început să alerge... să 
“alerge grăbită, fără să ştie de ce. Continuându-şi drumul, 
se strădui să-şi stăpânească această teamă ridicolă, să se 
liniştească, să găsească o explicaţie pentru vizita neo- 
bișnuită ce vroia s-o facă. 

Dar nu mai avu nevoie să inventeze un astfel de pre- 
text ; la marginca de sus a orașului, la încrucișarea cu 
Garsden Street, se pomeni față în faţă cu Lennox care — 
înțelese imediat — se întorcea de la obișnuita lui plim- 
bare de duminică după-amiază. Și consternată, se opri 
numaidecât, simţindu-şi inima  zvâcnind, la gândul că 
Frank n-a fost acolo unde îl căuta. 


— Ia te uită, exclamă Lennox și oprindu-se, o acoperi 
numaidecât cu umbrela lui de picăturile de ploaie. Pari 
foarte grăbită, pentru o zi de duminică. 

— Da, îngână ea cu sfială. Sunt foarte grăbită. 

— Totuşi ai apucat pe un drum pe unde nu vei pu- 
tea să-i întâlneşti, continuă el şi se uită zâmbind la ea. 

Respirând grăbită, din cauza urcuşului pe coasta co» 
linei, strânsă alături de el sub umbrelă, cu părul şi obrajii 
umeziţi de ploaie, îi răspunse grăbită, fără să fi înțeles 
limpede ce vrea să-i spună ; ph 
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— Să-i întâlnesc ? 

— l-am întâlnit pe litoral — și făcu o uşoară miş- 
care cu capul, pentru a-i indica direcția, — pe soţul 
dumitale şi Anna. Coborau drumul împreună, 

Lovită în plin de cuvintele lui, păli și ridică spre ei 
ochii îngroziţi. În aceeaşi clipă i se păru că la picioarele 
ei s-a deschis o prăpastie adâncă. Încercă să vorbească, 
dar nu reuşi să articuleze nici un cuvânt. 

— Acum trebuie să fi ajuns acasă, adăupă el fără să 
bage de seamă deznădejdea ei. Haide, intră la mine să 
bei o ceaşră de ceai fierbinte, înainte de a te întoarce aca- 
să. 

I se păru că-şi simte limba paralizată, ca o bucată 
de lemn ; ceva o strângea de gât. Va să zică Anna nu 
plecase ! Așteptase, întârziase cu o fățărnicie nebănuită 
Şi Frank se întâlnise cu ea. Dar care... Doamne, care va 
fi rezultatul acestei întâlniri ? 

— Haide, intră în casă, repetă Lennox. 

Făcu un efort, ca să poată vorbi, 

— Nu, înpână ea cu greutate, trebuie... trebuie să mă 
întorc acasă, 

— O ceașcă de ceai îţi va spăla ceata ce ţi-a in- 
trat în plămâni. 

— Nu, nu, răspunse ea cu glasul sugrumat. Nu pot... 
nu am timp. 

Şi înainte ca el să mai poată adăuga ceva, se în- 
toarse în loc, copleșită de emoție și se depărtă repede 
și grăbită, impleticindu-se pe picioare. 

Va să zică a avut dreptate. Lacrimi de revoltă și 
durere îi scăpară de sub pleoape și se amestecară cu 
picăturile de ploaie ce o loveau în obraz, Presimțţise, 
dar acum certitudinea era absolută : ei doi îşi reluaseră 
relațiile intime întrerupte, cu toate precauțiile ei. Făcuse 
totul pentru a evita această catastrofă, dar datorită 
unei împrejurări neasteptate, nu reuşise să-i ţină departe 
unul de altul. Gândul acesta i se părea chinuitor şi O 
scotea din minţi. 

Îşi mușcă buzele cu violență şi-şi încleştă pumnii în 
buzunarele pardesiului cu care era îmbrăcată. Silueta ei 
firavă cobora repede strada pustie, bătută de ploaie şi 
presărată cu un strat gros de frunze scuturate. dar da- 
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torită durerii chinuitoare ce o sfâşia în această clipă, 
se simțea dusă înainte ca de o forţă nebănuită. După 
ce reuși să se reculeagă de pe urma loviturii ameţitoare 
ce o primise, se simţi cutremurată de furie din cauza 
decepţiei. Nu pentru că Frank n-ar fi iubit-o. Ştia că el 
o iubeşte ; ştia de asemenea că ea îl iubeşte pe el, dar 
bănuia că a fost obligat să procedeze în felul acesta, 
fără să vrea. 

Cum de s-a putut întâmpla aşa ceva? Gâfâind din 
cauza alergăturii, încerca din toate puterile să găsească 
un răspuns, să depisteze greşeala comisă. O, cum de s-a 
putut întâmpla aşa ceva ? Se străduise din toate puterile 
şi gândul că n-a reuşit, îi se părea îngrozitor. Încerca cu 
toată deznădejdea, să se liniştească. Încă nu se putea 
spune că ea n-a reuşit. Nu s-a întâmplat până acum ni- 
mic ce nu s-ar putea îndrepta. Convingerea ei.era ab- 
solută, dar la prima certitudine se adăugă numaidecât 
şi alta. Va încerca să limpezească situația, să înlăture 
ameninţarea de deasupra căminului ei, să facă pe Frank 
să-şi revină şi să se întoarcă la ea. Ea nu era nici 
slăbănoagă şi nici proastă. Oricât ar fi fost de jig- 
nită, dragostea ei era mai presus de această jignire. Ea nu 
era femeia despre care s-ar fi putut spune că este de o 
modestie prostescă ; cunoștea puterea ce o avea asupra 
lui Frank și va uza de ea Se va întoarce acasă îl va 
aștepta să se întoarcă şi-l va SaNa; în propriul lui in- 
teres. 

Se strădui să-si stăpânească di cu care alerga, pre- 
simțind — cu toată spaima de acum — că va trebui să 
fie calmă, ca să nu atragă atenţia trecătorilor asupra 
ei. Ajunsese aproape de casă si la oarecare depărtare văzu 
pe Dave Bowie venind spre ea din partea opusă. Încercă 
să se destindă la faţă: cel putin nu-si va expune 
deznădejdea şi nu va da posibilitatea străinilor săi va- 
dă umilinta. Se întâlniră exact în fata porţii de la casa 
ei și plecând capul în piept, dădu să între, dar Dave se 
opri. 

— Dumneata n-ai plecat împreună cu ei? întrebă el, 
înveselit. 

Se întoarse în loc şi se uită la iazul) lui roşu, în. 
cadrat de boneta ceruită de marinar, cu băierile legate 


„sub bărbie. Pe marginea bonetei lui de muşama galbenă 
se inchegaseră cristale mărunte din apa de mare. 
— Ce vrei să spui ? întrebă cu glasul neobișnuit de 
stins. ai | e PE N A psi 
— Îmi pare şi mie rău; vremea aceasta este adevă- 
rată pacoste, încercă el să-i explice cu toată bunăvoința. 
Dar astăzi după-amiază am plecat cu şalupa Eagle până 
la Linton. Nu ştiam că soţul dumitale va avea nevoie 
„de ea, căci altfel m-aş fi putut întoafce mai devreme. 
„Se uită la el tără să clipească, simțindu-se mereu in- 
grozită şi în acelaşi timp cuprinsă de o stranie deza- 
măgire. Ceva parcă ar fi vrut să-l spună, că ceea ce vede 
şi aude nu poate să fie realitate, ci delirează. 

— Dave, ce vrei să spui? întrebă ea a doua oară. 

— Dumneata n-ai plecat împreună cu ei? întrebă el 
întors abia adineaori, Tată] meu mi-a spus că erau foarte 

“grăbiţi şi n-au vrut să mai aştepte... Angus a trebuit să 
“scoată luntriţa şi să-i treacă dincolo. 

— Unde dincolo ? Glasul ei părea nerăbdător, dar pri- 
virile nu i se desprinseră de pe obrazul tânărului. 

— Pe țărmul celălalt al golfului, ca să ia vaporul, în- 
gână Dave. Doamna care a stat la dumneavoastră. ŞI 
domnul Moore, soţul dumneavoastră. 

— Vaporul! exclamă ea cutremurată de o emoție pe 
care nu şi-o mai putea stăpâni. Apoi cuprinsă de o spaimă 
îngrozitoare, de o posibilitate nebănuită şi neprevăzută, 
simțindu-se năucită de această spaimă, tăcu. O zvâcnire 
dureroasă îi tremură în trup, ca şi când o coardă întinsă 
până la extrem s-ar fi rupt pe neașteptate. Frank a ple- | 

„cat... cu Anna. Procedeul acesta explică totul gi confirmă 
dureroasele ei presimţiri. Soţul ei o părăsise şi se în- 
torsese la Anna. 

Stând aici în fața portiţei, unde în atâtea rânduri îl 
așteptase cu sufletul trepidând de dragoste şi unde în 
această clipă îşi dădea seama de dureroasa realitate că 
el a plecat, nu se mai gândi la prezenţa lui Dave, şi 
de pe buze îi scăpă un țipăt. -O părăsise! Obrazul ei în- 
cadrat de părul umed părea că a devenit mai mic şi bu- 
zele i se făcuseră livide. 


O clipă rămase nemişcată, chinuită de o deznădejde 
- fără hotar, de sentimentul unei îngrozitoare înfrângeri. 
Apoi cu o mișcare impetuoasă îşi ridică mâna la frunte. 
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Nu cumva sotul ei a înnebunit ? Fără îndoială trebuie să 
fie nebun sau cel puţin sărit, ca să fie. în stare să comită 
o astfel de aberaţie, care nu se putea repara cu nimic, 
5- -0 părăsească, să-şi distrugă căminul, pentru a se uni 
cu o ființă atât de odioasă ! 

Anna! Buzele i se contractară într-un rânjet şi îm- 
cleştă dinţii. Cum de-șşi închipuise că ar putea să fie 
fericit alături de ea? Când îşi aduse aminte de Anna, 
de trândăvia ei, de vulgaritatea şi de lipsa ei totală de 
pudicitate, își simţi fiinţa înecată de valuri furioase. 

Nu putea admite ca Frank să săvârşească o astfel 
de faptă. Fiind bărbat cu voinţa slabă, uşor influențabil, 
fusese atras în această aventură împotriva voinţei lni... 
Da, fusese atras cu toate străduințele ei de a-l feri de 
primejdie 

În aceeași clipă simţi cum se trezeşte curajul în ea şi 
ochii începură să-i scapere, obrazul i se îmbujoră din nou 
şi toată fiinţa începu să-i trepideze de energie 

înfrântă ! Nu, încă nu era înfrântă. Ea nu era femeia 
care să stea abătută şi nepăsătoare şi nici să plângă în 
timpul cât această creatură fugea impreună cu Frank al ei î 
O hotărâre neașteptată se trezi în ea şi-şi aduse aminte că 
ea este decisă să-l salveze. | 

Cu o mişcare bruscă se întoarse spre Dave şi apucându-l 
de braţ, îl întrebă cu glasul tremurând de patimă : 

— Va trebui să mă treci dincolo... acum... imediat. | 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el. Nu înțeleg nimic. 

Nu-i răspunse, dar ţinându-l mereu de braţ îl târî cu 
„ea Şi începu să alerge într-un suflet spre pontonul care 
era în cealaltă parte, în josul drumului. Portiţa grădinii 
se închise cu zgomot. 

— Câtă vreme a trecut de când au plecat ? întrebă ea 
cu glasul răstit, în timp ce alergau. 
© — Eu nu ştiu, murmură tânărul, speriat de atitudinea 
ei neobișnuită. Poate să fie un sfert de ceas, poaie să fie 
mai puţin. Pe mine nu mă aşteptau să mă întorc atât de 
. repede. Dar ce este... ce s-a întâmplat cu dumneata ? 

— Un sfert de ceas, repetă ea cu dinţii încleştaţi, ca 
şi când ar fi vorbit numai pentru ea. Vom Pusca ajunge 
la timp. 
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“ Ajunseră la ţarcul lui Bowie şi acum se îndreptau spre 
cheiul de piatră care părea că se pierde în mijlocul ceții 
cenuşii ce se legăna până departe. Dar în aceeași clipă 
Dave păru că ezită și se opri. | 

— Eu nu pot pleca, zise el speriat. Este prea târziu. 
Şi iată că ceața începe să se aştearnă pe deasupra golfului. 

Păru că nici nu aude, şi continuându-și drumul, întră 
în cală şi trecu grăbită peste lespezile umede. Văzând-o 
că nu se opreşte, tânărul, fără să vrea, se luă după ea. 
: — Ti-am spus că nu vom putea trece dincolo, repetă 
el pe un ton ceva mai categoric. Vremea aceasta nu-mi 
place deloc. Ceaţa a devenit mai deasă; nu poţi vedea 
nici la o sută de pași, 

Întorcându-se spre şalupa Eagle care era ancorată la 
picioarele ei, se uită la el cu ochii scăpărând ca nişte 
flacări. 

— Vei trece, Dave, zise ea cu glasul sugrumat, și eu 
voi trece împreună cu dumneata ! 

— Șalupa nu are presiune, răspunse el nemulţumit şi 
se uită la ceața care se volbura pe DEGSA apelov 
tulburi ale golfului. 

Femeia se uită la el furioasă. 

— Ai sosit adineauri, ţipă ea. Și acum vei pleca din 
NOU. 

— Nu sunt deloc dispus, murmură tânărul, ferindu-şi 
ochii din calea privirilor ei furioase. Astfel rămaseră 
câteva clipe, măsurându-se unul pe altul trufaşi, în timp 
ce fluxul trezi apa liniştită și o făcu să clipocească la pi- 
cioarele lor. Urmă o clipă de ezitare, o clipă îngrozitoare, 
-o clipă dureroasă în timpul căreia í se păru că se va de- 
cide soarta ei şi a lui Frank. Apoi cu totul pe neașteptate 
Dave își propti capul în piept şi se îndreptă spre otgonul 
care era înfăşurat împrejurul bintei minuscule de pe chei. 
Se termină şi asta : reuşise. Fără să zică nimic, se întoarse 
şi trecu parapetul de metal al şalupei. 

— Te-am prevenit, începu el cu sfială, dar stăpânit de 
îndemnul neobişnuit care-l târa împotriva voinţei sale, 
desfăcu amarele şi se 'urcă pe bordul şalupei : eu nu sunt 
dispus să plec, murmură el din nou, te rog să ţii seamă 
de acest fapt şi întinzând mâna spre bara de comandă, 
puse maşina în mişcare. 
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Nu-i răspunse nici o vorbă şi iu o mişcare aproape 
nesimţită, șalupa se desprinse de chei şi cât ai clipi, pier- 
dură ţărmul din vedere, ca să intre în adâncul ceții aşter= 
nute ca o vată pe deasupra mării. Șalupa o apucă spre 
larg, tăindu-şi drumul spre cealaltă parte. 

— Navighează repede Dave, murmură ea cu glasul 
stins. Cât se poate de. repede. 

Stăpânită de o emoție insuportabilă, rămase rigidă ală- 
turi de el], cu ochii ca dauă urme de răni deschise, pe obra- 
zul palid, Ce se va întâmpla dacă nu va reuşi ? Dar ştia 
că va trebui să reuşească Frank n-ajunsese încă de cea- 
laltă parte ; nu putea să fie. cu mult înaintea lor ; va reuși 
să-l salveze, datorită promptitudinii cu care acţionase. Cel 
puțin dacă ar putea vedea prin îaldurile acestei ceti care 
o învăluia din toate părţile, întoemai ca o şubă de scamă, 
Dar ceața era deasă şi aici pe deasupra apelor adormite 
ale mării, părea că devine din ce în ce mai deasă: un nor 
palid de aburi, impalpabil, dar real ca o răsuflare otrăvită 
ce o îneca cu densitatea și gustul ei sălciu. Strângându-si 
gulerul pardesiului împrejurul gâtului, îşi plecă trupul 
înainte, sufocată de umezeala ceții şi de zvâcnelile furioase 
ale inimii. Apoi cu totul pe neașteptate. cînd ajunseră 
cam la jumătatea drumului, ceața păru că începe să se 
îndesească şi mai mult, înfăşurându-i ca într-o perdea 
şi nu mai putură distinge nimic împrejurul lor, afară de 
siluetele lor proprii, strânse una lângă alta. O clipă deve- 
niră două umbre rătăcite și pierdute în mijlocul deşertului 
umed. 

Dave reduse imediat viteza şalupei. | 

— Ce ţi-am spus adineaori! ţipă el, va trebui să ne 
întoarcem numaidecât. Glasul lui se auzea stins, ca şi cînd 
ar fi venit din mari depărtări. 

— Mergi înainte, stărui ea, cu ochii îndreptaţi spre 
grosul ceţii. 

Pânărul făcu un gest de deznădejde, apoi trase cu vio= 
lență de cablul sirenei şi plapuma de ceaţă se înfioră 
de un cuierat strident şi ascuţit. 

— În cazul acesta fii eu băgare de seamă, strigă el 
şi uită-te drept înainte spre proră. 

Fără să zică nimic, se strecură în partea din faţă a 
şalupei. Rămase chircită la proră, cutremurată de o nerăb- 
dare sălbatică, fără să simtă umezeala şi trigul şi părea 
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modelată din aceeaşi bucată cu prora, lansând ea însăşi 
îndemnul de a merge înainte, căci singură voința ei îi 
„determina să-şi continue drumul. Vălătucii de ceaţă treceau 
pe lângă ea ca perdele de fum, desfăşurate în interiorul 
unei gigantice caverne pustii, Nu putea vedea nimic, afară 
de albeaţa impenetrabilă care-i tăia vederile, o sugruma 
şi se condensa în părul ei, picurându-i în lungul obrajilor, 
întocmai ca dârele de lacrimi. 

„Pustiul se îngrămădea împrejurul ei tăios, ca aerul 
îngheţat al iernii și greoi ca respiraţia umedă a mării. Pe 
deasupra apei auziră tremurând glasul de alarmă al clo- 
potului de la Ardmore Buoy care venea monoton şi stins, 
ta un fipăt de deznădejde. Trupul i se cutremură de un 
fior şi încleştă cu putere din dinţi. I se păru ca şi când 
o fantomă ar fi trecut prin aer şi ar fi atins-o cu degetele 
reci și umede pe frunte, Sta tremurând şi singură, fără 
să poată vedea nimic. N-are importanţă, ea merge înainte 3 
merge ca să salveze pe Frank. 

—— Ce-a fost asta? strigă Dave pe neașteptate. N-ai 
auzit lovituri de vâsle ? Şi în aceeași clipă sirena șuieră 
violent în apropierea ei. 

Întinse urechea şi ascultă, dar ea nu auzea nimic 
nimic afară de șuierul sirenei, 'de clipocitul apei nevăzute, 
de glasul depărtat al clopotului din Ardmore Buoy, su- 
nând plângător, trist și monoton, ca un strigăt în pustiu. 
> — Al auzit ? strigă marinarul din nou ? 

Dar ea n-auzise nimic. Și numaidecât după aceea, din 
fața lor, de dedesubtul șalupei, porni un țipăt uriaş care 
clocoți în așternutul de ceaţă, atât de aproape de ei, încât 
li se păru că ar vrea să-i atragă în adânc. 

— Ahoi! strigă Dave şi smâci barca de la cârmă. 

Rămase cu trupul înțepenit la proră şi auzi strigătul 
de adineaori repetându-se mult mai puternic, mai de a- 
proape și stăruitor ca în fața primejdiei. Apol în aceeaşi 
clipă, scurt ca o părere, simţi o zguduitură care o făcu 
să se cutremure, lăsând-o năucită şi aproape paralizată ı 
nu fu o pârâitură violentă, ci o ciocnire domoală, o lo- 
vitură surdă, ca şi când ceața sau un obstacol elastic ar fi 
imblânzit violența ciocnirii. O lovitură sfâşietoare care 
tăcu să-i fugă tot sângele din inimă şi o lăsă încremenită. 
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Inrediat după aceea pe edit ei se auzi un pârâit, 
an amestec de țipete, un zgomot asurzitor, apoi totul se 
- stinse în urma lor şi se făcu tăcere. O tăcere cenusie şi 
spaima înghiți totul. 

— Sfinte Atotputernice ! ţipă Dave îngrozit. Ne-am 
ciocnit cu cineva, 

În aceeaşi clipă întoarse manivela mașinilor şi făcu 
galupa să acţioneze elicea în sens invers, aşa că toată chila 
vasului se frământa din pricina dublului impuls ce o pu- 
sese în mişcare. Trupul lui Lucy se cutremură chinuit de 
ọ presimţire îngrozitoare. Sta nemişcată, ca şi când ar fi 
fost ținută în piroane, tot timpul cât vasul îşi încetini 
mersul şi se opri, Ceaţa dimprejurul lor părea că a deve- 
nit mai deasă şi mai întunecată, din pricina noptii ce se 
apropia. 

— Ahoi ! strigă Dave cu glas sălbatic, făcându-şi Mâi- 
nile pâlnie în fața gurii. 

— Ahoi! se auzi răspunsul tulbure, destul de apropiat, 
ca un strigăt stins din fundul unui deşert fără hotar. 

— Sfinte Doamne ! se auzi din nou glasul deznădăj- 
duit al lui Dave. Este Angus cu lunitriţa ! 

Se repezi tremurând din tot trupul spre pupă și se 
„opri alături de Dave care sta plecat peste parapet și în- 
cerca să răscolească întunericul cu ţipetele lui. | 

— Frank! strigă ea cutremurată de deznădejde. Frank! 

Perdeaua de ceaţă era ca un zid în care se frângea 
glasul ei, răbufnind ca un ecou batjocoritor, un ecou sia 
nistru, care hăulea în pustiul deznădejdii ei. Apoi numai- 
decât auziră răspunsul care se ridică în imediata lor a.. 
propiere. 
© = Aruncați-ne o frânghie. 


Într-o clipă colacul de frânghie din mâna lui Dave se 
răsuci în aer şi căzu în direcţia de unde venea ţipătul 
stins de ajutor, apoi frânghia se întinse cu putere ne- 
bănuită. 

— Au prins-o, gemu ea înecată de suspine. Au prin- 
s-0; și proptindu-se în picioare începu să tragă împre- 
ună cu Dave de frânghia care şiroia de apă. 

"Ca printr-o minune, din mijlocul ceţii apăru o mână 
udă care se încleștă de parapet, apoi un cap întunecat, 


d ca un cap de focă. Era Angus care ţinea în brațe trupul 
Annei. 


? . Trel iubiri 192 


— Ia-0, gemu el; ia-o căci mai este unul. 

În timp ce Dave ridică trupul Annei peste parapet, 
Angus apucă din nou frânghia şi coborî în apă unde 
dispăru. 

Chinuită de o dureroasă dezamăgire, zice își muşcă 
buzele până la sânge. 

— Frank! ţipă ea cutremurată de spaimă. Frank! 

Cu mâinile încleştate pe parapet, nu dădu nici o aten- 
ție Annei care rămase fără putere, proptită de apărătoa-= 
rea de scânduri a motorului, şi încercă să răzbată cu pri- 
virea prin peretele opac de ceață, așteptând în chi- 
nurile morţii. Minutele treceau încet, parcă ar fi fost 
ceasuri. Se zbuciuma, scăldată în sudoare rece şi do- 
rind din tot sufletul să fie salvat. Inima îi tremura ca 
o flacără, gata să se stingă. Imediat după aceea de pe 
buze îi scăpă un țipăt de mulţumire nebănuită. 

— Aici! gemu ea. Aici! Aplecându-se peste parapet, 
cepu să tragă cu deznădejde şi din toate puterile la 
frânghie. Un țipăt sugrumat fi scăpă de pe buze, când 
ajută lui Angus să se urce pe bord pentru a ridica trupul 
soțului ei peste parapet. 

— Frank ! gemu ea înecată de plâns şi-l cuprinse în 
braţe. Mi-am închipuit... mi-am închipuit că tu ai plecat! 
Bărbatul nu-i răspunse, ci se întinse moale şi rămase 
nemișcat pe punte. Imediat după aceea deschise ochii şi 
se uită la ea îndurerat, părând că a recunoscut-o ` 

— Șalupa... începu el cu greutate, m-ai lovit aici... Şi 
încet, cu o mişcare înspăimântătoare, mâna îi căzu fără 
putere pe pieptul care părea turtit și deformat. 

Eucy se lupta să respire. 

— Frank! ţipă ea înecată de plâns şi se lăsă în ge- 
nunchi alături de el. Cred că nu ți s-a întâmplat nimic, 

— Prora şalupei, îngână Angus clănțănind din dinţi, 
în timp ve apa se scurgea gârlă din hainele lui, prora 
șalupei l-a lovit în piept şi l-a apucat sub chilă... trupul 
i se cutremură: a fost o lovitură înspăimântătoare. 

— Frank | îngână ea cutremurată de groază, cred că 
nu ești... că nu eşli rănit, scumpul meu, 

— Eu nu... răspunse el cu glasul stins şi înecat, eu 
_nu mă simt bine. Ceva... ceva fierbinte simt că-mi nă- 

vălește pe gură, adăugă el cu mare greutate, 
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lşì simţi trupul zguduit ca de friguri. În glasul lui se 
simţea ceva care-l făcea să se înece şi ei îi paraliza 
trupul. În clipa următoare se repezi spre el, dar bărbatul 
tuşi, o tuse îngrozitoare, o tuse convulsivă care se repezi 
spre ea şi o stropi pe piept cu un val cald de viaţă 
vie. Părea că nimic nu poate opri gâlgâitul Sângelui cald 
ce-i curgea în dâre groase printre sâni. Paralizată de 
groază, încercă să-l ajute, dar cuprins de spaimă, băr- 
batul se încleştase de ea şi nu-i mai dădea drumul. 

— Frank ! Frank ! zise ea tremurând. Lasă-mă... dă-mi 
drumul, să-ţi ajut. Se simţea îngrozită, stând încleștată 
de trupul lui în mijlocul acestui întuneric alburiu, zgu- 
duită de spasmele ce cutremurau trupul rănitului ca un 
fel de convulsii mortale. Simţi că este gata să leşine, 
dar în clipa aceea mâinile lui Frank încleştate pe tru- 
pul ei, începură să se destindă. Şi mâinile acestea fără pu- 
tere căzură și trupul i se întinse moale în lungul punţii. 

_ Fremurând de spaimă, îi ridică încet capul și i-l așeză 
în poală. 

— O, Doamne ! murmură Angus îngrozit şi clănțănind 
din dinţi. E în stare gravă... apoi adăugă în șoaptă: a 
fost lovit de proră. De-a dreptul... în piept... 

Aprinse felinarul şi-l trase cu mâna tremurând 
aproape de ei: o flacără de lumină galbenă jucă pe 
obrazul palid al femeii cu părul desfăcut şi pe hainele 
ei ude care i se lipiseră de trup. 

Lumina cădea şi pe trupul nemişcat şi inert al lui 
Moore, pe obrazul lui palid, un obraz lipsit de expresie, 
ca şi când o putere îngrozitoare i-ar fi stors toată pu- 
terea de viaţă din trupul în care nu mai rămăsese nimic. 

Văzând expresia de pe obrazul lui, care se schimbase 
atât de repede, începu să tremure ca de friguri ; hainele 
atârnau leoarcă pe ea, nu-i mai puteau ţine cald 
şi i se lipiseră de trup; genunchii îi tremurau fără pu- 
tere, când se lăsă lângă el. 

— Frank ! Uită-te la mine! ţipă ea. Eu te iubesc. ȘI-L 
ținea strâns în poală ca pe un copil, în timp ce şalupa 
se legăna uşor pe oglinda apei nevăzute şi împrejurul 
lor tremura stins glasul de clopot venit din depărtări, 
ca să petreacă un suflet ce trecea în altă lume. 
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Bărbaiul nu se mişcă, ci rămase inert, cu obrazul tras 
şi cu înfăţişare de fantomă. Mâna încleștată în mâna ei 
fece şi moale, părea că nu mai este mâna unui om viu, 
fi ọ mână moartă a cărei răceală o îngheţa. Urmă o clipă 
flureroasă în timpul căreia nu mai zise nimic, apoi simți 
ùn nou val de deznădejde care păru că-i dă putere, 
fra imposibil... ea îl iubeşte; este aici lângă el și tre- 
bule să-l scape. Cu o mişcare frenetică, ridică privirea 
şi întâlni ochii lui Dave. i 

Plecase de lângă Anna care sta năucită şi fără putere, 

proptită de apărătoarea de scânduri a mașinilor şi apro- 
piindu-se se plecă spre ea cu obrazul chinuit şi-i spuse t 

— Se simte rău, arată foarte rău... 

— Dă-mi puţină apă, strigă ea cu glasul înspăimântat 
i-l strânse cu mâna ce o avea slobodă atât de tare, 
A cât articulațiile degetelor pătate de sânge i se făcură 
lbe. Dă-mi repede ! 

Gu apa pe care i-o aduse, îl spălă pe obraz şi-i umezi 
buzele şi fruntea, mişcându-şi sfioasă degetele tremurânde. 

În aceeaşi clipă, cu totul pe neașteptate şi atât de su- 

t, încât nu-ţi venea să crezi, rănitul deschise ochii în 
are îi străluci o vagă lumină de recunoaștere, 

— Lucy, gemu el făcând un slab efort, pentru a se 
încleşta de ea, nu mă părăsi, 

Un suspin repede şi sugrumat era gata să-i scape din- 
tre buzele chinuite, dar se stăpâni : i 

— Nu Frank, răspunse ea înecată de plâns, nu te voi 
părăsi. Vom fi împreună, întotdeauna. | 

Trebuie să știi... murmură el a'doua oară, apoi se 
pri. Puțin după aceea murmurul stins continuă cu gre- 
Utate : cu Anna n-a fost nimic... am vrut numai să în- 
soțesc pe Anna... 3-0 însoțesc până la vapor. i 

Simţi că intima a încetat să-i mai bată, La început nu 
putu înțelege. Dir imediat, ca la o scăpărare de fulger 
simţi ceva... un fior de groază întocmai ca un sloi de 
gheaţă... apăsând-o pe piept. 

„— Mi-e sete, murmură el, apoi ca și când ar fi vrut 
să parodieze în mod sinistru ironia lui obişnuită când 
vorbea, gemu cu glasul stins : dar... nu mai pot să înghit. 


Sfâşiată de chinurile ce-i torturau sufletul, nu fu x 
tare să răspundă. Universul cu toate constelaţiile | 
ncetaseră să mai existe. Întelecea că a pierdut totul 
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şi ar fi vrut să moară. Of. unde a. ajuns.. a Ce-a: făcut 
cu purtarea el Í i 

~= Mi se pare că s-a făcut iti ic, suflă el cu pa 
„sul stins. Întunericul este aici, sau.. - este întunericul de 
dincolo ? 

— 0, Doamne | ţipă ea înecată de suspine şi trupuj 
i se frânse de durere, iar lacrimile de rugă începură să-l 
izvorască din ochii stinşi i scapă-mi-l Doamne! Fran, 
iubitule, întoarce-te... întoarce-te la mìne! Te voi vin- 
deca, eu te iubesc ! 
_ Gura i se deschise fără putere; pleoapele grele co- 
borâră peste ochii tulburi. Gapul se lăsă pe un umăr, 
buzele i se întredeschiseră într-un rânţet suprem care 
i pärea c-ar vrea să- si bată foc de ea. 
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PARTEA A DOUA 


— Şah ! zise unchiul Eduard suilându-și ușor nasul, 
şi mat | 

Peter încruntă din sprâncene ; cunoştea mișcările tu- 
turor pieselor: ce plăcere deosebită să poți alerga în 
toate părțile cu calul! Yotuși, cine ştie de ce, jocul se 
termina întotdeauna în felul acesta — ca şi acum — 
fără să fi putut bănui ceva dinainte. 

=~ Mi se pare caraghios, zise el. Eu credeam... 

Un zâmbet fugar jucă pe obrazul preotului. Deges 
tele lui lungi şi albe mângâiau paharul de porto care 
lucea cald, întocmai ca un rubin, alături de farfuria cu 
alune de pe masa de mahon lustruit. Draperiile de ca- 
tifea roşie erau strânse cu grijă peste ferestre, pentru- 
a opri vântul umed şi rece ridicat din largul golfului și- 
despărțea de întunericul îngrămădit afară, îmblânzind 
lumina lămpilor ce tremura pe deasupra lor. Unchiul 
Eduard ridică paharul şi ţuguind ușor buzele, gustă vi- 
nul exact. în clipa când în tăbliile ferestrelor se auzi o 
bătaie grăbită a picăturilor de ploaie purtate de vânt, 
care îl făcură să ridice fruntea şi după o clipă de tă- 
cere să declare mulțumit ; 

-—— Astă seară este mai plăcut să stai în casă... ce zici, 
tânărul meu domn ? 

Peter îşi lăsă trupul să-i alunece de pe scaun, aşacă 
rămase cu ceafa proptită în spătar. 

— De multe ori după ceață vine ploaie, răspunse e] 
pe un ton de prevestire; auzise pe bătrânul Bowie fä- 
când această observaţie, aşa că acum o repetă şi e], pre- 
făcându-se că observaţia îi aparține numai lui, 
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== Dar după ce-ţi iau regina, ce urmează? întrebă 
unchiul Eduard cu maliţiozitate. 

Începură amândoi să râdă şi în timpul acesta se auzi 
o bătaie în ușă... o bătaie la care nu se așteptau, căci 
Își închipuiseră că seara aceasta și-o vor putea petrece 
numai singuri. 

— Intră! strigă unchiul Eduard și domnișoara O'Re- 
gan se strecură în odaie. 

— Reverenţa voastră, începu ea cu sfială, apoi se 
bâlbâi și începu a doua oară: Reverenţa voastră... 

Privirile ei coborâte în pământ se ridicară în sus şi 
ochii începură să se învârtească sălbatic în orbite, ară- 
tându-și albul cristalinului, o mişcare din care puteai de- 
duce toată resemnarea și presimțirile negre ce o stăpâ- 
neau, Datorită unor motive neînțelese, părea perplexă 
şi obrazul ei ridicat în sus avea aceeași înfățișare, ca şi 
Sfântul martirizat, din icoana atârnată pe peretele din 
dosul ei. 

— Vă rog... iată ce a sosit! Când aceste cuvinte îi 
“scăpară dintre buzele palide, își retrase mâna ascunsă 
la spate şi tremurând îi întinse un plic de culoare por- 
tocalie. 

Cu gesturi automatice deschise telegrama și obrazul 
său ca fildeșul deveni mai alb, iar gura i se contractă, 
În aceeaşi clipă un sunet ciudat i se stinse în gât. 

— Sfinte Doamne! exclamă el cu glasul chinuit şi 
înspăimântat. Sfinte Doamne ! 

Apoi tot sângele îi năvăli din nou în obraz, făcându-l 
să pară mai rotund, și ridicându-se emoţionat împrăştie 
găocile de alune ce le avea în poală 

— Va trebui să mă duc la biserică, murmură ei fără 
să se uite la Peter şi părând că se adresează micii statui 
a Madonei din apropierea ușii; Da, trebuie... trebuie să 
mă duc la biserică, Sunt obligat să mă duc la biserică. 


Își luă bereta de pe consola căminului şi când dădu 
să plece, sub tălpile pantofilor lui cu catarame se auziră 
pârâind găocile de alune împrăștiate în fața căminului. 
Ținând în mână telegrama deschisă, ieși din odaie şi 
domnişoara O'Regan se luă după el, tremurând ca o um= 
bră înspăimântată. Când trecu pragul, își muie degetele 
în bazinul cu apa sfinţită și-și făcu semnul crucii,  încre* 
'dințându-şi Domnului sufletul înspăimântat. 
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Obrazul copilului se întunecă, văzând schimbarea 
neașteptată din atmosfera plăcută a camerei calde, şi 
îndreptându-se în scaun, își simţi trupul înţepenit şi În- 
gheţat. 

Aripile vântului ce şuierau pe sub ferestre i se părură 
că au devenit valuri întărâtate şi reci care freamătă îm- 
prejurul său în timpul cât face cele nouă mile de apă 
răscolită care-l despart de casa părintească de pe celălalt 
țărm al golfului. Gu intuiţia tulbure, dar caracteristică 
pentru vârsta lui, i se păru că în mintea sa se face lu“ 
mină şi amănunt de necrezut, prin faţa ochilor îi tres 
mură statura înaltă şi tulbure a tatălui său. Dar imagi- 
nea aceasta îmbrăcată într-o lungă şi albă cămașă de 
noapte, i se păru grotescă şi tulburătoare, 

Ce păcat că o seară atât de plăcută a fost întreruptă 
în felul acesta, mai ales acum când unchiul Eduard îi 
iăgăduise un ban de trei pence, dacă va câștiga partida. 
De fapt răsplata făgăduită, banul acesta lucitor era aici 
lângă jocul de șah. Întinse mâna după o alună, dădu s-o 
spargă, dar o puse din nou în farfurie și ridică banul de 
pe masă. L-ar fi câştigat... fără îndoială l-ar fi câștigat ş 
era convins că banul era ca şi al lui, aşa că fără să mai 
stea la îndoială, îi: dădu drumul în buzunar. Apoi se 
ridică repede de la masă şi începu să adune piesele în 
cutia lor. 

După ce aşeză cu grijă cutia în sertarul anume indi- 
cat al biroului cu capacul rulant, stătu câteva clipe cu 
bărbia proptită în piept și se gândi, Apoi ieşi din odaie. 

Căutând să găsească pe cineva, cobori scara şi apucă 
în lungul coridorului rece şi cu duşumelele acoperite de 
un linoleu. Domnișoara O'Regan și Eilleen erau în bu- 
cătărie : domnişoara O'Regan plângea, alergând de colo 
până colo şi murmura rugăciuni, înşirându-şi boabele 
mătăniilor grele pe care le ţinea în mână ; Eilleen sta în 
apropierea plitei şi se uită cu ochii trişti la administra- 
tora casei. În clipa când el apăru în prag, domnişoara 
O'Regan se opri la mijlocul unei „Sfinte Născătoare de 
Dumnezeu...“ și suflă spre Eilleen : 

— Lui nu i-am spus nimic; apoi își continuă rugă“ 
ciunea : „Roagă-te pentru noi păcătoşii, acum şi în vea- 
cul veacului, Amin“. Și lacrimile incepe să-i scape din 
mou din ochii înroșiţi. 


203 


m 


"Ştia că domnişoara O'Regan nu plânge din cauza ştis 
rii aduse de telegramă, ci datorită presimţirii că unchiui 
său are vreo nemulțumire. Totuşi, ca să spună și el ceva, 
întrebă : 

— De ce plângi, domnişoară O Regan ? 

— Mă doare capul, răspunse administratora “înecată 
de suspine și-și duse mâna la frunte. 

Era un pretext plauzibil. Durerile de cap ale domni- 
şoarei O'Regan erau tot atât de frecvente ca şi clipele 
el de extaz. Odaia | se părea acum neprimitoare ; focul 
se stinsese şi bäşica din vârful degetului unde se arsese 
acum câteva zile, prăjină castane, începuse iarăşi să 
zvâcnească dureros. 

— ŞI pe mine mă doare degetul, zise el ingândurat 
şi-şi examină degetul, dar înțelese că astă seară nimeni 
nu se mai gândeşte la el. _ 

De obicei Eileen se uita la picioarele lui subţiri ca 
nişte fuse și începea să râdă : 

— „Ce ziceți de băiatul acesta, nu-i aşa că are pi- 
cioarele anume făcute pentru fusta costumului de sco- 
tian ?“ sau făcea glume pe socoteala sporran-ului său, 
“care pentru Eilieen reprezenta un perpetuu motiv de 
veselie. Dar de astă dată, aruncând o privire fugară spre 
pondulă, se multumi să-i spună : 

— E aproape nouă, stăpâne Peter. Îţi voi da un pa- 
har de lapte si un pesmet, apoi te voi duce la culcare. 

În timpul cât el își sorbi cu tristețe laptele şi-şi ciu- 
guli pesmetul, domnisoara O'Regan  încetă să se mai 
roage şi foarte delicat îşi şterse de câteva ori nasul în 
batista cu margine da dantelă. Ea și Eilleen îi urmăreau 
fiecare mişcare, dasi se prefăceau că nu-l bagă în seamă, 
şi din privirile lor băiatul presimți că mâna nepăzută a 
nenoroeirii se Întinde spre ei. Dar mâna aceasta era pen” 
tru el prea lipsită 4e realitate, pentru a-l putea impre- 
siona, Când term!nă de mâncat, deşi se străduise să du- 
reze cât mai mult, Ellleen se uită la administratoră pen- 
tru a-l auzi poruncile și întrebă: 

— Doriţi să-i iau acum domnişoară, sau poate să 
mai astepte ? 


Miss O'Regun dădu încet din cap în semn de apro“ 
bare şi această mişcare a ei îl făcu să presimtă semniti- 
cația neobișnuită ce o avea scara aceasta. La începutul 
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sosirii lui, când. Eilleen se oferise să-l dezbrace, domni» 
șoara O'Regan respinsese această îngrozitoare propunere, 
vorbindu-i sever, ceea ce făcuse pe tânăra fată să se ai 
prindă la obraz. ` 

— „Eilleen, dacă nu eşti în stare să înveţi să fii mos 
destă, în casa unui preot, atunci unde Dumnezeu crezi 
că vei mai putea învăţa ?“ 

Totuşi seara de astăzi se vedea că este deosebită şi 
după ce ajunseră la etaj, Eillen îl acoperi bine cu pătu- 
rile călduroase. Fireşte, înainte de a se culca, trebui să 
se uite spre farul din Linton care-şi plimba luminile pă 
deasupra apelor întunecate ale golfului. Trei raze de lų- 
mină aruncate pe cer apoi o lungă pauză; din nou cela 
trei raze frumoase tremurau pe deasupra apelor... eră 
o vedere încântătoare. 

Urmă apoi un murmur grăbit de rugăciuni : „Mărire 
Tatălui, Fiului şi Sfântului Duh...“ Era plăcut să cons 
staţi cât de repede se poate termina rugăciunea, ca pe 
urmă să sari în pat. Eilleen zâmbea cu blândeţe — dine 
tele care-i lipsea din faţă îi da o înfățișare plină de haJ 
— şi-l săruta cu o duioşie atât de fugară, încât de fles 
care dată câte o şuviță a părului ei îl gâdila pe pleoape. 
Apoi rămase singur. | 

Flacăra mică a lămpii tremura în interiorul glo- 
bului de sticlă burată cu marginea trandafirie — căci 
ochiul cel mai de sus al ferestrei era deschis — și um- 
brele obiectelor de afară jucau pe peretele spre care sta 
întors, Deşi avea aproape nouă ani, umbrele acestea 
monstruoase şi mobile aveau puterea ca să transforma 
pentru el odaia aceasta într-o cameră plină de fantome. 
Uneori își simţea trupul scăldat în sudoare rece, când își 
închipuia că umbrele acestea sunt lăsate de mâini lungi 
și lacome care se întind după el şi trebuiau să treacă 
minute întregi, înainte de a putea să strângă bine din 
dinți şi să se întoarcă, pentru ca să constate că pustiul 
era tot aici, dar totuși ar fi putut să nu mai fie, 

În seara aceasta umbrele rătăcitoare nu erau numai 
rezultatul imaginaţiei sale înfierbântate. O altă umbră 
— grotescă și îmbrăcată într-o cămașă lungă albă -— se 
trezi din nou şi reveni în închipuirea sa, 'ceea ce îl sperie, 
dar nu reuşi să-l trezească nici regrete, nici groază, 
Afară de asta, un gând tulbure părea că îi dă curaj. To» 
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ropit de somn, se gândi ce poate să fie, apoi îşi aduse 
aminte. Banul de trei pence... da, acesta trebuia să fie. 
Și numaidecât adormi. i 

A doua zi dimineața un soare cald arunca valuri de 
lumină gălbuie, fluturându-le pe deasupra apelor gol- 
. fului și cerul albastru şi senin, făgăduia o zi frumoasă, 
Cu toate acestea deasupra casei plutea o atmosferă neo- 
bişnuită şi prevestitoare de nenorocire care se simțea 
În toate părțile, întocmai ca aerul stătut în odăi care 
au fost închise vreme îndelungată. În dimineața accea 
nu văzu pe unchiul său; capul domnișoarei O'Regan 
despre care știa că este un barometru al stării ei sufle- 
tești, era și acum plecat cu melancolie; până și Eilleen 
care îi aduse tăcută farfuria cu porridge şi ouă moi, 
părea altfel decât fiinţa blândă şi prietenoasă care seara 
trecută îl strânsese în braţe cu atâta căldură. 
În cele din urmă simţi o deprimare uşoară punând 
încet stăpânire pe el, întocmai ca o senzaţie letargică. 
Mâncă și plecă de acasă, și după ce se gândi îndelung, 
își cumpără câteva bomboane pe care le descoperise de 
curând în prăvălia unei doamne, credincioasă a bisericii 
unchiului Eduard, despre care era încredinţat că i le va 
cântări bine — dar nici bomboanele acestea nu reuşiră 
să-i alunge neliniștea. Se opri câteva clipe şi se uită la 
un. grup de soldaţi care treceau de-a lungul  pasarelei 
pentru a se urca la bordul unui vas prelung, de culoare 
galbenă, acostat la chei; apoi se întoarse şi examină 
fără interes vitrinele câtorva magazine ; ascultă un băr- 
bat care trecea, cântând melodia Adorabilă Flossie, şi la 
urmă se întoarse abătut spre casa parohială. 

Întâlni pe Miss O'Regan care-l aștepta în vestibul, 

— Peter! exclamă ea de cum îl văzu că trece pras 
gul. Te-am căutat în toate părţile. Pe unde ai umblat, 
băiatule ? 

— O, am fost pe afară, răspunse el cu indiferenţă. 

— Ştiu, dar... şi se opri. 

Misiunea pe care o avea o deznădăjduia şi o în- 
cânta în același timp. Preotul îi spusese de dimineaţăa 

— „Cred că va fi mai bine să previi copilul, domnie 
şoară O'Regan. Ştirea i se va părea mai puţin dureroasă, 
dacă o va afla de la dumneata“. 
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La aceste cuvinte pleoapele sale tremuraseră de o 
mulţumire profundă şi umilă. Presimţea că această în- 
sărcinare este o dovadă de înaltă stimă şi-i atribu- 
ia calitatea de contidentă, deci mai presus de situaţia 
unei femei care avea grija casei preotului. Se temea pu-` 
ţin la gândul, că știrea aceasta fulgerătoare va trebui să 
fie pronunțată de buzele ei cuvioase şi palide. 

— Peter, începu ea într-un târziu, vino să mergem 
sus. l i 

Îi luă mâna fierbinte de copil între degetele ei sub- 
ţiri şi îngheţate şi în timpul cât îl ducea cu ea de-a lun- 
sul covorului vărgat, atingerea degetelor ei îi aduse 
aminte de picioruşele delicate ale unui brotac pe care 
într-o zi îl prinsese în grădină — reci dar totuși vii — 
şi care îi pricinuiseră o senzaţie atât de neplăcută. 

Intrară în salon unde nu era nimeni; se aşezară pe 
canapeaua de pluș din apropierea ferestrei şi se uitară 
unul la altul. Câteva clipe între ei se statornici o tăcere 
grea, apoi buzele femeii începură să tremure, ochii i se 
învârtiră de două ori în orbite şi părură că devin mai 
mari din cauza așteptării. 

— Peter, copilul meu, suflă ea abia simțit, va trebui 
să ai curaj. Întinse braţul și i-l petrecu împrejurul ume- 
rilor, uitându-se la el dintr-o parte. Da, va trebui să ai 
curaj, ca orice băiat mare, adăugă ea. Sunt obligaţă, Pe- 
ter, să-ţi dau o veste tristă. 

Simţi privirile ei cercetătoare şi examenul acesta îl 
făcu să se tulbure; ar fi preferat şi dorea din tot sufle- 
tul să-i spună mai repede ce are de spus. 

—, Trebuie să-ţi spun Peter, adăugă ea țâfnind uşor 
pe nări, că tatăl tău e bolnav... foarte grav bolnav. 

Neliniştea lui deveni mai adâncă, dar constată că 
- domnişoara O'Regan se străduiește din toate puterile în 
interesul său, așa că dădu din cap, ca și când ar fi vrut 
s-o încurajeze. 

— Dar va trebui să știi, Peter zise domnișoara O'Re- 
gan în şoaptă, că tatăl tău... că de fapt tatăl tău nu mai 
este bolnav... el se găsește acum în ceruri, împreună cu 
îngerii... A murit, Peter |! 

Se pregătise dinainte şi începu imediat să plângă. 
Datorită unei presimţiri ciudate, bănuise că s-a întâm* 
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plat ceva, chiar din clipa când apăruse în odaie cu tele- 
grania în mână ; da, cu toate Încercările lor-de a-i ascun- 
de, adevărul, el ştiuse ; dar acum atitudinea acestei femei 
în vârstă, formularea neașteptată în cuvinte a presimți- 
rilor lui, felul în care ea se aștepta ca să-și manifeste 
durerea, îl făceau acum să plângă. Plângea cu sughițuri ; 
apoi strângându-l la piept îşi amestecă lacrimile cu ale 
lui, lăsându-se pradă durerii. ANEL strânşi unul lângă 
altul, plânseră împreună. 


Se opri o clipă din plâns, ca să-și sufle nasul şi, în- 
torcând capul fără să-şi miște trupul, se uită indurerat 
pe tereastră. Jos freamătul străzii continua ; şirul nestâr- 
şit al soldaților —- mai mult furnici decât oameni — se 
revărsa mereu spre vasul ancorat la chei; pe tăblia fe- 
restrei se urca încet o viespe, până la marginea canatu- 
lui, ca apoi să cadă din nou şi să înceapă să bâzâie; o 
balenă din corsetul  domnişoarei O'Regan îi intra în 
coaste şi îl supăra. 

Într-un târziu, fără să vrea, domnişoara O'Regan tre- 
bui să-i dea drumul : 

— Când te vei întoarce acasă împreună cu reverența 
sa, va trebui să spui mamei tale, că am avut grijă de 
tine, zise ea ştergându-şi o lacrimă ce i se aninase în 
vârful nasului. Asta va face mare plăcere unchiului tău 
și reverenţa sa va fi mândră de tine. 

— Da, domnişoară O'Regan, încuviință el din toată 
inima. Fireşte că-i voi spune. 

Aproape nici nu se gândea la răspunsurile pe care i 
le dă, deoarece gândul neașteptat că va revedea pe mai- 
că-sa, îi inunda sufletul de o imensă mulțumire. Dar prin 
_mMinte îi trecu un alt gând și o întrebă cu toată sfiala ; 

— Noi vom lua masa pe vapor, domnişoară O'Regan? 

Întoarcerea impreună cu unchiul Eduard însemna că 
vor face un drum plăcut pe bordul vaporului Lucy La- 
man, Se uită la el speriată şi era gata să-i răspundă, când 
uşa se deschise pe neaşteptate şi în odaie apăru Eduard. 
Se ridică imediat în picioare, îşi împreună mâinile pe 
piept si plecă ochii în pământ. 

— Da, reverenţa voastră, murmură ea ca răspuns lă 
intrebarea pusă în şoaptă. A primit ştirea destul de li- 


niștit, căci mi-am dat toată silința să-l fac să înțeleagă. 
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În felul acesta părea că revendică, în mod discret un 
modest merit pentru tactul ei feminin. 

Se întoarseră amândoi şi se uiiară la Peter care în 
“faţa privirilor lor cercetătoare, pleca ochii în pământ şi 
se aprinse în obraz, ca şi când ar fi presimţit că n-a plâns 
de ajuns. Apoi domnişoara O'Regan îi făcu un semn 
misterios şi ieşi din odaie în urma ei. 

Totuşi nu 'se întoarse acasă în aceeași zi; nici ziua 
următoare. l se părea de necrezut și nu era în stare să 
înţelagă, dar trebuiră să treacă două săptămâni, până să 
constate prezența unei stări de frământare generală în 
casă si din aceasta înţelese că a sosit ziua plecării lui. 
După ce domnişoara O'Regan îl spălă pe față și pe 
mâini şi-i pieptănă părul, dădu fuga în fundul grădinii, 
ca să mai vadă odată brotacul care sta ascuns în umbra 
umedă a unei grote. Dar deși se uită în toate părţile și 
se murdări din nou pe mâini, răscolind frunzele de ie- 
deră așternute pe jos, nu-l mai putu descoperi. Scuipă 
cu băgare de seamă în palme și şi le şterse de dosul 
pantalonilor, ca să nu bage de seamă domnişoara O'Re- 
gan şi să-l certe; pe urmă se duse să-și vadă încă o dată 
inițialele pe care le tăiase cât mai drept şi cât mai adânc 
putuse în scoarţa teiului de la poarta din spatele curţii. 
Vederea acestor litere gălbui și gândul că acestea! vor 
rămâne ca o amintire a numelui său, îi pricinui o adân- 
că plăcere și-l făcu chiar să zâmbească, ca apoi să se de- 
părteze cu părere de rău şi să intre în casă. 

După o masă ușoară, veni o despărţire grea care îl 
lăsă cu sufletul la gură; şi înainte de a putea respira 
din nou în voie, se pomeni pe bordul vaporului împre- 
ună cu unchiul său. 

În timpul deplasării, el se simţi într-o stare foarte ciu- 
dată, parţial emoție, parţial spaimă : cu un gol de la sto- 
mac care se adâncea pe măsură ce vasul se apropia de 
Ardiillan. La început se plimbă pe covertă, dar curând, 
foarte curând, se întoarse la unchiul său și la mâna lui 
ocrotitoare. Debarcară fără să schimbe nici o vorbă. 


În timpul drumului pe marginea litoralului simţi că 
se împleticeşte pe picioare şi un nod i se urcă în gât; 
ajunseră foarte curând la capătul aleli, trecură de colţul 
unde era jgheabul lung şi neted de metal — cel în care 
într-un rând dădu drumul câtorva svârlugi — ca să a- 
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fjungă în fața casei albe de piatră ce se ridica în faţa 
lui, dubios de reală, 

Când văzu pe unchiul său că întinde liniştit -måna 
spre sonerie, se simţi cuprins de o dorinţă fără hotar să 
scape, să alerge, să alerge oriunde, numai să poată scăpa 
de spaima neînţeleasă ce pusese stăpânire pe el. Apoi 
uşa de la intrare se deschise şi văzu obrazul mamei sale, 
un obraz care i se păru neobișnuit de mic şi de tânăr, 
cu ochii mari, mae şi strălucitori. Câi ai clipi, picioa- 
rele lui pierdură îndemnul de a alerga şi începură săi 
tremure. Nodul vârtos de adineaori i se ridică din adân- 
cul stomacului, i se opri în gât şi se topi într-un hohof 
de plâns. Lacrimi de adevărată fericire şi adevărată tris- 
tețe îi izvorâră de sub ploape. Fără să-şi dea seama, În- 
tinse braţele şi cât ai clipi, își simţi fiinţa inundată de 
plăcerea, aproape uitată, a sărutului mamei sale. 
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În sfârşit, în mijlocul îngrozitoarei deznădejdi ce o 
chinuia, fiul ei se întoarse acasă și acum îl tinea în 
braţe. Simţi că lacrimile de dragoste și de duioşie îi alungă 
lacrimile de durere. 

— Nu trebuie să plângi, Peter, zise ea și încercă să 
zâmbească, căci altfel voi începe şi eu să plâng. 

Dar zâmbetul ei şi rochia ciudată de culoare neagră 
cu care era îmbrăcată, îl făcură din nou să plângă şi în 
timpul plânsului acestuia reuși să îngâne : 

— Atunci nu voi mai plânge, mamă; mă voi opri, 
Da, mă voi opri. 

Îl apucă strâns de mână şi se înoarse spre Eduard. 

— Intră în casă, Eduard, îl îndemnă ea cu glasul do- 
molit. Ai tăcut foarte bine că mi l-ai adus acasă. A ve- 
nit şi Joe. | 

Uşa se închise în urma lor şi după ce trecuseră prin 
vestibul, intrară în salon. 

— Vino mai aproape,. Ned, se auzi numaidecât glasul 
trist şi stăpânit al lui Joe, care nu se ridică din fotoliul 
unde era aşezat. 'Tocmai mă gândeam, că vei veni îm- 
preună cu Peter. Cred că a sosit timpul să stăm de vorbă 
în familie. E, la te uită! Ce băiat frumos. și voinic ai 
devenit Peter |! Nu plânge Peter, băiatule. Ia uită-te la 
femeiușca aceasta care e maică-ta, cât este de curajoasă į 
să nu plângi niciodată, 

Peter îl ascultă supus şi ridicând ochii spre maică-sa, 
deși simțea că ceva îl îneacă în gât, dădu din cap şi răs- 
punse ; 

— Da, unchiule Joe. 
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— Bravo, băiete, eşti un băiat vrednic, răspunse el 
<u “glasul tremurând de aproape, în timp ce degetele lui 
botocănoase pipăiau pecetea. ce atârna în lanţul greu de 
aur pe care- l avea întins peste pântec. Ochii lui străluceau” 
și ei cu o tristă bunăvoință, plimbându-se pe deasupra 
lor, ca apoi să se oprească asupra lui Eduard care toc- 
mai se așeza pe scaun, într-o atitudine de solemnă me- 
lancolie. 

Lucy care-şi trecuse braţul imprejurul umerilor băia- 
tului ei, se întinse după el şi-l ridică pe genunchi ; salo- 
naşul părea supraîncărcat în atmosfera grea de tăcere. 
O rază de soare își făcu loc pe fereastră şi tăie umbra 
odăii, întocmai ca o sabie aurită. Părea că nimeni nu are 
nimic de spus. 

— Ei bine, începu Joe într-un târziu, uitându-se împre- 
urul său, am spus şi adineauri şi mai spun o dată: este 

lovitură îngrozitoare, apoi oftă. Dar acum n-ai ce face. 
A plecat, bietul de el, și Dumnezeu să-i facă parte de odih- 
nă. Se întoarse și se uită la Eduard: putem nădăjdui că 
reprezentantul Bisericii îşi va spune şi el cuvântul ? 

Eduard se frământă pe scaun. N-ar fi bine să zică o 
rugăciune ? Poate nu mai e nevoie, de faţă cu famila) 
afară de asta oficiase chiar el slujba înmormântării. 

— E, să vedem ce ai de spus, repetă Joe. 

— Aj încercat... ai încercat să examinezi situaţia mai 
de aproape ? întreabă Eduard cu sfială, adresându-se lui 
Lucy. De pildă, te-ai interesat de cheltuielile de înmor- 
mântare ? 

Cu toată amabilitatea evidentă a lui Joe, se simţea 
obligat să vorbească mai puțin pompos, de față cu fra- 
tele său mal mare, Și iată că de fapt Joe ridică o mână. 
păroasă în aer, ca să-l oprească. - 

— Stai! interveni el pe un ton teatral. N-am înțeles 
ca tu să intervii în felul acesta. Aceasta este o chestiune 
care mă priveşte pe mine, dacă îmi dai voie, și se întoarse 
spre ei, luând o atitudine generos de agresivă. Dumnezeu 
să mă ierte! strigă el indignat. Drept cine mă luați ? Nu 
v-am spus că voi plăti eu toate cheltuielile? Nu cumva 
vă închipuiţi despre mine că eu sunt un zgârie-brânză ? 
Vorbiţi ca şi când eu n-aş fi în stare să fac atâta lucru 
pentru bietul frate-meu ! 
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' Nările lui uriaşe începură să tremure şi pântecele E 
juca spasmodie ; între pleoape i se oprise o lacrimă. Er 
sincer emoționat și continuă pe un ton categoric : - 

—— Da, şi cred că i-am tăcut o înmormântare frumoasă, 
ce ziceţi ? Admirabilă ! Și pronunțând aceste cuvinte, le 
prelungi, ca şi când ar fi vrut să le guste plăcerea, Pe 
cinstea mea, că vă spun adevărul. I-am cumpărat cel ‘maf 
bun sicriu bătut cu plăci de alamă, ce s-ar fi putut cum- 
păra cu bani. ŞI flori cu nemiluita şi tot ce trebuie într-o 
astfel de împrejurare, a fost cum nu s-ar putea să fie mai 
bine, Voi plăti eu până la ultimul ban, căci pentru mine 
banul nu înseamnă nimic, când te gândeşti că a murit atâţ 
de neașteptat. Dumnezeu să mă ierte, dar dacă n-aş fi 
fost în stare să îngrop cu cinste pe propriul meu frate, ce 
fel de om ar trebui să fiu ? 

Își trecu dosul mâinii peste ochi şi se uită spre Lucy, 
ca şi când ar fi așteptat s-o vadă că-l aprobă. 

Palidă şi tăcută, epuizată de durerea ultimelor două 
săptămâni, ea sta cu fruntea plecată şi ochii ei urmăreau. 
modelul covorului întins pe duşumea. Joe nu are de gând 
să termine odată cu efuziunile acestea relative la înmor- 
mântare ? Stăruise ca Frank să fie înmormântat în cavoul 
familiei din Levenford — dispoziţie care ar fi implicat un 
drum foarte lung cu trăsura —— și declarase zgomotos că 
toate cheltuielile le va plăti el. Copleşită de durere, nu se 
gimțise În stare să protesteze împotriva acestei genero- 
zităţi ostentative şi vulgare. 

Strângându-şi cu putere băiatul în poală, trupul 
i se înfioră din nou, când își aduse aminte de ziua aceea. 
Plouase. I se părea ciudat că ceremonia funebră a înmor- 
mântărilor se asociază atât de aproape cu vremea tristă 
şi ploioasă, Dar adevărul acesta era. Fusese o zi umedă şi 
ploaia cădea fără încetare cu picături grele şi stăruitoare, 
parcă ar fi vrut să-și bată joc de dispoziţiile lui Joe. Bătea 
neostenită hainele rigide și negre ale cioclilor, dricul som- 
ptuos, lăcuit și cu tăbliile de sticlă lucitoare, buchetele de 
flor} albe-ofilite şi tot spectacolul inutil al acestei pre~ 
tențioase ceremonii funebre... Ultimul lucru la care s-ar 
(i putut gândi Frank si tot ceea ce ea ar fi dorit mai putin 
decât orice. 

Dar Joe era în elementul său : sta cu jobenul pe o 

reche, scoțându-şi numai rareori degetele mari din sub- 
loara jlletcet, şi în ochii lui lucitort se oglindea tristeţea, 
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“Ploua câineşte și fără întrerupere. 

Se revărsă fără milă asupra cortegiului solemn tot dru- 
mul până la Levenford — un cortegiu care plecase cu paşi 
ritmici și măsuraţi, dar care începuse să se grăbească du- 
pă ce traversă oraşul şi ajunse dincolo de Garsden Street. 
Trăsurile se legănau pe arcuri și împroşcau cu noroiul 
drumurilor pustii de ţară. Ea se gândea cu tristețe la 
trupul zdrobit al mortului care se zbuciuma răsucindu-se 
în atitudini caraghioase şi nedorite în sicriul larg și costi- 
sitor. Ce căuta el acolo ? Gândul acesta chinuitor o făcea să 
tresară. 


La o cotitură a drumului băgă de seamă că unul dintre 
cioclii se urcase pe dric şi-şi fuma liniştit luleaua de lut. 
Vederea lui o făcu să tresară, gândindu-se la lipsa de 
respect a cioclului. Procedase foarte bine când se 
opusese ca pe Peter să-l aducă acasă : Joe stăruise ca bă- 
iatul „să ţină una dintre panglici“ în faţa gropii. În clipa 
aceasta înţelese că această parodie de doliu nu era -un 


spectacol pe care ar fi putut să-l vadă şi fiul ei. 

. Împrejurul gropii ploaia transformase suprafaţa humei 
într-o clisă imundă și murdărise florile cununilor. Eduard 
în reverenda lui neagră era palid și părea speriat de ume- 
zeală. Lacrimile lui Joe — care începuse în ultima clipă 
să plângă cu hohote — îi pecetluiră în suflet propria du- 
rere şi rămase împietrită, în timpul cât groparii întinseră 
frânghiile cu care coborâră sicriul în groapa deschisă, 

După înmormântare se duseseră cu toţii în casa lui Joe, 
la Shamrock Tavern pentru a pune capăt acestei zile tra- 
gice. Interiorul casei îi făcea silă ; camerele erau mur- 
dare şi în dezordine, în toate erau aruncate hâine și alimen- 
te, într-un colţ biciul lui Joe care părea că se leagănă în 
aer, pe bufet haina de blană a lui Polly, alături de cos- 
tițele crude de porc şi din tot ce vedea împrejurul ei, se 
desprindea un amestec de mirosuri ale tuturor mâncăruri- 
lor gătite în această încăpere neîngrijită. 

Odaia era plină de fum. În urechi îi vâjâiau conver- 
sațiile : 

„— Ai dreptate, acesta a fost anul când a venit 
Branagan“. 

»— Ar fi trebuit să aducă o sumă egală de bani“, de- 
clară Joe trăgând din țigară. 
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„— Dacă vrel să ştii părerea mea, atunci îți voi spune 
că pe el l-au tras pe sfoară“. 

„— Vorbă să fie !“ Toţi erau adunaţi roată împrejurul 
lui „Joe, cu care erau prieteni, dar ea nu cunoștea pe nici 
unul dintre ei. 

Ceva mai la o parte stăteau rezervaţi ceilalți, proprii 
ei prieteni : fratele ei Richard ; Lennox care se uita la ea 
cu ochii curioși şi plini de simpatie. 

Îi văzuse pe toţi, îi văzuse tulbure prin perdeaua 
opacă a durerii, a chinuitoarei deznădejdi ce-i sfâșia 
sufletul. 

Dar acum s-a terminat. Ridică repede fruntea, încer- 
când să alunge aceste amintiri, pentru a putea înfrunta 
viitorul, în interesul propriului ei fiu. 

Joe continuă. 

— Ascultă-mă pe mine, declară el cu glasul îmbibat 
de logoreea ce părea că în timpul din urmă s-a 
accentuat şi mai mult. Voi avea grijă ca Lucy și băiatul 
să nu sufere din cauza acestei întâmplări. Ce fel de oameni 
am fi noi, dacă n-am ti în stare să ne ajutăm unul pe al- 
tul? ~ 

— Foarte bine, murmură Eduard cu sfială, dacă tu 
Joe ai cu adevărat această intenţie, 


Stiu că fratele său trăia destul de bine ; din acest punct 
de vedere nu se putea măsura cu el, căci datorită voca- 
tiei sale, nu avea alte mijloace decât retribuția sa anuală 
în calitate de preot. 

— Fireşte că o am. Altfel de ce crezi că mi-aş mai 
răci gura ? ripostă Joe şi se uită la el] cu ochii agresivi. 
Prin urmare vei lua vorba mea drept literă de evanghelie, 

Urmă o pauză. Apoi Eduard începu să vorbească din 
nou, dar de astă dată ușor nemulțumit, din cauză că Jog 
își asuma o sarcină care pe bună dreptate, ţinând seama 
de menirea sa, i s-ar fi cuvenit lui însuși asa că începu 
pe un ton de uşoară superioritate : 

— Care anume sunt planurile tale, Lucy ? 


— Da, interveni Joe şi se cufundă în scaun, Ce ai de 
gând să faci ? Ce sumă a rămas de pe urma lui Frank? 

Eduard își reținu respirația. Joe acesta n-avea nici un 
pic de bunăcuviinţă, nici un respect faţă de haina lui 
preoțească, dacă era în stare să discute în mod atât de 
grosolan o astfe] de problemă ? 
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Lucy se aprinse la obraz, simțindu-se jignită de cu- 
vintele lui. Totusi crezu că va trebui să răspundă corect 
la această întrebare ; intenția lui Joe nu era să o jig- 
nească. 
— Eu nu ştiu, răspunse ea cu glasul stios. Sunt o 
mulţime de lucruri care trebuiesc plătite, Chiar ea pro- 
pusese în mod spontan să plătească fraţilor Bowie o des- 
păgubire pentru luntrița pierdută. Dar după ce totul va 
fi lichidat, cred... că ne va mai rămâne ceva mai mult 
de o sută de lire. 

Auzind aceste cuvinte, Joe rămase cu gura căscată, 
apoi fluieră mirat şi lăsându-se în spătarul scaunului, 
ridică ochii în tavan. Eduard păru că a rămas impresio- 
mat. i 

— Frank era abia la începutul ascensiunii sale, adăugă 
Lucy pe acelaşi ton stins şi silit, 

Se bâlbâi uşor, uitându-se de la unul la altul şi o 
rumeneală neobișnuită îşi făcu loc pe obrazul ei palid, 

—. El nu era asigurat ? întrebă Joe. 

Clătină din cap; doar Frank nu era omul care să-şi 
bată capul cu aşa ceva. 


— Ei bine, suma aceasta nu e lucru mare, declară 
Eduard încet pe un ton de logică indiscutabilă. 


— Uhâm ! făcu Joe cu dispreţ şi începu să sune banii 
ce-i avea în buzunarele pantalonilor, Asta e nimic. ab- 
solut nimic. Chiar mai puțin decât nimic. Nu înţeleg ce 
a putut să-și închipuie Frank, dar cred că este adevă- 
rată sinucidere să-ţi laşi soţia şi copilul numai cu o sută 
de lire, din care să trăiască. L-aş fi ajutat foarte bucu- 
ros, ca să adune ceva, dacă m-ar îi întrebat. Dar el era 
un om care nu se putea apropia de nimeni şi n-ar fi ce- 
rut nici Papei o favoare. 


_— V-am spus adineaori, că Frank a inceput să pro- 
greseze, repetă Lucy din nou şi simți că i se taie respi- 
rația, 


— Ştiu, ştiu! N-am nimic de spus împotriva bietus 
lui meu frate, şi plecă ochii spre ea: dar aceasta nu 
schimbă situația... n-o schimbă cîtuşi de puţin. 

Prin minte fi trecu un gând neașteptat şi îi dădu dru- 
mul cu brutalitate i | 
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— Crezi că fratele tău te va ajuta ? 

Ochii înecaţi de lacrimi ai lui Lucy, se tulburară au 
zind tonul cu care îi pune această întrebare. 

— Nu am intenţia să-i cer ajutor... nici lui, nici alte 
cuiva, dacă este vorba de asta, Prin faţa ochilor îi! trecu 
pumaidecât imaginea lui Richard, așa cum îl văzuse în 
timpul înmormântării. Chiar în clipa aceasta îi se părea 
că aude condoleanţele lui pline de rezervă: „Îmi pare 
foarte rău, te rog să mă crezi.. îmi pare rău de ceea ce 
s-a întîmplat. Eva . Eva a rămas îngrozită“. 

Deşi Richard vorbise fuarte amabil cu ea. nu se in- 
teresa de starea ei materială decât cu foarte multă pre- 
cauţiune, Îi dăduse destul de limpede să înţeleagă că 
ar fi indicat ca de aici înainte familia lui Frank să se 
intereseze de situaţia ei viitoare. Întrucât îl privea pe 
el însuși, încercă să-i atragă atenţia asupra răspunderilor 
grele pe care le avea. Totuşi Lucy nu se miră câtuși de 
puţin de această atitudine a lui. 


Eu dispun de un anumit simț de independenţă, 
Richard, îi răspunse ea, și voi încerca să mil păstrez. 
Nu vreau să am obligaţii faţă de nimeni“. 

Dădu din cap în semn de aprobare, fără să zică ni- 
„mic, încercând astfel să-şi exprime aprobarea faţă de 

mândria celor din familia Murray. Uitându-se acum la 
foe, adăupă cu glasul linistit : 

— Fratele meu își are familia sa si propriile sale răs- 
punderi. Are destule obligaţii. fără să mai încerc să-i 
pricinuiesc şi eu bătaie de cap, 

Eduard începu să se frământe Stătuse și se gândise, 
așa Că i se părea indicat să ţină un mic discurs: 

— Cred că se va pulea găsi o posibilitate, ca să leşim 
la lumină, declară el, Nu e nici un motiv să ne alarmăm. 
Dumnezeu e bun, și fără îndoială se va găsi ceva şi pen 
tru tine Lucy. | 

Înţelegea că ar fi lipsă de tact din partea lui să-i pro- 
pună să se căsătorească din nou, dar în realitate aceasta 
era ideea care-l preocupa şi încercă să şi-o exprime cu 
toată prudenţa,. | 

~e În cazul acesta, spune-ne, ce ai de gând să faci? 
întrebă cu discreţie foe care tot timpul o urmărise cu 
atenţie din dosul mâinii ridicate în fața obrazului. 
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— Fără îndoială cred că voi putea să încep ceva, 
ripostă ea. 

— Să lucrezi ? După tonul cu care-i puse această în- 
trebare, părea că nu-i vine să creadă. 

— Şi de ce să nu lucrez ? întrebă ea răstită. Cred că 
nu se poate să stau cu mâinile încrucişate, fără să fao 
nimic, 

Cei doi frați se uitară unul la altul miraţi. Nu trăiau 
într-o epocă modernă când femeile, cu excepţia ce- 
lor mai de jos, ar fi fost dispuse să lucreze de bună 
voie ? Afară de asta, ea nu avea nici un fel de pregătire. 
Să intre vânzătoare la un magazin ? Să se angajeze în 
gospodăria cuiva ? Aşa ceva nu se poate concepe, își zise 
Eduard şi preocupat de acest gând n întrebă cu îndo* 
ială : 

— Ai ceva anume în vedere ? 

— Da, am, răspunse ea, străduindu-se să-şi stăpâe 
nească tremurul glasului. Am posibilitatea să ocup sluj- 
ba pe care a avuto Frank. Am vorbit cu domnul Len- 
nox şi el mi-a făgăduit să-mi acorde posibilitatea de a 
face o încercare. 

Spunea advărul. În fața necesităţii urgente de a lupta 
împotriva durerii, de a înfrunta viitorul și a proteja pe 
fiu) ei, se adresase domnului Lennox, si acesta după 
mulie stărnințe, consimțisa să facă o încercare cu ea 

-— E] nu ţi va acorda niciodată această slujbă, inter- 
veni Joe neîncrezător Pentru nimic în lume nu va face 
asa ceva. l | 


— Totuşi n-ar fi ceva neobisnuit, declară. Eduard 
ţuguindu-și buzele şi apropiindu-și degetele mâinilor 
unul de altul. De altfel sinjba aceasta nu ar fi ceva nes 
obişnuit. Dimpotrivă, cred că ar fi compatibilă cu situa- 
ţia unei doamne din societate. 

Jae nu zise nimic şi urmă un timp de tăcere, 

— Nu vei face niciodată aşa ceva. Părea jignit de 
aceu-lă intenție a ei, fără să stie de ce. 

-— Dar cu Peter ce ai de gând? întrebă Eduard pe 
neaşteptate. Vei lipsi toată ziua de acasă și uneori vei fi 
obligată să te întorci târziu. 


La aceste cuvinte atitudinea lui Joe păru că devine 
mai blândă şi lovi brațul fotoliului cu latul palmei. 
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— Da. Va trebui -să dai băiatul numaidecât într-un 
colegiu, declară el şi în scopul acesta te voi ajuta şi eu. 
Îl voi trimite la Colegiul Călugărilor din Laughtown. 
Tot acolo a fost şi fiul meu... şi este o şcoală bună, frec- 
ventată de spanioli şi de elevi din toate părțile. Pe călu- 
gărul John Jacob îl cunosc, anul trecut l-am condus la 
campionatele sportive din Green ; este în stare să ridice 
mingea de foot-ball cu o singură mână ; John Jacob este 
un vlăjgan și jumătate! E voinic şi înalt cât o prăjină. 
Bineînţeles, îţi voi da tot ajutorul de care vei avea ne- 
voie pentru Peter. 

Se uită abătută la Joe; în mod tulbure îşi închipuise 
că el se va interesa de viitorul fiului ei; nu era mulțu- 
mită cu școala pe care o frecventa Peter, dar se vede că 
va fi obligată să renunțe şi la el... 

— Este o şcoală destul de bună, consimţi Eduard în 
calitate da cunoscător. Călugării aceştia fireşte nu sunt 
- recunoscuţi, dar au o școală destul de bună 

— O! este o şcoală excelentă, crede-mă pe mine, 
interveni Joe. Au făcut om din Barney al meu. Și taxele 
le vei lăsa în grija mea. 

Eduard ridică dintr-o sprânceană, dar nu mai zise 
nimic. Presimţea că a fost luată o hotărâre definitivă şi 
că înlăturaseră un obstacol greu din calea viitorului. 
Nu-i plăceau dificultăţile ; deşi era un om drept, deși 
urma întotdeauna îndemnul propriei sale conștiințe, îi 
era groază de împrejurările ce ar fi putut să tulbure li- 
miştea spiritului său. Se uită îngăduitor la Lucy pentru 
a o face să înţeleagă că a avut drepiate când a afirmat 
că Cel Atotputernic îi va indica drumul pe care trebuie 
să apuce. | 

Cu braţele impreunate mereu împrejurul umerilor 
fiului ei, vorbind cu e] în timpul acestei duioase îmbrăţi- 
şări, Lucy îi suportă privirea fără să zică nimic. 

— Ei bine, exclamă Joe într-un târziu, iată că am 
reușit să luăm o hotărâre. Peter va pleca la Laughtown 
și eu voi plăti toate cheltuielile. Se uită din nou la ea pe 
furiş : şi tu... probabil vei face o încercare, ca să vezi 
cum îți convine slujba. Cred că te vei sătura foarte cu- 
rând. Apoi se uită la ea foarte serios. Ia să vedem, câte 
ceasul, adăugă el şi scoțându-și uriaşul ceasornic de aur 
din buzunar, clipi din ochi şi se uită la el: ei comedie, 
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va trebui să plec numaidecât, căci altfel voi scăpa tre- 
nul 

Se ridică im picioare, u luă mâna și o bătu pe umeri 
cu efuziune, Nu-i pomeni nimic, dacă se va întoarce sau 
nu, dar din atitudinea lui se vedea limpede că va reveni 
şi după ce-și luă cu toată afecțiunea rămas bun, clătină 
din cap şi copleșit de evidentă mâhnire, ieși din odaie 
pe vârfurile picioarelor. | 

După plecarea fratelui său, nici Eduard nu mai in- 
târzie prea mult. Conversaţia aceasta îl găsise. mult mai 
puţin sigur de sine decât alte dăţi. Atitudinea lui părea 
puţin silită, ca şi când tonul moderat al cuvintelor sale, 
după declar aţiile impulsive ale lui Joe, ar fi părut prea 
„stins în mijlocul acestei odăi şi cuvintele pronunţate de 
el ar fi fost puţin ridicole. Când se ridică în picioare. se 
uită cu băgare de seamă la nepotul său. ... | 

— Dar despre Anna, întrebă el prevāzător# ai mai 
auzit ceva de când a plecat ? . 

Lucy clătină din cap și plecă ochii în pămánt. 

— Nu, răspunse ea cu glasul tremurat, nam auzit... 
Şi nici nu vreau să mai aud de ea vreodată. - | 

Preotul nu mai zise nimic, Ci se retrase discret şi plin 
de demnitate, după ce-i făgădui că se va întoarce, pentru 
a se convinge că bunăstarea ei nu lasă nimic de dorit. 
Uşa se închise uşor si suav pe urma lui 

Astfel rămaseră singuri, Lucy şi fiul ei, și păreau că 
se simt stingheriţi, datorită tocmai iubirii lor reciproce 
și îngrozitoarei situaţii în care se găseau. 
„Se uită la el înduioşată, Întoarcerea lui, apariţia lui 
în clipa când se oprise stângaci în fața uşii, îi genes 
rase impresia unei consolări divine, Tragedia îngrozi» 
toare a morţii lui Frank, o tortura tot atåt de chinuitov 
ea şi când cineva iar fi amputat o parte din trup. Coe 
pleşită de durere se lăsase pradă mâhnirii adânci care o 
făcea să nu se mai gândească şi să nu mai vadă nimie, 
afară de pierderea pe care o suferise şi de despărțirea 
definitivă și irevocabilă dintre ea şi soțul ei. Dar, la urma 
urmelor, avea ceva pentru care să trăiască. Avea pe fiui 
ei, un motiv care să-i dea noi speranțe. Imaginea ce q 
vedea plutind prin faţa ei, din adâncul întunecat al 
durerii ce pusese stăpânire pe ea, era imaginea lui și spre 
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ea se întorsese acum cu tot extazul. O rază de lumină 
părea că se desprinde din viitor, din viitorul lor comun, . 
pentru a o încălzi şi a o face să înțeleagă că viaţa el 
nu s-a terminat încă; aceasta este numai o nouă pe- 
rioadă care începe și în timpul acesteia va sta si mai 
- strâns legată de el. 

Cuprinsă de o slăbiciune neaşteptată, nu înţelegea 
cum se va putea despărți de el pentru a-l trimite la şcoa- 
lă. Ar fi dorit să-l ţină întotdeauna lângă ea. Când îi 
dădu ceaiul — periodic se uitau unul la altul cu un 
fel de neincredere — simţi acest sentiment cum se ri- 
dică în ea cu toată puterea. Nu aveau obiceiul să vor- 
bească prea mult unul cu altul, deși din când în când ea 
încerca să lege o frântură de conversaţie, pentru a-l face 
"să se simtă mai la îndemână. Nu pomeniră nimic despre 
îngrozitorul subiect, nu făcură nici o aluzie, nu pronun’ 
ţară nici un cuvânt şi nu schimbară nici o privire. 

Din când în când trupul ei parcă tresărea, lovit de 
un nou val de durere, în privirile ochilor mereu strălu- 
citori apăreau umbre şi obrazul ei lua o. ciudată expresie, 
ca si când ar îi stat la pândă. | 

Tocmai terminau ceaiul, când se auzi soneria de 
la intrare. Un zbârnâit neașteptat vibră chinuitor prin 
nervii ei suprasolicitați. Speriată, fără nici un motiv, 
sc duse să deschidă. Dar văzu că nu e decât domni- 
goara Hocking, care stătea în picioare și, amănunt de 
neînchipuit, ţinea în mâinile mari şi înmănusate un bor- 
can de duiceață învelit cu grijă în hârtie. 

— lartă-mă, începu domnişoara Hocking stângace, 
ştiu că prezența mea ţi se pare neobișnuită, dar m-am 
„gândit că-ţi va face plăcere, dacă-ţi voi aduce borcanul 
„acesta. Nu arăţi deloc bine și cred că dulceața aceasta 
îţi va face bine. 

Urmă o clipă de Hie în timpul căreia ha exar- 
mină cu îndoială obrazul calm al domnişoarei Hocking í 
era exact ca un copil care-ţi oferă o jucărie, cu un gest 
naiv şi nepremeditat din care nu puteai vedea decât o 
simplitate plină de veselie, 

-— Este foarte amabil din partea dumitale. răspunse 
ea şi întinse mâna cu sfială după borcan. 
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— Mi-a făcut plăcere să ţi-l aduc, răspunse domni» 
soara Hocking, ca şi când ar fi vrut să-şi ceară iertare. 
Totul este amestecul din care am făcut-o... şi culoarea 
care este foarte frumoasă. Zâmbetul i se şterse de pe 
buze — când nu zâmbea, obrazul ei era cu totul lipsit 
de expresie: — apoi adăugă : de aici înainte va trebui să 
vii mai des pe la mine- 

În cuvintele ei nu se simţea nici un motiv ascuns, ci 
numai prietenie binevoitoare. 

— Astăzi am fost toată ziua abătută, sugă dom- 
nişoara Hocking îngândurată. Ceva din tristețea dumis 
tale a ajuns până la mine... întocmai ca mireasma unel 
flori întunecate. 

Lucy nu-i răspunse, ci se retrase puţin în interiorul 
vestibulului. 

— Nu vreau să te rețin prea mult, continuä dom- 
nişoara Hocking. Dar tot ce-mi va fi posibil să fac, vol 
face. Da, voi face, deoarece eu înţeleg. Şi întorcându- -sa, 
își învălură uşor rochiile şi se depărtă fără nici o grabă, 

Lucy închise ușa, Acum era obișnuită cu aceste ma« 
nifestări capricioase ale simpatiei domnișoarei Hocking, 
dar astă seară sufletul ei era plin numai de sentimentul 
urgent a] duioşiei și al tristeţii. Apropierea nopţii o făcu 
să-şi simtă trupul îngheţat şi chinuit de durerea ce se 
trezea din nou în sufletul ei. 

Intră în salon şi se așeză lângă Peter care, sprijinit 
în coate, se întinsese pe covor, ca să se joace cu soldații 
săi de plumb, iar ea îi urmărea lumina zâmbetelor ce-i 
tremurau pe obrazul grav şi serios. 

După ce se jucară un timp împreună, se duseră de- 
vreme la culcare ; se întinseră alături unul de altul în 
patul îngust din camera de oaspeți şi începură să vor- 
bească molcom, despre lucruri care nu pot fi comenta- 
te decât pe întuneric. Cu totul pe neaşteptate sim- 
țiră statornicindu-se între ei o intimitate, un fel de caldă 
tovărăşie ; îi simți respirația fierbinte pe obraz: şi — 
auzindu-i promisiunile ce i le făcea — vorbindu-i despre 
blănuri şi despre automobilele ce i le va cumpăra, des- 
pre funcţiile strălucitoare ce va reuşi să le ocupe, de 
dragul ei — i se părea că viitorul se aşterne luminos în 
fața lor. 
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Într-un târziu glasul i se domoli, apoi toropit de somn, 
respiraţia lui deveni mai adâncă. Se ridică într-un cot şi 
aplecându-se spre el, prin semiîntuneric. îi exami- 
-nă . obrazul adormit. Uitându-se la el, aud zvonul stins 
al unei melodii ce venea de departe și tremura în note 
melancolice, înfiorând tăcerea nopții. Se întinse lângă 
el, strângându-și trupul alături de al fiului ei și simțind 
că ceva o îneacă în gât, apoi sfârşită de multele nopţi 
de zbucium prin care trecuse, respiraţia îi se domoli și 
închizând ochii, adormi. 
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VII 


Dimineaţa următoare încercă să se reculeagă și se 
strădui din toate puterile să se gândească numai la vii- 
tor. Cu toată încrederea ce o manifestase față de Joe 
şi Eduard, adevărul era, că numai cu mare greutate reu- 
şise să convingă pe domnul Lennox, să-i dea voie să o- 
cupe slujba ce o avusese soțul ei. 

— „Nu pot să fac altceva decât să-ţi dau posibilita- 
tea să faci o încercare, îi răspunsese el pentru a o îns 
curaja. Dacă nu vei reuşi, nu vei putea rămâne în slujbă“. 

Bătrânul părea că ezită nefiind tocmai sigur de 
sine, dar se simțea impresionat puţin şi de simpatia ce 
i-o inspira, gândindu-se că răspunsul lui ar putea să fie 
un pretext destul de abil. Deși față de Moore avusese o 
anumită considerație şi Lucy îi era simpatică, nu s-ar fi 
putut spune, că a cedat stăruințelor ei numai datorită 
simpatiei şi afecțiunii, Își zicea că este femeie tânără şi 
prezentabilă şi afară de asta era foarte probabil că va fi 
primită cu bunăvoință de clienţii săi, datorită ne- 
norocirii prin care trecuse; nu avea nimic de ris- 
cat, salariul ei va fi fixat pe bază de comision, iar slujba 
era destul de simplă şi se întemeia numai pe cunoaşterea 
prețurilor si a calităţii mărfurilor, amănunte pe care și 
le putea însuși cu uşurinţă. Da, fusese prudent... foarte 
prudent, Îi spusese că o astfel de încercare va fi o ino- 
vație cu totul lipsită de precedent, o inovaţie care aproa- 
pe nu avea nici o posibilitate de reușită, dar adăugase, 
nu va ezita să-i dea ocazia să încerce. 

— Îmi asum o mare răspundere, declară el. Te rog 
să mă înţelegi, o mare răspundere, Tocmai eu care sun 
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tot atât de vechi în fruntea acestei întreprinderi, ca și 
' Turnul Londrei. Dar să-ţi dau o șansă. 


Prin urmare vedea limpede, că pentru a reuși, va tre- 
bui să lupte şi ca să-și poată asigura succesul, înainte de 
orice, va trebui să ia toate măsurile pentru educația lu 
Peter. 


Nu ştia cum va putea să se despartă de el... dar după 
toate probabilitățile despărțirea aceasta era inevitabilă. În 
timpul slujbei va trebui să lipsească toată ziua de acasă 3 
uneori când va fi obligată să facă turnee mal lungi, va 
lipsl până noaptea târziu ; pentru a putea face economii, 
hotărâse 'să concedieze pe Netta, prin urmare nu va fi 
nimeni care să aibă grijă de el şi să-i pregătească de mån- 
care. Afară de asta, nu va fi niciodată liniștită 
când va lipsi de acasă, ci va fi mereu chinuită de gândui 
Că în absenţa ei, băiatului i s-ar putea întâmpla ceva. 
Tot aşa şcoala pe care 0 frecventa Peter acum, era ò in- 
stituţie inferioară şi frecventată mai ales de copii din cla- 
sele de jos ; ea își făcea planuri îndrăzneţe în legătură cu 
a ei care în curând va împlini nouă ani și afară de 

sta Joe foarte generos, s-ar putea spune chiar elegant, 
se oferise să plătească toate cheltuielile, pentru a-l în- 
scrie într-un pension despre care toată lumea era con- 
vinsă că este excelent, Ar fi fost incapabilă să admită, 
ca propriile ei sentimente să stea în drumul intereselor 
băiatului şi să-i zădărnicească această strălucită ocazie. 
Da, își dădea seama cu toată părerea de rău, că această 
hotărâre era indiscutabilă : deocamdată va fi obligată să 
se despartă de Peter. Era un sacrificiu, un sacrificiu e- 
norm, pe care va trebui să-l facă. 

„De teamă ca nu cumva să revină asupra hotărârii luate, 
şe așeză repede la masă și făcu o scrisoare conducăto- 
rului instituției din Laughtown. 

Si tot atât de repede primi un răspuns foarte curteni- 
tər de la conducătorul Oridinului care-i mulțumea din toată 
inima pentru interesul dovedit față de instituția lor și îi 
spunea că noul semestru începe peste zece zile, subliniind 
fn același timp modicitatea taxelor și-i trimitea un pros- 
pect ilustrat, cu invelitoare verde şi litere de aur, care 
fi explica în termeni foarte călduroși, multiplele avantaje 


ce le oferea şcoala. Citi cu toată atenţia frumoasa. bro- 
șură care începea ; „Destinat pentru a oferi o eminentë, 
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sănătoasă și practică educaţie fiilor din familiile catolice, 
Colegiul este admirabil situat în orăşelul Laughtown, 
în mijlocul unei încântătoare şi sănătoase regiuni pe care 
poetul Brown a numit-o pe bună dreptate „Perla Landu- 
rilor din Răsărit“, Clădirile lui iimpunătoare, situate pe fru- ` 
moasele terenuri care sunt proprietatea Ordinului, sunt 
mereu răcorite de suflul îmbălsămat şi înviorător al adie- 
rilor litoralului din miazăzi, dispun...“ și termina cu ur- 
mătoarea frază: „Hrana mai ales este corespunzătoare 
şi abundentă. Se acordă atenţie specială copiilor debili şi 
nedezvoltaţi pe deplin, Nu se plătesc taxe suplimentare, ` 
Călugării sunt mereu în apropierea copiilor şi tau parte la 
jocurile lor sportive şi la recreaţia lor. În toate cazurile 
şi fără excepţie, taxele școlare se plătesc cu anticipație“, 
| Era o reclamă foarte elegantă, cumpătată, care impre- 
sionă pe Lucy... o impresionă profund. Oltă şi începu să 
examineze fotografiile ; văzu fanfara școlii, orchestra (cu 
puţină deosebire aproape aceeaşi fotografie), corul ele- 
vilor, Societatea Dramatică a şcolii în costumele piesci 
clasice : Nerone sau Sclavul Creștin ; grupuri din diverse 
clase de elevi : broşura dădea fotografiile tuturor elevilor 
și Lucy Îi examină pe rând. 

Citi și câteva rezumate încântătoare din Laughtown 
Courier : „O reuniune elegantă... sub președinția Episcopu- 
„ui de Nofar... în asistență am remarcat... Citi lunga listă 
a premiilor oferite elevilor, apoi lăsă broşura în poală și 
se uită la Peter. 

Partea cea mai ciudată i se păru nerăbdarea cu care: 
kăiatul aştepta să plece. Nu-i venea să creadă, dar aceasta 
era realitatea. Băiatul acesta timid, sensibil și copilăros, 
care nu mai departe decât săptămâna trecută, plânsese în 
brațele ei, acum părea nerăbdător să scape din brațele aces- 
tea. Citise obișnuita literatură despre viaţa școlară ; citise 
Şi prospectul acesta și acum se vedea pe sine conducând 
orchestra, bătând toba cea mare, în fanfară, și ținând o 
sală întreagă de spectatori cu respiraţia întretăiată, admi- 
rându-l pe el în rolul sclavului creştin ; în aceste clipe 
nu cerea vieţii nimic altceva, decât să-și vadă propria 
fotografie reprodusă în paginile acestei broșuri cu înveli- 

„toare verde, tipărită cu litere de aur. Cu toată ușurarea 
ei de acum, se simți dezamăgită, când constată că în atitu- 
dinea lui nu se vedea nici o urmă de ezitare. Deși înțelegea 
că ar îi lipsit de orice logică, ar fi preferat să-l audă pro- 
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‘testând înduioșat, împotriva acestei despărţiri 1 „Nu vreau 
să plec de acasă, căci nu m-aș putea despărţi de tine“. Dar 
el nu formulă nici un protest ci dimpotrivă, părea în- 
cântat de această eventualitate. 

Cumpărarea echipamentului — prescris de conducerea 
școlii — fu pentru el o expediţie tot atât de veselă, pe câ 
de tristă şi tragică fu pentru Lucy. 

Se duseră fireşte la Gow. Îi.servi domnul Gow în per- 
soană — care fu impresionat când află. despre moar- 
tea lui Frank — și se purtă amabil, aproape pro- 
tector, făcându-le o generoasă reducere de aproape treb 
shilingi asupra preţului. Da, Lucy trecu prin clipe dureroa- 
se, făcând pregătirea fiului el pentru această aventură a 
vieţii. Dar Peter era încântat de hainele lui cele noi, de 
„articolele pentru bărbaţi“ ce i le cumpărase. 


Se întoarse acasă entuziasmat, își încercă pijamalele 
şi jobenul care, la sfatul domnului Gow, fusese anume 
ales ceva mai mare, pentru a permite dezvoltarea fireas- 
că a capului pentru a sta împins pe ceafă, sprijinit pe 
“urechi, într-o poziţie de îndrăzneală specific semită. Se 
examină în oglindă învârtindu-se mândru ca un păun, 
încântat de înfăţişarea lui şi era atât de mândru, încât 
ceru să vină şi domnişoara Hocking să-l vadă. Aceasta 
veni și examină încântată echipamentul, lăudând mai 
ales culoarea noilor lul bretele, menite să înlocuiască pe 
cele vechi care acum erau fără vaioare. Nu făcu nici o 
observaţie referitoare la şcoală : tatăl ei, la care făcu o 
vagă aluzie, se părea că şi-a făcut educaţia într-o școală 
publică extrem de exclusivistă ; ea însăşi își făcuse edu- 
cația la Leipzig. Dar cu toate acestea îi plăcură bretelele 
lui și râse din toată inima, văzându-! sărind prin cameră 
îmbrăcat numai în pijama și expunându-şi fără siială 
trupul firav, la fiecare mişcare emoționată pe care o fä- 
cea. Fiecare salt provoca un nou honot de râs din partea 
lui Pynkie. Ochii el albaștri străluceau de veselie, în 
faţa acestui spectacol emoţionant, dar Lucy se mulţu:- 
mea să zâmbească atioasă. 

Faptul că trimestrul începea atât de arina. ti prici- 
nuia o durere neașteptată și i se părea cà zilele trec în 
zbor. De fapt treceau ca o vâltoars, atât de repede, încât 
cea din urmă și inevitabilă zi, sosi înainte de a-şi putea 
da seama. Dar cu toate acestea sosi. 
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Plecară cu trăsura la gară; cufărul lui negru şi Ju- 
citor cu inițialele vopsite in alb — o vizibilă dovadă de 
rafinament a civilizaţiei moderne — era cocoţat deâsu- 
pra lor pe coverga trăsurii ; Miss Hocking care venise 
ca să-şi ia rămas bun de la el, dădu vizitiului tot felul 
de dispoziţii care aproape îl zăpăciră, şi după ce. plecară, 
se opri în pragul ușii şi începu să le facă semne cu o eșarfă 
roşie. Pentru Lucy ocazia aceasta fu nu numai tristă, ci 
şi solemnă, şi solemnitatea momentului părea că luptă 
şi că aproape reuşeşte săi alunge mâhnirea. Plecarea 
aceasta i se părea semnificativă. O considera drept pri- 
mul pas în viaţă al acestui tânăr încântător care era bă- 
iatul ei, începutul unui drum în lungul căruia el va trece 
încununat de glorie. După ce se urcară în tren, ea ră- 
mase tăcută, urmărind când peisajul ce fugea pe sub 
ferestrele compartimentului, când obrazul emoţionat al 
fiului ei. | 

Simţea cum în sufletul ei se adânceşte tot mai mult 
hotărârea luată. Sentimentul ei de mândrie și drogostea 
fără hotar îi dădură puterea ca să ia această hotărâre. 
Era un fel de aspirație: un elan grăbit de dureroasă do- 
rinţă, temperată de propriul ei curaj. 

Trecutul era acum îngropat. Nu putea şi nu trebuia 
să se mai gândească la el, căci pentru ea acesta repre: 
zenta numai durere şi înfrângere. Era hotărâtă să reu- 
şească ; întrucât privea pe Peter, succesul lui va fi şi al 
ei; împreună vor putea să facă ceva și rezultatul cola- 
borării lor va trebui să fie fără precedent. 

Drumul fu» lung şi trebuiră să schimbe trenul, după 
o interminabilă aşteptare, dar ajunseră la Laughtown 
imediat după amiază. Când trenul intră în gară, își umezi 
batista și șterse cu grijă funinginea de pe obrazu) lui 
Peter. Apoi coborâră pe peronul plin de călători şi bă- 
int de vânturi, Îşi închipuise că vor fi întâmpinați în 
gară de cineva, dar în mijlocul înghesuielii — era zi de 
târg și gara cra plină de țărani şi de vitele lor — nu 
putu distinge pe nimeni care să o caute nărăbdător pe 
ea și pe băiatul care se oprise cu Jobenul în cap pro- 
vocator, alături de cufărul lui cel nou. 

Hamalul căruia i se adresă, păru că nu prea cunoaşte 
şi niç] nu-l interesează din cale afară scoala și locul unde 
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se găseşte aceasta; fu îmbrâncită de câţiva ţărani care 
treceau ; vacile mugeau și băteau fără încetare din vozi, 
alungând: muştele ; oile behăiau triste şi din coteţele in- 
vecinate se auzea guiţatul discordant al purceilor. Îşi 
dădu seama că sosirea ei în. această „Perlă a Landelor de 
Răsărit“ nu era câtuși de puţin așa cum şi-o închipuise 
ea, și ţinând pe Peter de mână, încruntă din sprâncene, 
simțindu-se zăpăcită. În cele din urmă luară o trăsură 
şi plecară, însoţiţi de zgomotul roţilor ferecate de-a lun- 
gul unei străzi pavate cu piatră, Între hulube, calul se 
opintea înaintând încet, în ritmul ropotului de copite și 
ij se părea că tot atât de înceată și de adormită era și 
viața orașului Avea o înfățișare calmă şi rurală : prăvă- 
liile erau pline de unelte agricole. Butoaie de cartofi 
erau înşirate pe trotuare ; în piaţă văzu un grup de ţărani 
care stăteau nemişcaţi şi indiferenți sau îşi târau ciz- 
` mele grele spre o crâşmă apropiată : da, era o localitate 
plină de dezamăgiri, pe mijlocul căreia trecea un râu cu, 
ape cenuşii, dar. fără nici un farmec, târându-se fără 
“nici o ţintă anume, pe sub podurile cu arcuri joase. 
Într-un târziu scârțâitul trăsurii încetă și se opriră . 
în fața şcolii unde cel puţin de astă dată, spectacolul nu 
e mai pricinui nici o dezamăgire. Clădirile de piatră - 
albă de calcar ale colegiului, aveau o înfăţisare curată și 
masivă. Aleca de la intrare împrejmuită cu tute de da- 
fini era măturată și îngrijită. Instituţia îţi făcea impresia 
că este foarte comodă şi amănuntul acesta linisti tewe 
rile ei. 
După ce sună la intrare, ușa se deschise şi în fața lor 
apăru un servitor, încins într-un şorţ verde de pânză; 
când îi văzu, obrazul lui oacheș şi ras se lumină numat- 
decât de um zâmbet amabil. ` | 
— Vă rog să aveţi bunătatea şi să mă urmaţi pe aici, 
madam, zise el şi-i conduse de-a lungul unui coridor ceruit, 
spre o cameră mică şi liniștită. Lucy şi fiul el se așezară 
ceremonioşi pe marginea a două  seaune cu spătarele 
rigide, şi se uitară unul la altul, ca din mari depărtări, 
aproape Întimidaţi de situaţia neobişnuită în care se gă- 
cau neîndrăznind să spună ceva, apoi privirile le fu- 
giră prin cameră, Într-un vas de porțelan de pe o 
masă acoperită cu postav cafeniu era un buchet de 
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flori ; un ceasornie încrustat într-o bucată de marmură 
care reprezenta un templu, drămuia clipele pe consola 
căminului ; de-a lungul pereţilor erau rafturi pline de 
cărţi, cu legături întunecate, care-ţi făceau impresia da 
temeinică erudiție. 

Peste câteva minute un om în vârstă intră încet în 
cameră. 

— Eu sunt călugărul William, zise el întinzând Q9 
mână tremurândă și adăugă cu naivă satisfacţie : condus“ 
cătorul colegiului. 

Purta o calotă mică neagră pe creștetul capului, q 
reverendă lustruită din “cauza uzării şi plină pe piepi 
de firicele de tutun de prizat, iar pe umeri îi atârna 
o pelerină scurtă și neagră Era adus de spate şi umbla 
cu pași târşiţi, iar obrazul lui vărgat de vinişoare sub- 
tiri și roșii, ras complet, nu indica nici o vârstă. Avea 
sprâncenele dese, gâtul îi era plin de zbârcituri și până şi ' 
obrajii îi atârnau fleșcăiți, ca două otrepe, pe ambele 
părţi ale bărbiei, întocmai ca ai unui bulldog bătrân. 

Cu toate aceste evidente semne de bătrâneţe, părea 


un bărbat bun și înţelept, deşi în perspicacitatea lui 


arăta probabil puţin cam simplu, dar datorită ușoarei 


şiretenii, cu atât mai subtil, mai ales că nici nu încerca . 


să-și ascundă această însușire. 

— Da, eu sunt călugărul William, repetă el și aşe- 
zându-se pe scaun zâmbi cu bunăvoință, aşa că văzând 
zâmbetul acesta, Lucy uită de vârsta lui şi înţelese că 
bătrânul călugăr îi este simpatic : probabil ai prefera să 
faci o mică plimbare ca să vezi câțiva dintre viitorii du- 
mitale colegi ? se adresă el lui Peter, după ce stătură un 
timp de vorbă. 

Întinse mâna spre un clopoțel de pe masă și aproape 
imediat apăru un călugăr mai tânăr, cu părul negru, vioi 
şi cu înfăţişarea îngrijită. 


— Frate Aloysius, zise călugărul, ia pe tânărul acesta _ 


cu dumneata şi vizitaţi şcoala. Nu te speria, adăugă el, 
adresându-se lul Peter, căci mama dumitale nu va pleca 
încă. 


Dar Peter nu avea nici un motiv să se sperie, deoa- 
rece emoția luf de la început mai continua și acum. leşi 
din odale aproape în fugă și luă de mână pe călugărul 
Aloysius. 
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— Este un băiat încântător — declară superiorul şcolii 
pe un ton convingător, întorcându-se încet spre Lucy, 
— şi extrem de sensibil. s 


Cuvintele acestea le repeta în fața fiecărei mame 
care-şi aducea copilul la şcoală. De faţă cu tatăl lor îşi 
formula gândul în următoarele cuvinte : „un bărbăţel în 
miniatură“. Călugărul era un bătrân foarte cumsecade, 
Tot aşa îşi zicea şi Lucy, fără să bănuiască miile de con« 
vorbiri similare care în ceruri fuseseră trecute în bene- 
ficiul călugărului William, aşa că primi complimentul şi; 
datorită recunoştinţei, se aprinse ușor în obraz. 

— Cred că v-ar face plăcere să luaţi o felie de cozo« 
nac şi un pahar de vin, pentru a vă reface după oboseala 
drumului ce l-aţi făcut? Da, cred că ar fi bine, mure 
mură el, şi mişcând ușor din fălci, se apropie de bufetul 
unde era o carafă de sherry alături de o felie de cozonao 
cu anis. În clipa următoare se întoarse spre Lucy şi-l 
oferi un pahar de vin şi o bucată de cozonac, Apoi se 
aşeză din nou, în faţa ei, fără ca el să guste vinul şi 
cozonacul şi continuă cu glasul blând : Se va simţi foarte 
mulțumit printre noi, după ce se va obişnui. 

„Lucy dădu din cap în semn de aprobare şi ridicâna 
du-și voalul de pe obraz, îşi scoase o mănușă, prefăcân- 
du-se că ia o bucăţică din cozonacul de pe farfurie. Gân- 
dul că despărţirea de fiul ei se apropie, începu s-o chinu- 
iască şi vorbea din ce în ce cu tot mai mare greutate. 

— Trebuie să știți că este foarte tânăr, declară ea cu 
.sfială, frământând între degete o fărâmă de cozonac, şi 
sunt foarte îngrijorată de sănătatea lui. 

— Avem mulţi elevi mult mai tineri decât el, îi răs- 
punse bătrânul îngândurat şi încercă s-o liniştească. Da, 
mult mai tineri decât el, și totuşi vin la noi. Îi îngrijesc 
și îi alint ca o mamă. Chiar eu însumi! 

Urmă o scurtă pauză, apoi Lucy declară cu sfială, 
ezitând la fiecare cuvânt : 

— Sper că-l veţi păzi cu cea mai mare grijă. Trebuie 
să ştiţi că nu mai am pe nimeni afară de el. 

Se apropie puţin de ea şi o mângâie cu un gest pro- 
tector pe braţ, murmurând ceva afirmativ. Apoi uitân- 
du-se la rochia ei neagră, adăugă pe un ton: care inspira 
încredere ; ; 
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— După câte văd, ati suferit de curând o pierdere 
dureroasă ? 

-— Da, încuviinţă ea 

— Si pierderea aceasta v-a îndurerat, adaugă el cu 
bunăvoință. Se vede destul de limpede 

O lacrimă grăbită şi fierbinte îi scăpă dintre pleoape, 
când dădu din nou din cap în semn de încuviinţare. 

— Biata femeie | Biata femeie |. murmură el binevoitor. 

Simțea o senzație plăcută, fugară și impersonală, să 
vadă pe această femeie îndurerată, că este dispusă 
să primească cuvintele lui de simpatie. Îi plăcea acest sti- 
mulent ușor şi senzual care i se părea un deliciu rar ; de 
multe ori în lipsă de altceva, ademenea pe elevii mai mici 
și îi determina să se spovedească în felul acesta. 

-- A zăcut vreme îndelungată ? murmură el 

Dar dintre ploapele lui Lucy scăpă o nouă lacrimă 
fierbinte și căzu în paharul de vin. Camera aceasta ne- 
cunoscută şi liniștită, calmul ca de mănăstire, raza de soa- 
re în care jucau firicelele de praf pe deasupra cărţilor în- 
vechiie, călugărul acesta bătrân care-i oferea binevoitoarea 
lui simpatie și mai presus de orice, despărțirea de fiul eí... 
toate acestea o copleşiră în această clipă Afară de laeri- 
mā de adineaori, durerea ei nu se exterioriză, dar cu toate 
acestea i se păru că mâhnirea ei este rușinoasă 

O strânse de braţ cu mâna lui plină de vene, si mur- 
inură câteva cuvinte de mângâiere El nu avea calitatea 
çare să-i dea dreptul să exercite funcția de confesor, to- 
tuși această impresie şenzuală, puternică și blândă îl încân- 
ta, întocmai ca parfumul unul vin vechi sau melodia șopri- 
tă a unei romanțe vechi. f 
__ Când se reculese şi putu din nou să vorbească, repro- 
şându-și clipa aceasta de slăbiciune, călugărul începu să i 
vorbească despre școală, despre speranța de a reface şi 
moderniza clădirile care erau de -patruzeci de ani. Îl as- 
cultă cu atenţie, fără să se gândească să facă tradiționala 
vizită prin dormitoare, dar nici el nu se oferi s-a conducă ; 
nu apăru nici o matroană de la care s-ar fi putut informa 
în această privinţă — slujba aceasta era deținută de fra- 
tele Adolphus, infirmierul, care cosea nasturii pe panta- 
fonii elevilor când era nevoie — căci era firesc ca în 
această instituţie să nu existe nici o femeie. 
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— Taxele petru primul trimestru aş vrea să le plătesc 
hiar acum, zise ea și scoase din portmoneu unspiezece 
lire, cât reprezentau aceste taxe. Joe nu mai venise pe 
la ea, dar prefera să se achite de această obligaţie ime- 
diat, știind că Joe îi va putea da banii mai târziu. 

Călugărul William făcu un semn cu mâna, ca și când 
ar fi vrut să înlăture atât discutarea acestei teme cât şi 
banii... dar fără să ştie cum, mâna care făcu gestul de 
protest, primi monedele de aur și în clipa următoare Lucy 
băgă în portmoneu chitanța ștampilată şi semnată Apoi 
se ridică în picioare. 

— Băiatul ! exclamă el şi sună din nou clopoţelui de 
pe masă, apoi se întoarse spre fereastră şi începu să se 
uite în curte. Ea rămase nemişcată în mijlocul odăii, 
ţinând strâns poșeta cu amândouă mâinile şi uitându- se 
spre ușă. Aceasta se deschise şi Peter apăru, mai bine dis- 
pus și emoţionat de ceeâ ce văzuse. Se vedea cât de colo 
că întâlnise şi alţi băieţi în curtea şcolii, de care cu greu 
se despărțise și abia aştepta să se întoarcă din nou la ei. 

Se resemnă și nu încercă să-l îmbrăţișeze,. ci îl sărută 
uşor, fără să-şi ridice voalul de pe obraz. 

— Cred că te vei simţi bine ? întreabă ea, încercând să 
se stăpânească. 

— O, sigur că da. se grăbi el să-i răspundă. Mai fn- 
cape vorbă, mamă. 

Își luă rămas bun de la călugărul William care se în- 
toarse exact la momentul stabilit şi puse mâna pe umărul 
lui Peter, înainte ca ea să iasă din cameră cu fruntea ple- 
cată în pământ 


Drumul de întoarcere spre casă fu însoţii ii o serie 
de imagini ce se perindau prin faţa ochilor ei: obrazul 
lui de copil pe care se succedau toate expresiile posibile, 
profilat pe peisajul ce începea să se întunece. Despărțirea 
de el fără lacrimi amare şi fără proteste, fusese atât de 
grăbită, încât Lucy simţea un gol împrejurul ei, aproape 
un fel de realizare nereuşită al cărei paroxism trebuia să 
se anunţe abia de aici înainte. 

Când ajunse acasă, aceasta i se păru rece și pustie, 
Concedierea Nettei se făcuse cu părere de rău, dar fără 
mici un fel de protest : Netta primise situația inevitabilă... 
şi acum n-o aştepta nici focul aprins, nici mâncarea pre- 
gătită. Dar nu simțea nici nevoia să mănânce și nu avea 
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“nici energia necesară pentru a se duce la bucătărie. Își 
prepară o ceaşcă de ceai și o bău. „Iarăşi ceai“, își zise 
ga descurajată. În timpul din urmă începuse să bea prea 
mult ceal. Totuși băutura caldă o făcu să se simtă mat 
bine și fiind convinsă că fiul ei se va simţi și el bine 
acolo unde este, începu să se gândească la problema esen- 
ţială a preocupărilor ei viitoare. Luni va trebui să-şi în- 
ceapă slujba. Uneori singur gândul că va fi obligată să 
ocupe această slujbă fără nici o experienţă și fără nici o 
pricepere, în lumea aceasta a afacerilor, era de necrezut į 
uneori i se părea chiar ridicol de nepotrivit cu situaţia ei, 
Tocmai ea, dintre toate cunoștințele el, să încerce aşa ceva f 
Aceasta era exclamaţia ce-i stăruia mereu în minte, dar 
astă seară, deși se simțea incapabilă, fu totuși cuprinsă de 
o uriașă dorință de a reuși și era ferm hotărâtă să reu- 
șească. Cu sufletul plin de speranțe, se duse să se culce, 
în casa aceasta pustie, simțindu-se înfiorată de începutul 
unei mulțumiri curajoase. 


Er A 
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~ — Ştiţi ce va trebui să faceţi acum? întrebă unul 
cu numele Andrews, uitându-se la ea cu neîncredere; 

— Bineînţeles, răspunse ea cu toată liniștea de care 
era capabilă. 

Bărbatul se uită din nou la ea cu îndoială. Era re 
om mic de statură, de vârstă mijlocie, cu o mustață 
ţepoasă care-i atârna melancolică peste buze, uşor şase 
şiu de ochiul stâng, amănunt care accentua şi mai mult 
intenția lui de a părea un om important. | 

Cunoști numele clienţilor noştri ? 
Da, | 
Dar lista prețurilor ? 
O ştiu pe dinafară. 
Să ţii seamă de tot ce ţi-am spus. 

Dădu din cap şi încercă să se încurajeze zicându-şi î 
„Dacă omuleţul acesta este în stare să-şi îndeplinească 
slujba, atunci cu siguranţă voi fi şi eu îm stare să 
mi-o îndeplinesc pe a mea“. Dar nu avea.atâta încre- 
„_dere în sine cât se prefăcea că are. | 

Era fatidica dimineață din lunea aceea, şi aştepta 
în birou, îmbrăcată într-un costum cenuşiu închis — 
trekuise să renunțe cu părere de rău la rochia neagră 
de doliu care ar fi fost sentimentală şi nepotrivită în 
acest mediu — ca să sosească domnul Lennox. Venise 
devreme, foarte devreme ; el întârzia, și în timpul a- 
cesta Andrews îi schițase în linii generale obligaţiile ce 
le avea. | 

Interesul ce-l dovedea faţă de ea, era în îiutregima 
și în mod cert egoist. Nu avea nici o consideraţie faţă 
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de Lucy și nu simţea nici o dorinţă străruitoare de 
a-și păstra slujba ce o avea. Odinioară cunoscuse şi ei 
„vicisitudinile slujbei de „agent comercial“, și Lennox fä- 
cuse aluzie, că în cazul când Lucy nu va reuşi, va fl 
obligat să ia el locul lui Moore, Eventualitatea aceasta 
era foarte neplăcută pentru Andrews care, cum spu- 
nea chiar el, era sătul „până în gât“ de turnee de afaceri. 

„Avea nenumărate motive să ţină la slujba lui de 
acum, între care nu cel mai puţin important, era faptul 
că locula în Gallow Gate, foarte aproape de birou si 
mai presus de orice, că se putea întoarce acasă să-şi ia 
masa în mod regulat. Dar nu prea credea că ea va 
reuşi, Þa ce ar putea să folosească o femeie, după ce 
o scoţi din bucătăria ei? Această părere o împărtășea, 
în mod vizibil și tânărul Frame, practicantul de birou 
care acum era foarte ocupat cu clasarea scrisorilor din 
ajun şi se uita din când în când la ea, luându-și aere 
de protector, | 

Stånd în mijlocul acestui birou, i se părea o aparl- 
ție ciudată şi nepotrivită, Costumul el era elegant si 
părul strălucitor ; trăsăturile obrazului îi erau calme, - 
dar calmul acesta părea uşor silit şi în degetele mâţa 
nilor încleștate simțea zvâcnirea grăbită a sângelui. În: 
clipa aceasta se simțea copleşită de atâtea răspunderi. 
căci nimeni nu-l putea da nici un ajutor, Gândul acestă 
4 se părea ciudat şi o umplea de un sentiment, nu de 
incapacitate, ci de forță: o forţă dezlănțultă care în 
această clipă alerga slobodă, înfiorându-i toată fiinţa, 

-~ `=— În orice caz, conchise Andews întunecat şi-l în 
ţoarse spatele, altceva eu nu pot face. 

Ea nu zise nimic, dar desprinzându-şt privirile dą 
pe obrazul lui, se uită în largul biroului. Dintr-un antt 
mit punct de vedere, aspectul acestui birou o dezamăa 
gea. Îşi închipuise întotdeauna că „biroul lut Frank“ 
este o încăpere desăvârșit de elegantă şi demnă, day 
aceasta... odaia aceasta și una înterloară, pa uşa căreiă 
era seris „Intrarea oprită“, erau pline de lăzt ale căa 
ror paie de împachetat erau răspândite în toate păra 
tile, şi amândouă încăperile păreau vechi şi neîngrijite, 
Se uită la ferestrele închise. Da cornişele plesnite, la 
pereții trişti de culoare verde, la un birou liber cars 
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de fapt fusese biroul lui Frank şi în fața căruia în a- 
ceastă clipă i se păru că vede staiura șubredă cu umerii 
bleojdiţi ai soțului ei şi se simţi înfiorată de emoție, 
Până şi intrarea în acest birou îi pricinuise o dezamă- 
gire. Deasupra intrării, când veneai dinspre Saddleriges, 
era firma Lennox & G alton gravată pe o placă de a- 
lamă de formă ovală — nelustruită şi îngălbenită, în 
anumite locuri acoperită de pete verzi cenușii, aşa că 
unele litere nu se mai puteau distinge; coridorul era 
murdar și întunecat si conducea spre o scară de pia- 
tră în formă de melc pe care când o urc, trebuie să te 
ţii de frânghia care era întinsă împrejurul ei. Însăși 
ușa de la intrare, cu una dintre tăblii plesnilă. părea 
o prevestire a decreptitudinii senile ce se găsea din- 
colo de ea. Se vedea cât de colo că Lennox nu risipea 
bani pentru a face ca reşedinţa sa să pară mai impună- 
toare, Tresări şi încercă să se reculeagă, simțind pri- 
virile practicantului oprite asupra ei, — despre care 
știa că-l cheamă Dougal Frame — un băiat mic de. sta- 
tură de vreo paisprezece ani, cu părul sbârlit și un gu- 
ler de culoare îndoielnică, cu gâtul suspect de întune- 
cat, cu nişte urechi parcă t le-ar fi adăugat ulterior, pe 
una avea proțăpit un toc, iar în dosul celeilalte un muc 
de ţigară, în priviri cu o expresie ostilă care răzbătea 
di sticlele groase ale ochelarilor săi încadraţi în sârmă. 
n orice caz bănuia În mod vag această ostilitate și in- 
cercând să-si stăpânească nervozilalea, se adresă prac- 
ticantului : 

— Odăile acestea nu se curăță nitiodată ? întrebă ca 
cu bunăvoință. | 

Se uită la ea îndelung și păru că se gândește, apoi îi 
răspunse enigmatic : 
- — Din când în când, ṣi continuă să claseze scrisorile. 
„— Cred că ar trebui să mături mai des, adăugă ea. 
În toate părţile e plin de praf. 

— Eu nu sunt plătit ca să curăţ biroul, ripostă el cu 
indiferenţă, fără să ridice privirea. $ 

Urmă o clipă de täcere, apoi în adâncul acestei tăceri 
de pe scară se auziră pași. 

— Iată că vine şi domnul Lennox, zise băiatul, pa 
același ton de indiferenţă, dar ceva mai puţin brusc, ca 
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şi când i-ar fi părut rău de ostilitatea de până acum a 
atitudinii lui. | | 

- Își simţi inima zvâcnind şi se întoarse imediat; când 
se deschise ușa, văzu pe domnul Lennox intrând în birou. 
Obrazul lui întunecat de umbrele unei severități neobişa 
nuite — când intra în casa ei obrazul său nu avea aceass 
tă expresie — se întunecă şi mai mult când o văzu: îm- 
pingându-și pălăria spre ceafă, exclamă numaidecât : 

.— Va să zică ai venit! 

Se simţi jignită de tonul cuvintelor lui... de ce o fi 
vorbind cu ea în felul acesta, când ei se înțeleseseră și 
abia acum o săptămână îi confirmase prin viu grai această 
înțelegere. Dar se strădui să zâmbească... un zâmbet de 
femeie speriată şi nerăbdătoare de a-i cîştiga simpatia. 

— Domnul Andrews mi-a dat toate explicațiile, ri- 
postă ea cu prefăcută mulţumire. Sunt gata să încep 
umaidecât, | 

— Sunt un prost, răspunse el nemulţumit, dumneata 
nu vei reuşi niciodată într-o astfel de întreprindere. 

— Nu spuneţi astfel de cuvinte, domnule Lennox, 
şe grăbi ea să protesteze pe. acelaşi ton de veselie pre- 
făcută. 

— Ţine minte ce-ţi spun, dacă în timp de o săptă- 
mână nu vei obţine nici un rezultat, vei fi concediată |, 

Ce dobitoc sentimental a fost, când a angajat pe fe- 
meia aceasta sau în general pe oricare altă femeie ! Auzi, 
„să fie în stare ca în timpul unui ceai pe care i l-a ofe- 
„rit, să declare: „dacă vrei să lei această slujbă, va fi 
de-ajuns să-mi spui un singur cuvânt !* — şi acum iat-o 
că este aici în biroul său, venită să ocupe această sluj- 
bă, — întorsătura aceasta monstruoasă a situaţiei îl făcea 
să se simtă zăpăcit. Da, în lumina difuză a acestei dimi- 
neti se întrebă, dacă a fost prudent din partea lui să 
facă o astfel de promisiune, aşa că declară: 

— Şi să ştii că dacă se va întâmpla să pierzi pe 
vreunul dintre clienții mei, va trebui să nu te mai arăţi 
în faţa mea, | 

— Aşa ceva nu se va întâmpla, răspunse ea catego- 
ric, fără să ezite. | 

— Huihm | făcu el nerăbdător şi întorcându-se spre 
Andrews: Unde va începe ? 
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— Èa Linton, răspunse Andrews, şi m-am străduit 
să-i dau toate explicaţiile de care va avea nevoie. 

- Lennox se propti în picioare şi începu să se uite în- 
tunecat pe fereastră, apoi se întoarse brusc spre Lucy 
care se uita la el înspăimântată. 

— Ei bine, ce mai stai aici şi te uiţi la mine? strigă 
el nemulţumit. Nu te plătesc pentru aşa ceva. Pleacă şi 
vezi-ți de treabă ! 

— Am aşteptat sosirea dumitale, răspunse ea, spe- 
riată de purtarea lui. M-am gândit... 

— Nu te mat gândi. Apucă-te de lucru! 


Zâmbi acru, după. ce pronunță acest aforism şi sco- 
țând din buzunarul jiletcei un creion şi-l înfipse lângă 
ureche, sub calota pălăriei, unde sta amenințător, în- - 
tocmai ca o lance. 

Se uită la el indignată, dar de pe buze nu-i scăpă 
nici o vorbă. Îşi stăpâni revolta ce clocotea în ea şi a- 
dunându-şi de pe birou hârtiile şi carnetul nou de co- 
„ menzi, cu obrazul aprins ca para, ieşi încet din cameră. 

Era umilitor să se vadă tratată în felul acesta atât 
de nedemn. Ar fi avut poftă să se întoarcă şi să-i trân- 
tească în obraz slujba aceasta ticăloasă pe care i-o ofe- 
rise. Când ajunse la jumătatea scării, auzi pe cineva a- 
lergând în urma ei şi oprindu-se în loc, Dougal, care 
aterga într-un suflet, se lovi de ea. 

— Ţi-ai uitat creionul, declară el cu sfială, încer- 
când să se reculeagă. 

I-l luă din mână şi se uită la el fără să zică nimic, 
Băiatul o examină cu mândrie. 

— Ți l-am ascuţit, declară el şi se înroşi până i dă 
urechi. Apoi, înainte de a-i putea răspunde ceva, făcu 
spre uşă o mişcare cu degetul mare al mâinii: „N-as- 
culta ce spune Lennox. Luni dimineaţa el este întotdea- 
una prost dispus. Vei reuşi foarte bine! Apoi, întorcân-= 
du-se repede, dispăru, sărind tot câte trei trepte din- 
tr-o dată. 

Se opri o' clipă, apoi buzele i se întredeschiseră Uşor, 
fruntea i se lumină și ieși în stradă, aproape zâmbind. 

Era o dimineață limpede, cu aerul rece şi umezit de 
o brumă timpurie ; vântul ușor ce bătea în lungul străzii 
Saddleriggs o făcu să se îndrepte spre gară, Trecerea 
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bruscă din biroul murdar în aerul rece şi atmosfera Hm- 
pede de afară, îi trezi o senzaţie neașieptată. de curaj şi 
herăbdare. Împrejurul ei se scurgea valul grăbit al cir- 
culaţiei oraşului, freamătul stăruitor şi neodihnit al stră- 
zilor : o pereche de cai ce se opintea în hamuri la 
oişte, zvâcnirea policromă şi grăbită a tramvaielor, ro- 
potul de copite al unui cal ce alerga între hulubele unet 
trăsuri, în toate părţile mișcare plină de viaţă care o 
absorbea fără să-și dea seama şi, propagate de valul a- 
cesta neîntrerupt ajungeau până la ea zgomotele stinse 
ale orașului, întrerupte de şuierul unui remorcher de 
pe celălalt țărm al golfului, de semnalele manevrei unei 
locomotive, de strigătele unui vânzător ambulant care 
trecea cu căruciorul.,. toate aceste zvonuri tremurau prin 
aer şi încercau să-și facă loc cu toată intensitatea în 
ființa ei. 


Trecu drumul şi întră în Young Street; aici trotua- 
rele erau mai pline de lume, drumul mai înţesat de cei 
“care veneau şi plecau. Intră în gara din (Queen Street, 
traversă uriaşa hală cu lumina tulbure ce se scurgea prin 
tavanul de sticlă şi cobori prin fumul înecăcios cu mi~ 
ros de pucioasă ce se legăna pe sub bolțile umede ale 
subsolului, ca să iasă pe peronul subteran. 

Aici luă trenul care pleca spre Linton şi în timpul 
drumului, legănată de ritmul metalic al trenului, se 
simţi cuprinsă din nou de hotărârea definitivă de an 
“face datoria, şi-şi zise : 

— Nu trebuie să mă mai gândesc la trecut. Mi-a ră- 
mas Peter... şi viitorul care mă așteaptă. 

Ajunse la destinaţie, respiră adânc și se uită la ora- 
şul din fața ei, ca și când ar fi vrut să-l cucerească, Era 
un oraş plin de activitate. Aerul răsuna de loviturile mi~ 
ilor de ciocane, de pocnetul ritmic al celor care băteau 
niturile şi scârţâitul metalic al cariolelor care aşezau ȘI 
nele; pe cer se protilau scheletele corăbiilor pe jumă- 
tate terminate în mijlocul cărora se vedeau oamenii mi- 
şunând ca nişte furnici; macaralele gigantice îşi plim- 
„bau braţele uriaşe din care atârnau lanţuri groase ca pi- 
ciorul. Dincolo de drum în faţa porţilor şantierului, o 
locomotivă mică pufăia, lăsând o fulguire de abur şi pä- 
mântul se cutremura pe urma ei. Spectacolul era crân- 
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een şi imbibat de viaţă, întocmai ca lutul proaspăt răs- 
colit de tâărnăcoapele lucrătorilor care începuseră con- 
strucția unui şir întreg de case. Dar se simţea încânta- 
tă. Cântecul oţelului înghesuit de baroase, șuierul abu- 
rului, scârţâitul unei macarale, toâte acestea le simţea 
odată cu forța lor care o impresiona. Atmosfera se cu- 
tremura de o activitate nobilă și ea însăși avea un scop 
în viaţă. Nu numai plasarea simplă a margarinei... ci 
ceva mai presus de aceasta, mult mai important şi mai 
„vital. i | 
La încrucișarea dintre High Street şi o ulicioară în- 
gustă ce se îndrepta spre șantier, ajunse în fața primei 
prăvălii, o brutărie cu o vitrină mică pătată de muşte 
în care erau expuse câteva pâini şi două tăvi rotunde 
de sticlă cu prăjituri, primul client pe care trebuia să-l 
viziteze. Una dintre tăvile acestea era goală; cealaltă 
era plină de prăjituri uleioase: flori stranii pe o tul- 
pină retezată şi deasupra ferestrei era firma Dani. Har- 
bottle și Nepotul. Nu va uita niciodată de aici înainte, 
numele 'acestei firme şi nici clipa aceasta. Numele de 
Harbottle, mai presus de oricare alte nume, deveni pen- 
tru ea de importanţă capitală, când prin tăbliile opace 
de sticlă văzu un bărbat care sta în dosul casei de mar- 
caj. Bărbatul se propti într-un picior şi păru că se gân- 
dește, în timp ce cu vârful pantofului celuilalt se scărpina 
pe Îlulerul piciorului proptit în pământ. Sta cu braţele 
goale, pline de cocă uscată, sprijinite în tejghea,cu mij- 
locul încins în şorţ, cu trupul plecat spre spate şi întin- 
zând gâtul subțire. Aproape în aceeași poziţie ca şi o 
barză, O îi oare nepotul sau este chiar Danl în persoană ? 
Amănuntul acesta n-avea importanță. În el nu vedea 
decât personificarea primei victime ce-i ieșea în cale şi 
intră cu tot curajul în prăvălie. | 

— Bună ziua, domnule Harboitle, începu ea. Am 've- 
nit din partea domnului Lennox. Vorbea cu glasul ferm, 
fără să ezite şi fără sfială: Aveţi astăzi vreo comandă 
pentru mine ? întrebă ea cu îndrăzneală. 

I se păru că vede umbra sfioasă a lui Andrews! 
Unde, unde era dovada sfaturilor lui înțelepte, căci el 
ji spusese să între foarte discret în prăvălii şi să înceapă 
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cu negustorii e) conversaţie stăruitoare asupra mersului 
vremii... ș 

— O comandă? întrebă el. Sosise în fața cupto- 
rului de la patru dimineaţa şi acum picotea de somn în 
prăvălie, în timp ce fiica lui îşi. lua prânzul la etaj; 
omul se uită la ea consternat, ca şi când s-ar fi îndoit * 
că ceea ce aude şi ce vede ar putea fi realitate. 

— De aici înainte voi veni eu la dumneavoastră, de- 
clară ea cu prefăcută linişte, deschizând carnetul, Tre- 
buie să știți că am ocupat slujba pe care a avut-o soțul 
meu. 

Omul continuă să se uite la ea. Dar în cele din urmă 
trăsăturile obrazului său rumen se luminară. . 

— Înţeleg! Da, înţeleg! zise el. Bietul de el. Va să 
zică aşa, ai ocupat slujba lui. De, ce să mai zic! Trăim 
zile neobișnuite, dacă am ajuns să văd că-mi intră o fe- 
meie în prăvălie, ca să ceară o comandă! 

Îşi scoase creionul şi se uită la el. 

— În orice caz, am nevoie de ceva, adăugă brutarul 
prevăzător ; eu nu sunt om cu prejudecăți. Cred că voi 
avea nevoie de ceva marfă de la Lennox. 

Creionul se opri nerăbdător pe carnet. 


— Da, cred că vei putea să-mi trimiţi ca de obicei, 
un butoi. 

Începu să scrie repede — ştia din ceea ce-i spusese 
Andrews, ce înseamnă „ca de obicei“, apoi după câteva 
clipe întrebă : ` 

— Puţină margarină ? întrebă ea. V-am putea livra 
la paisprezece shillingi și trei penny. 

Fraza aceasta a fost o lovitură de maestru, își: zise ea 
ceva mai târziu când îşi aduse aminte, şi o dovadă de 
cunoștințele ei temeinice în domeniul . afacerilor. 

— De, dacă am ajuns până aici, răspunse el încet, 
cred că vei putea să-mi trimiţi o jumătate de ladă și din 
aceasta. 

Degetele lui Lucy începură să. tremure uşor, când 
trecu această comandă în carnet, Abia după ce termină 
de scris, ridică ochii şi zâmbi, apoi îi mulțumi. 

Se uită după ea, aproape năucit, când o văzu că iese 
din prăvălie și murmură : 

„Ei bine... cine a mai auzit de aşa ceva |“ 


242 


După ce ieşi în stradă, se opri. Da, solicitase această 
“comandă şi o obținuse. Cu toată liniștea ei aparentă, 
simți că iînima-i zvâcneşte cu furie. Acesta era începu- 
tul... şi începutul era un triumf. Ştia dinainte că va re~ 
uşi. Succesul ei față de acest mic brutar îi dovedea 
profunda emoție ce i-o poate pricinui existenţa. Se sim- 
țea încântată, dar încercă să se liniștească, străduindu-se 
din toate puterile să fie cât mai calmă, În vederea ur- 
mătoarei vizite. 

Alergă neostenită în toate părţile prin oraş. Dar nu 
î se întâmplă ca în toate părţile, în mijlocul prăvăliilor 
deşarte pe care le cercetă, să găsească oameni care să-i 
asculte vorbele cu bunăvoință. Trebuia să aştepte, să se 
frământe nerăbdătoare, până când patronii brutari — 
uneori enervaţi, altădată uitându-se la ea întrebători — 
apăreau din adâncul subsolurilor unde erau cuptoarele, 
În prăvăliile mai importante trebuia să înfrunte imper- 
tinenţa femeilor tinere. Încercările ei nu reuşeau întot= 
deauna atât de uşor. Trebuia să înfrunte refuzuri, dap 
începutul fusese bun... aproape o prevestire favorabilă, 
Reuşi să câștige încrederea clienţilor,. când era nevoie 
și de aceasta, şi încetul cu încetul putu face o listă în- 
ireagă de comenzi. Dintr-un anumit punct de vedere 
rezultatul acesta era inevitabil : ea nu era femeie proas- 
tă și firma Lennox avea o reputaţie bună. Mărfurile lor, 
cum spunca Frank, se vindeau singure. 

După ce ieşi de la ultimul client, îşi scoase ceasor= 
nicul din buzunărelul brâului de lac cu care era încinsă. 
„Sfinte Doamne, e trei după amiază!“ Fusese atât de 
preocupată de gândul datoriei, încât nu-și mai adusese 
aminte că trebuie să şi mănânce. Acum însă încântată 
de succesul ei, simţi 'că va trebui să mănânce ceva, de- 
oarece era aproape înfometată. Uitându-se împrejurul 
ei, descoperi un mic restaurant în apropierea porţii. ṣan- 
tierului naval. Era un local modest, şi la această oră 
pustiu ; după resturile de pâine și inelele de umezeală de 
pe mesele acoperite cu mușama, putea deduce că nu 
este mereu în starea aceasta ; se aşeză la o masă şi ceru 
să-l aducă un sandwich cu şuncă şi un pahar de lapte. 
Mâncarea 1 se păru foarte gustoasă. Își simţi trupul des- 
tins și sorbi lacomă restul de lapte ce-i mai rămăsese 
în pahar. 


In tăcerea micului. restaurant răzbea ciocăneala neîn- 
treruptă din curtea şantierelor, împletindu-și la nesfârşit 
variaţia sunetelor, Sub tavanul cenușiu, câteva muşte 
bâzâiau încet şi netulburate de zgomotul dimprejurul 
lor... care acum nu o mai putea tulbura nici pe ea. Îl 

rimea, îl asculta şi se complăcea în tovărăşia lui, con- 
e drept un simbol și un stimulent în noua et 
existență. 

Puțin după aceea, starea ei sufletească se schimbă, 
pentru a deveni calmă, aproape rece, când apucă în jos 
pe Saddelvigs “şi urcă într-un suflet scara spre birou. 
Când întră cu mişcări precise, aproape teatrale, în odaie 
se făcu tăcere. Nu zise. nimic, nu... deoarece în dimineaţa 
aceea fusese umilită. În mod tacit şi conștientă de va- 
loarea ei proprie, aştepta să i se ceară scuze. 

— Fi bine, zise Dennox, într-un târziu, uitându-se la 
ea într-un fel cu totul neobișnuit, fa spune cum a mers? 

Îi întinse carnetul, fără să zică nimic, şi tot fără să 
zică nimic îl luă şi el. Fu un moment dramatic, la care 
Andrews şi Frame asistau înmărmuriţi, când Lennox 
parcurse grăbit comenzile aduse Într-un târziu lăsă car- 
netul din mână. | 


— Nu e tocmai rău, declară Lennox cu glasul schim- 
bat. Apoi își frecă mâinile una de alia, ridică ciocul de 
barbă spre ea și zâmbi, arătându-si dinţii îngălbeniţi ı 
Nu e tocmai rău, pentru început. 

Fireşte, pentru început ! Ştia că a reuşit, dar ştia de 
asemenea că el îşi dă seama de acest amănunt. 

Bătrânul ridică din nou carnetul : 


— Tofi clientii aceştia cer marfă de prima calitate ? 
întrebă el. 


— Butoiul de optsprezece şilingi este marti de prima 
calitate, răspunse ea pe un ton care dovedea o temeinică 
pricepere profesională. 

Zâmbi din nou înaintând cu un pas mai aproape de 
stima ce i se cuvenea. Firește, el prevăzuse chiar de la 
început ! Este o femeie pricepută şi deşteaptă, cu o ju- 
decată extrem de limpede. Fireşte! Nici nu s-ar putea 
altfel ! 

— Da. Constat că ai reuşit foarte bine, murmură el 
şi întorcându-se, intră îluierând în odaia de alături. 
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Se uită la ceilalţi şi cu un gest categoric de Invita- 
ţie, Dougal zâmb și-i arătă propriul său birou. 

— Facturile le vei putea scrie alcl la masa mea, de- 
clară el, 

Asta însemna că o acceptă în mod definitiv; ca fă- 
când parte din firmă, f 


DAR 


Ajunse acasă după orele şase şi fără să-şi dea seama 
se uită trufaşă la uşa de la intrare. Dintr-un anumit 
punct de vedere se simţea profund ușurată, datorită a-- 
cestui succes, căci înțelese cu totul pe neașteptate cât 
de reduse erau posibiltăţile ce-i stăteau la îndemână 
şi se simţi înfiorată de groază, când se întrebă, ce-ar fi 
făcut dacă posibilitatea acestei slujbe nu i s-ar fi oferit 
tocmai în momentul când avea cea mai mare nevoie de 
ea. Când trecu prin vestibul, constată că în faţa uşii era 
o scrisoare care o aştepta. De la Peter, îşi zise ea ime- 
diat și un zâmbet îi tremură instinctiv pe buze, când se 
aplecă s-o ridice. s 

Era de la Peter, dar nu o scrisoare, Era o simplă 
carte poştală boțită şi murdară, cu colțurile răsucite, 
ceea ce dovedea că o scrisese în grabă şi o expediase pe 
ascuns, o carte poştală care nu conținea decât o singură 
frază care i se părea de necrezut: „la-mă de aici nu- 
maidecât“. Încolo nu era nici semnată, nu avea nici alte 
adaosuri, decât o singură pată care putea să fie o urmă 
de lacrimă, şi îngrozitoarele cuvinte: „la-mă de aici 
numaidecât“ ! Îngrozită, repetă aceste cuvinte cu glasul 
. ridicat. Rămase nemişcată, ca împietrită, apoi intrând 
în salon, se lăsă pe un scaun. Ce putea să însemne asta ? 
Prin minte îi trecură o mulţime de explicaţii. O spaimă 
tulbure părea că-i spune că fiul ei se găsește într-o în- 
grozitoare şi deznădăjduită situaţie. Se simţea oare ne- 
norocit în mediul acela nou, sau fusese bătut şi tirani- 
zat? Nu cumva îl maltratau ? În această clipă cartea 


poştală stâlcită pe care o ţinea în mâna fără putere, 
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pentru ea era în realitate întocmai - ca şi o bombă căzută 
din senin, cu o violență neaşteptată şi nimicitoare. 

Cu toate acestea... îşi aducea aminte de bunăvoința 
liniștitoare a călugărului William, de glasul lui plin de 
simpatie ; de privirile” compătimitoare ale ochilor negri 
ai călugărului Aloysius ; ; de demnitatea discretă a bro- 
şurii aceleia verzi cu litere de aur... ar fi fost incapa- 
bilă să se îndoiască de sinceritatea acestor dovezi de in- 
tegritate. i ~ 

Petrecu o noapte zbuciumată, chinuită de incerti- 
tudine şi de temerile ei. Se simțea deznădăjduită de 
această întorsătură neașteptată, tocmai în momentul când 
își închipuia că a reușit atât de bine să-și limpezească 
viitorul și chiar să plătească taxele şcolare pentru pri- 
mul trimestru. Problema ce se punea în faţa ei, trebuia 
tratată cu toată atenţia. Instinctul o îndemna să plece 
chiar a doua zi la Laughtown, dar nu vru să asculte de 
acest îndemn. Imposibilitatea de a-și părăsi slujba toc- 
mai acum şi slăbiciunea ce indica o astfel de purtare, 
fură motive destul de puternice pentru a determina amâ- 
narea plecării, deși îi venea foarte greu. După o noapte 
de zbucium şi somn neliniștit, se trezi devreme şi făcu 
fiului ei o scurtă scrisoare, spunându-i că va veni să-l 
vadă sâmbăta. viitoare, când va avea o“ jumătate de zi 
liberă. 

Tot restul săptămânii trebui să lupte împotriva ne- 
liniştii şi să se împotrivească din toate puterile îndem- 
nului de a se duce într-un suflet la el; dar sâmbătă, 
imediat ce putu pleca de la birou, se repezi la Gara Cen- 
trală și luă trenul de unu şi un sfert, care pleca spre 
Laughtown. “Ce drum fusese acesta... aceleaşi banale pe- 
îisaje rurale şi acelaşi oraş şi mai banal! I se păru că 
a comis cea mai mare prostie plecând la drum. Cheltu- 
fala, deşi renunţase să mai ia o trăsură până la gară, 
reprezenta un gol important în câștigul ce-l avusese în 
timpul săptămânii. Prevedea că din acest punct de ve- 
dere de aici înainte va trebui să fie extrem de prevăză- 
toare. Şi ce-i vor spune acum? Ce va zice călugărul 
William, când va vedea că abia după o săptămână, vine 
din nou și cere să vorbească cu fiul ei? 


Dar nu întâlni pe călugărul William şi, de astă dată 
cel puţin, i se păru că a dat dovadă de supremă înţe- 
lop iune. Deşi fu introdusă de același servitor, în ace- 
eaș: odaie, călugărul William nu apăru și nici nu fu 
tratată în semn de ospitalitate cu obişnuitul pahar de 
vin şi felia de cozonac. În loc de asta, după câteva clipe 
apăru Peter, cu obrazul contractat -si palid ca un talger 
tulbure de lună, şi imediat ce văzu pe maică-sa, începu 
să plângă cu sughiţuri şi să o roage să-l ia numaidecât 
de la şcoală, | 

Se uită la el cu ochii strălucitori, fără să fie în stare: 
- să spună ceva, ca să-l liniștească. 

— Ce s-a întâmplat ? întrebă ea repede. 

— Mi-e dor de casă, mi-e dor de casă, repetă el de 
câteva ori la rând. 


De fapt răspunsul acesta al lui devenise cuvânt de 
ordine în situaţia în care se găsea, deoarece chiar de a 
doua zi după plecarea ei, încrederea și mulţumirea lui 
se destrămaseră şi acum se simţea înspăimântat și cople- 
sit de. singurătate. Din ziua aceea plânsese fără încetare. 

ÎI strânse de mână și îl determină să se uite la ea. 

— Spune-mi, ai fost tratat cum se cuvine? întrebă. 
pa cu glasul răstit, | 

— Da! O, da! răspunse el printre suspine. Sunt 
foarte bine tratat, sunt binevoitori, foarte binevoitori 
față de mine. Călugărul Aloysius mă sărută în fiecare 
seară înainte de culcare. O, da, sunt cumsecade foarte 
cumsecade. - 

Repetă din nou aceste cuvinte, ca într-un spasm de 
isterie, 

În sufletul ei simţi că se încinge o luptă uriașă. Ve- 
dea limpede lipsa de importanţă a emoţiei lui de acum 
şi-şi dădea seama de pretextul ridicol care o făcuse să 
vină la Laughtown. Procedase greşit, extrem de greşi 
față de ea. Totuși se simțea profund impresionată de 
-Jorința lui de a o revedea. 


Un îndemn neașteptat o făcea să renunţe la prefăcuta 
ei severitate de acum, să simtă obrazul lui fierbinte şi 
ad de lacrimi pe obrazul ei, să-i strângă la piept tru- 
puşorul zguduit de suspine, dar se împotrivi. În loc de 

k ceda acestei dorințe, se stăpâni şi se ridică în picioare. 
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— Haide, zise ea cu glas ispilitor şi-i intinse mâna 
înmănuşată. 

I-o luă numaidecât, dar dacă îşi făcuse iluzia că vop 
pleca împreună, această iluzie îu repede spulberată, când 
6 auzi adăugând cu blândeţe : 

— Vom face o plimbare impreună. 

O însoţi supus de-a lungul coridorului, unde deşi se 
auzea un murmur stins de glasuri, din fiecare clasă da 
studiu, nu întâlniră pe nimeni. Ar fi vrut să ceară voie 
ca Peter să poată ieși împreună cu ea, dar de vreme ce 
nu apăru nimeni, deschise ușa şi jeșiră din localul şcolii, 

ca să apuce repede în lungul trotuarului. În mod însen- 
Sibil datorită deplasării ritmice, mâhnirea băiatului se 
linişti. 

Intenția ei era să-i dea timp ca deznădejdea ce-l 
chinuia să se liniştească şi după ce trecură o potecă din 
SR d oraşului, se întoarse și se uită la el pe furis. 

onstată că a încetat să mai plingă. 

— Un băiat atât de mare ca tine! zise ea într-un. 
târziu și continuă să se uite drept înainte. Mă miră 
purtarea ta! 

Căuta anume să discute din nou despre această ches- 
tiune | 

— Mamă, eram atât de singur, încercă el să-i explice. 
Am început să plâng, fără să ştiu de ce, și apoi nu m-am 
mai putut opri. Ceilalţi elevi mi-au spus că a început 
să-mi fie dor de casă. Fără îndoială mă vei lua acum 
cu line, nui asa? | 

Pesemne el nu vedea nici o dificultate ce ar putea-o 
împiedica să-l ia de la școală și să-și asume din. nou 
chinuitoarele răspunderi de care de curând reușise să 
scape. 

— Îţi plac ceilalţi băieţi care sunt colegi cu line? 
întrebă ea pe neaşteptate. 

-= — Da, sunt băieți foarte cumsecade, admise Peter, 
Unul dintre ei are crize ; cade cât e de lung şi începe să 
tacă spume la gură. Pe urmă spaniolii au un miros ciu- 
dat şi unli dintre ei poartă pantofi galbeni cu vârfuri 
ascuţite. Între ei joacă oina. 

— Tu nu joci cu ei? 

„— Eu am jucat bile- N-am vrut să joc, dar călugărul 
ohn Jacob a stăruit. 
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— Călugărul John Jacob! repetă ea, prietenul lui 
Toe.. şi prin minte îi trecu fraza întrebuințată de el: 
„Călugării se amestecă între copii și iau parte la jocu- 
rile lor sportive şi în recreații“. Se vede că văzânduii 
mâhnirea lipsită de orice motiv, încercase să-l liniş- 
tească. l i 

Se uită la el cu atenție. 

— Dar ceilalți elevi, stărui ea ? Nu ţi-ai găsit nici un 
prieten printre ei ? 

— Ba da. Păru că rămâne întunecat şi că se gândește. 
Este un băiat mare căruia îi zic Ranford. Este un băiat 
extraordinar şi imită pe toți ceilalți. Este în stare să 
facă orice. Mi-a spus că doreşte ca eu să fiu protejatul 
său. 

— Protejatul său ? întrebă ea. Ce vrei să spui? 

— Nimic deosebit, adăugă el. Se spune pur și simplu 
că ești protejatul cutăruia și atâta tot. Băieţii mai mari 
au toți câte un protejat. Așa este obiceiul. Dacă eşti 
protejatul unui băiat, se întâmplă uneori ca la ceai, 
acesta să-ţi dea o bucată din cozonacul său. 

— Călugărul William ştie de asta ? 

— Fireşte că ştie... el ştie tot ce se întâmplă. 

Se uită la el, fără să zică nimic. 

— Pe urmă gândeşte-te mamă că în fiecare dimineață 
trebuie să merg la biserică să ascult slujba. Spune drept, 
nu ţi se pare exagerat ? Afară de asta, lecţiile pe care 
trebuie să le facem! Aici te învaţă carte, nu glumă! 

Încetul cu încetul trăsăturile obrazului ei se destin- 
seră. Începea să înţeleagă, în parte. noua existență a 
fiului ei. 

— Ei bine, zise ea şi respiră adânc. Vom vorbi amă- 
nunţit despre toate acestea. 

— Bine, mamă, încuviinţă el cu glasul trist ; pe urmă 
va trebui să mă iei de aici. 

Se uită iscoditor împrejurul ei. Ar fi vrut să se 
aşeze undeva, pentru a putea limpezi definitiv această 
problemă. Pe partea stângă văzu cimitirul orașului în 
care erau câteva bănci şi abătându-se din drum, intrară 
împreună pe poarta de grilaj. Nici unul dintre ei nu-şi 
dădu seama de ironia situaţiei, când preocupaţi de pro- 
priile lor gânduri, se așezară sub ramurile unui ulm care 
umbrea un mormânt impunător. 
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— Uite ce Peter, începu ea; trebuie să întelegi... 

Dar era greu să-l facă să înţeleasă; el nu cunoştea 
situația ei adevărată și se gândise la ea, chiar de la 
început, ca la o- salvatoare. Cum ar fi putut el să înţe= 
leagă că după ce va mai trece o săptămână, simptomele 
nostalgiei lui de acum mu vor mai exista? Da, era 
foarte greu, extrem de greu să-și impună propria voință 
în faţa acestui copil, atât de sensibil și de neîncrezător, 
care era al ei. Dar îşi dădu toată silința să şi-o impună; 
vorbi cu el cu toată blândeţea, apoi categoric. Începu din 
nou să plângă și suspinele lui cutremurau cimitirul, a- 
nume indicat pentru aşa ceva. 

Din crucile mormintelor se desprindea o atmosferă de 
melancolică simpatie ; ramurile .ulmului tânăr se legă- 
nau blânde pe deasupra lor, ca și când ar fi vrut săi 
alinte. Îşi simţea ochii umezi, dar cu toată slăbiciunea 
aceasta trecătoare, toată ființa îi tremura de nerăbdare. 
I se părea ridicol să-l vadă făcând atâta caz pentru o 
mimica toată ; atâta bătaie de cap fără nici un motiv să 
fără să țină seama de devotamentul ei față de el, iar 
drept culme a nenorocirii, își pierduse și batista. 
= — Este inutil să-plângi, dragul meu, declară ea ca- 
tegoria, și-i oferi propria ei batistă. Va trebui să te 
resemnezi. 


Își şterse ochii şi se uită: vreme îndelungată drept 
înainte. | 

— De... dacă asa spui tu, atunci cred că va trebui 
să mă supun. 
= — Tocmai, declară ea mulţumită. Tu ești un băiat 
cumsecade, . 

Părea că se linişteşte tot mai mult și că a început 
să se gândească la ceva. 

— La școală sunt unii băieți care au cutii de bom- 
boane... sticluțe cu sosuri şi tot felul de lucruri, zise el 
într-un târziu, şi eu nu am nimic. 

— Vrei să-ți cumpăr şi ţie? întrebă ea repede, pro- 
fitând de ocazie, ca să-şi arate bunăvoința. ! 

Cu buzele mereu strâmbate de mâhnire, dădu din cap 
în semn de încuviinţare. 


— Atunci haide să plecăm ! zise ea veselă. Ne vom 
duce să vedem ce se găsește în prăvălii. 
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$e ridică şi ieşi din cimitir în urma ei. Repurtase o 
nouă victorie pe care o trecea în beneficiul ei şi partea 
ea mai importantă era, că această victorie nu o datora 
aptului că l-ar fi răsfățat. 

Ajunseră impreună în oraș și fu foarte mulţumit când 
văzu că-i cumpără un borcan de castraveciori, o sticlă de 
pastă de pătlăgele roşii — din care spunea că în timpul 
ceaiului băieţii își ung pe pâine — ó pastă de raci, 6 
cutie de pesmetți şi o litră de turtă cu anis. Băiatul ră- 
mase încântat, | 

Apucară apoi ţinându-se de mână pe ţărmul râului 
şi ceva mai târziu întrară într-o ceainărie unde îl lăs 
să se ghiftuiască cu prăjituri. La intersecție se oprea și 
şi se uita la ea speriat. i 

- — Ascultă Peter !. îi spuse ea prevenitoare. Să nu 
uiţi ce-am vorbit împreună. | 

Când ajunse cu el în faţa porţilor şcolii unde, din- 
tr-un sentiment de delicateţe se feri să mai între, îl 
repetă încă. o dată şi în mod categoria : 
© — Va trebui să lucrezi din toate puterile și să pro- 
gresezi, ca astfel să devii un om celebru și să ai o mul: 
time de bani, îi spuse ea înainte de despărţire. 
„_Dădu din cap supus şi se opri în poartă — o siluet 
fivavă şi nebânult de impresionantă — ca să-i tc] 
semne cu mâna, în timp ce ea se depărta ca să dispară 
ja colțul străzii. 

Se terminase. Acum se îndrepta spre gară, chinuită 
de o tristețe neașteptată, dar reușise... reușise și de astă 


dată. 
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VI 


Lucra de trei luni încheiate şi rezultatul acestei stră-. 
duințe era sentimentul liniștitor, că a reuşit să-şi creeze 
o situaţie, Evident erau şi unele săptămâni când comhl. 
sionul ei era dureros de mic, dar altădată se întân'pla 
să câștige până la trei lire pe săptămână; în afară de 
asta, datorită economiilor şi ingeniozităţii, reusea să câş: 
tige câte ceva și din diurnele ce i le acorda firma, Deşi 
admitea întotdeauna, că este favorizată de noroc, avea. 
clipe când succesul ei i se părea surprinzător ; afară de 
asta Peter făcea progrese vizibile 'la şcoală, uitase de 
mult de tracul lui de la început și scrisorile săptămânale 
ce le primea de la el — în conformitate cu dispoziţiile 
oliciaie ale şcolii —- erau modele de compoziţie scrise cu 
cerneală violetă și în caractere energice. Avansase în 
grupul elevilor bine notați ai. clasei sale, — amănunt la 
care de altfel se așteptase chiar de la început — iar a- 
cum se vorbea că va fi admis între elevii care cântau în 
fanfară. Își simţea inima tresărind de mulţumire, când 
citea aceste rapoarte naive ale lui. 

Fizicește Lucy se simţea bine, plină de energie şi de 
sănătate, amănunte care erau intensificate de activitatea 
ei variată de fiecare zi. Nu prea avea timp să se gån- 
dească, dar își dădea seama că durerea pricinultă de 
moartea soţului ei începea să se atenueze, deși uneori 
se simţea chinuită de singurătate între pereţii casei sale 
şi înfiorată de pierderea tovărăşiei lui. În clipa tragică 
a morţii lui ji se păruse că viaţa s-a terminat odată cu 
această pierdere. Dar astăzi, pierderea aceasta începuse 
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"să devină o amintire idealizată — uitase toate defectele 
ui și-i exagera calităţile — înconjurată de o aureolă 
postumă. pe care i-o atribuia. Rejuza în mod categorie 
să se gândească la felul în care murise. La început se 
simțea ca ieșită din minţi, când se gândea la amănun= 
tele dureroase care contribuiseră la sfârșitul său tra- 
gic. Dar nu voia să se mai gândească la acestea şi nu 
voia să se mai gândească la Anna. Pe Anna o eliminare 
în mod definitiv şi irevocabil din gândurile ei. Uneori 
stătea nemișcată şi încerca să-şi amintească figura lui 
Frank — închidea ochii şi se străduia să-l vadă, ca şi când 
ar fi fost în apropierea ei. — dar trebuia să constate cu 
tristețe că astăzi această amintire era mai presus de pu- 
terile ei. Îi vedea obrazul, dar nu ca ceva real şi prezent - 
ci ca pe ceva foarte depărtat, lumines şi intangibil. Un. 
singur amănunt îl vedea cât se poate de limpede: mâi-. 
mile lui fără putere şi ca de ceară, așa cum fuseseră 
împreunate pe piept când îl întinseseră în sicriu. Vedea 
de multe ori mâinile acestea și deveniră pentru ea aproape 
un simbol al amintirilor. 


În general vorbind, nu se simţea nemulțumită şi avea 
o nețărmurită încredere în ea. Afară de asta, în felul 
ei ciudat, domnişoara Hocking îi dovedea din ce în ce 
mai multă simpatie şi adeseori Lucy urca coasta colinei 
și-și petrecea serile împreună cu ea, ascultând-o cum 
Cântă și uneori se aşeza şi ea în faţa prețiosului instru- 
ment de proveninență germană a cărui adâncă rezo' 
nanţă o făcea să i se pară atât de mediocre notele clăm: 
pănite la pianul ei de casă. 


Un singur gând îi întuneca mulţumirea : Joe încă nu-i 
făcuse vizita făgăduită şi faptul acesta îi umplea sy- 
fletul de o nelinişte tulbure. Cheltuielile înmormântării 
— în mod foarte firesc — i le expediase cu un mandat 
poștal şi -acestea reprezentau patruzeci de lire, o sumă 
considerabilă ; afară de asia mai avea de plătit florarului 
o sumă care nu era atât de mare, dar Joe stăruise să o 
plătească tot el şi pe aceasta. Datorită simțului ei de 
ordine, abstracţie fărând de sentimentul cinstei, — ea 
își făcea întotdeauna comenzile cu bani cash — gândul 
acestor datorii neachitate care aşteptau întocmai ca o 
amenințare, o nemulțumea. Şi afară de asta, odată cu 


apropierea noului trimestru, care bătea la ușă, se punea 
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şi problema taxelor şcolare pentru Peter. Evident, totul 
era în cea mai bună ordine. Deşi vedea că Joe întârzie, 
avea încredere în el. Dacă s-ar fi îndoit de el, încre- 
derea i-ar fi fost imediat redată de sosirea — probabil 
ciudată, dar totuşi generoasă — a „prețiosului dar pe 
care-l primise. 

Într-o seară, odată cu coborârea umbrelor pline da 
mister ale nopţii, sosi un camion care descărcă trei lăzi 
de mărimi diferite. Spusese imediat vizitiului că ea nu 
ştie nimic despre transportul acesta, dar omul ridicase 
fruntea cu mândrie şi-i răspunsese că lăzile sunt de la 
Levenford ; le adusese la cererea lui Joe Moore... Big 
Joe, de la Shamrock Tavern şi de la Green Foot-Ball 
Club. Doar toată lumea cunoaște pe Big Joe... Se în- 
tâmplă de multe ori ca el să aducă de la gară până la 
tavernă, colete de mărfuri pe care domnul Moore le 
comandă de la negustorii cu ridicata din Glasgow. 

După plecarea chirigiului,:se uită mirată la lăzile gro- 
solane care tulburau ordinea şi simetria micului ei ves- 
tibul. Apoi luând o daltă, care datorită opintirilor ei 
neîndemânatice se îndoi, reuşi să le deschidă. Pe lino- 
leul curat se răspândiră paie şi bucăţi de hârtie, până 
când să vadă ce este în ele. În prima ladă era o şuncă 
de Belfast, cafenie şi enormă, cât o pulpă de cal; în a 
doua ladă erau douăsprezece sticle pe a căror etichete 
scria : „Vin de Porto Rubin Regal“, iar a treia era pliră 
până în gură de banane, nu numai câteva bucăţi, ci un 
butaș întreg, o miniatură de pom din insulele Canare, 
cu fructele galbene și aromatice, tocmai bine pârguite. 
Ce putea ea face cu atâtea banane ? Unele dintre fruste 
erau negre la capete şi păreau putrede. 

„Vederea acestor stranii provizii de mâncare şi bău= 
tură o determină să se uite la ele năucită; apoi începu 
să-și dea seama de buna intenţie care determinase acest 
gest generos al donatorului. 


„Fără îndoială bananele prezentau riscul de a se strica. 
Trimise imediat o parte dintre ele lui Peter, dar pe 
măsură ce treceau zilele, trebuia să facă eforturi pentru 
a evita pierderea fructelor care începeau să putrezească ș 
eforturile acestea erau un fel de goană deznădăjduită, 
deoarece pe măsură ce încerca să le mănânce mai repede, 
fructele putrezeau din ce în ce mai mult. Lucy care 
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era econoamă din fire, îşi simţea inima înghețată, vä- 
“zând lupta zadarnică pe care o dădea. Se simţea cu- 
prinsă de o neliniște chinuitoare, care culmină în ziua 
tând domnişoara Hocking refuză cu bunăvoință, dar în 
mod categoric, al treilea coşuleţ ce i-l trimise din fruc- 
tele care nu se mal terminau. | 

Sunca deveni şi ea un motiv de serioasă îngrijorare. 
La început mânca destul de des din ea: dimineața; de 
multe ori la ceai, dar repetarea zilnică a acestui fel de 
mâncare, îi tăie foarte curând pofta şi preferința ce 
o avusese față de şuncă, Se simţea întocmai ca marina- 
rul pe bordul unui vas ale cărui provizii sunt pe ter- 
minate şi este obligat să mănânce în fiecare zi carne de 
porc ţinută în saramură. Toate camerele erau îmbibate 
de mirosul șuncii prăjite; mirosul acesta se desprindea 
din perdelele ferestrelor, ea însăşi era urmărită fără 
încetare de acest miros și în timpul nopții se trezea şi 
țrebuia să coboare din pat şi să bea un pahar de apă, 
pentru a spăla gustul de sare ce-l simţea în gât. Şuncă 
aceasta pe care o păstra în bufetul de Ja bucătărie, de- 
„Veni pentru ea un fel de spaimă. : 

Cât despre sticlele de vin, acestea stăteau neatinse, 
un şir lung, fără folos, ameniuţător şi aproape sinistru. 

Își dădu seama că darul acesta n-a avut succesul la 
care s-ar fi așteptat. Totuși nu avea nici un motiv să 
pună la îndoială generozitatea lui Joe. 

Astfel aștepta liniştită şi plină de speranțe, iar la 
sfârşitul lui noiembrie, primi o carte poștală — felul obiş- 
nuit de corespondență al cumnatului el — în care-i spunea 
că va veni la ea și va sosi a doua zi în timpul ceaiului. 
Se simţi mulțumită şi începu să facă planuri, Bănuia 
ce poftă de mâncare ar putea să aibă Joe şi cum își 
închipuie el masa căreia îi zicea de obicei ceai. Dar 
afară de asta ţinea în mod deosebit să-i facă plăcere. 
Astfel se întoarse acasă devreme, făcu toate pregătirile, 
întinse masa şi o împodobi cu lucrurile cele mai bune 
ce le avea în casă, pregăti o mâncare gustoasă și se bu- 
cură cu anticipație de străduințele ei, ia 

În cele din urmă totul fu gata. Aţâţă focul în salon 
şi se aşeză pe un scaun, ca să-l aștepte. Focul ardea 
vesel şi lumina flăcărilor îi juca pe obraji. De afară 
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şe auzea şuierul - vântului printre crengile copacilor şi 
se făcuse întuneric. | 

Cu totul pe neaşteptate se auzi soneria de la intrare 
care o trezi din adâncul gândurilor. Se ridică numai“ 
decât, ieși în vestibul şi deschise ușa. 

— lată-ne! strigă Joe din pragul ușii. lată-ne! Am 
sosit teteri, sănătoși ! 

Era îmbrăcat într-o mantie groasă, cu pălăria împinsă 
pe ceafă şi din toată fiinţa lui părea că se desprinde un 
ndemn de amabilitate şi veselie. 

— Tocmai mă întrebam, dacă ai primit cartea mea 

oştală. Planul de a veni încoace mi-a venit așa pe 
neaşteptate. 

Își strânseră mâna şi-i cuprinse degetele în palma 
lui uriașă. Apoi cu mare greutate admise să-și scoată 
mantia, își spânzură pălăria în cuier şi frecându-și mila 
nile, se apropie de salonul care rămăsese cu uşa deschisă, 
© == Haide, Lucy | exclamă el, ca și când ar fi fost 
stăpânul casei, Haide, întră ! 

Intră după el în salon. 

— Aha! făcu el numaidecât. Aha! Ce frumos mi- 
roase alci, Cred că pe o seară atât de friguroasă mirosul 
acesta ar face chiar pe un mort să-i lase gura apă. Şi 
așezându-se în apropierea căminului, se întoarse spre ea 
si zâmbi. 

— Da, răspunse Lucy și buzele îi tremurară uşor, 
ţi-am pregătit ceaiul. 

— Nu mai spune! zise el fac avid ochil mari şi adul- 
mecând împrejur, cu nările dilatate. Ei comedie, dacă aş 
ti stiut dinainte ce mă așteaptă, veneam mai de mult. 

Apoi expresia de veselie pieri numaidecât de pe o: 
brazul său care deveni grav și serios. Clătină capul cu 
părul tuns scurt şi adăugă îngândurat :— : 

— Nu, nu, draga mea, am vrut să-ţi las timpul ne- 
cesar să te mai liniștești şi să te reculegi. Mi-a fost şi 
mie destul de greu să mă împac cu gândul morţii bie- 
tului meu frate. | 

Clătină din cap şişi frecă repede de câteva ori la 
rând nasul între arăţător și degetul mare, apoi îşi trecu 
dosul mâinii peste vârful nasului, un gest caracteristic 
al său cu care termina de multe ori fraza începută, ca și: 
când astfel ar fi alungat o emoție trecătoare sau ar ti. 
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înlăturat o pornire de veselie sau tristețe, provocată 
spontan de propriile sale cuvinte. 

— Cred că ai început să te mai liniștești, nu-i aşa 
Lucy ? şi zâmbi din nou. 

— Da, cred că m-am mai liniştit. 

— Foarte bine. O, dar stiu cât este de greu. N-am 
“fost şi eu în aceeaşi situaţie? Parcă eu nu știu ce în- 
seamnă să-ţi pierzi tovarășul? Când Katie a mea s-a 
dus, totul s-a prăbușit împrejurul meu! Da! Oameni 
suntem şi noi. Spuneai că ceaiul e gata ? 

— Da, şi aş putea să-ţi ofer aperitive. Nu cunoşteam. 
exact preferinţele dumitale, dar pot să-ţi dau şuncă 
prăjită în ouă sau dacă preferi o costiță... tot ce vrei, căci 
toate sunt gata şi aşteaptă calde la cuptor. 

— Şuncă şi ouă sau costiţă, repetă el îngândurat, 
repezindu-şi bărbia înainte și trecându-şi palma peste 
ea cu un sunet ca o scuturare de frunze uscate. Apoi 
întoarse capul rotund ca o ghiulea spre masă: şuncă 
și ouă şi costiţă. Sună bine şi, pe cinstea mea miroase 
tot atât de bine. Pocni din buze întocmai ca dintr-un 
bici şi conchise cu glasul liniștit : ce-ar fi să gustăm din 
toate, de vreme ce nu ne putem decide... nici unul nici 
altul. | 

— Da, firește, încuviinţă ea. În dorinţa de a-i. face 
plăcere, se simţi încântată de cuvintele lui şi ieşi nu- 
maidecât, ca să-l servească. 

Când se întoarse, într-o mînă cu farfuria de şuncă 
prăjită şi ouă şi în cealaltă cu altă farfurie în care sfârâ- 
iau costițele, îl găsi stând în picioare, cu spatele spre că- 
min, cu haina “ridicată pentru a se încălzi, ca la el acasă, 

— Haide, aşează-te la masă! zise ea, şi începe de 
mănâncă, cât sunt calde, 

— Pe cinstea mea, Lucy, răspunse el, apropiindu-se 
în mare grabă, mi se par bune de tot. Costiţele lucese 
de-ar trezi pofta de mâncare chiar unui mort. Zău aşa f 
Ja să ne vedem de treabă și poţi fi sigură că voi lăsa far- 
furiile curate. 

Se aşeză pe scaun, își puse mâncare din plin pe far- 
furie și după ce unse cu unt o bucată de pâine prăjită, 
începu să mănânce. După ce înghiţi de câteva ori, se fră- 
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mântă pe scaun, își sumese elis ridică din Paie si 
se uită la ea. 

— Uite ce! exclamă el, eu sunt un om simplu... aşa 
că m-am obişnuit să-mi scot haina când mă așez la masă, 
dacă se întâmplă să fiu îmbrăcat, Nu te superi dacă mi-o 
voi scoate, așa cum fac la mine acasă ? 


— Nu, nici pomeneală, răspunse ea, făcând un efort, 
ca să-şi ascundă ușoara iritare ce-i tremura în glas. Nu. 
mă supăr de loc. Dar această cerere neobişnuită din par- 
tea lui, aproape o sperie. 


Joe dădu din cap cu recunoştinţă, se ridică în picioare, 
își scoase haina și se așeză din nou, numai în cămaşă și 
începu să mănânce cu lăcomie. De la celălalt capăt al 
mesei Lucy se uita la el, fără să zică nimic. I se părea 
ciudat să vadă pe omul acesta gras, așezat la masă numai 
în cămașă, mâncând, după ce săptămâni de-a rândul 
stătu numai singură în toată casa; niciodată nu văzuse 
până acum o astfel de voracitate, o astfel de concentrare 
și plăcere atât de evidentă, manifestată de fiecare dată 
când ducea bucăţica la gură. Când lua în furculiţă o bu- 
căţică de carne sau sorbea o fărâmă de ou lipită de tăișul 
cuţitului sau când începea să mestece cu violenţă, de i se 
contractau toţi mușchii obrazului, acţiunea asta de mas- 
ticație se desfășura cu o plăcere atât de evidentă, încât 
părea că mâncarea îi pricinuiește un extaz sublim. Pe 
măsură ce înghiţea, gustul mâncării părea că-i îmbibă 
toată fiinţa și i se reflecta pe obraz cu o strălucire adâncă 
şi blândă. De vorbit nu vorbea prea mult, dar după ce 
ducea la gură o bucată de mâncare, lăsa din mână cuti- 
tul și furculița și se uita drept înainte, bucurându-se de 
plăcerea ce i-o făcea mestecatul. 

Într-un târziu reuși să sfârșească. Așeză cu zgomot 
furculiţa și cuțitul în farfurie, înghiți ultimele picături 
din a patra ceașcă de ceai, şterse sosul rămas în farfurie 
cu un miez de pâine, cu o mișcare îndemânatică și-l asvâr- 
li în gură, îşi linse degetele, se lăsă în spătarul scaunului, 
oftă și-i spuse fără nici un înconjur : 

— A fost un praznic, Lucy, cum n-am mai pomenit 
de luni întregi. Pe sora mea Polly ai putea s-o bagi în 
buzunar. Cred că ar trebui să vii să stai cu noi la Tavernă, 


Ochii lui strălucitori se îndreptară ispititori spre ea, 
dar Lucy îi răspunse în mod categoric 1 
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„= Joe, cred că amănuntul acesta l-am mai discutat 
o dată împreună. 

-~ — Sigur că da, sigur că da. Tu ţii să rămâi femeie in- 
dependentă, încuviinţă el cu amabilitate și scobindu-se 
în dinţi cu unghia degetului mare, pe care apoi şi-l] linse, 
se. ridică de la masă, se așeză în fotoliul din faţa vetrei 
și adăugă : În orice caz, e sigur că ai tot dreptul să în- 
cerci să ţi-o păstrezi, 

Se uită la ea cu privirea caracteristică omului trecut 
prin lume care încearcă să fie îngăduitor, faţă de capri- 
ciile unei femei, chiar când acestea sunt contrare convin- 
gerilor sale proprii, fiind dinainte încrce loial că timpul 
îi va da lui dreptate. 

Lăsându-se în spătarul scaunului, își . scoase luleaua 
şi încercă să vorbească despre altceva. 

— O lulea de tutun și o gură de băutură, cred că vor 
fi tocmai de ajuns, ca să fiu în formă pentru a pleca la 
Dublin. 

Obrazul lui Lucy se făcu prelung. Cu toate minuţioa- 
sele ei pregătiri de până acum, uitase totuși ceva, 

— Nu cred că am vreo picătură de wisky în casă, răs- 
punse ea cu sfială, apoi se lumină din nou : Doamne, unde 
ml-e mintea ? Am uitat de vinul de Porto. 

Cu o singură privire o opri în loc, tocmai când se 
îndrepta spre bufet. 


— Nu, protestă el, așa ceva nu este pentru mine. Vinul 
de Porto este băutură “pentru doamne, Apoi clătină cu 
energie din cap : stomacul meu nu se împacă decât cu 
băuturile tari. 


Se opri în loc, înțelegând din atitudinea lui, că a omis 
ceva din prerogativele il iai Apoi declară cu toată 
sfiala : : ~ 


`- — În casă mai este puţin coniac, din cel pe care l-am 
cumpărat odinioară pentru Frank. Crezi că-ți va face. 
plăcere, să-l guşti? 


„— Mai încape vor bă, sigur că-mi va face, răspunse el, 
făcând o. mișcare spre ea cu mâna în care ținea luleaua. 

leşi din salon şi intră în dormitorul ef unde avea 
dulăpiorul cu medicamente ; scoase o sticlă prelungă de 
culoare verde cu o etichetă albastră, în care era coniac 
până la jumătate. Când Joe i-o luă din mână, buza infe- 
rioară îi tresări în semn de apreciere. 


pa 
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= == Bietul băiat! Va să zică aceasta este băutura lui f 
zise el cu tristeţe. Marca Trei Stele, ei comedie, este de 
cea mai bună calitate, Tăcu și-și șterse nasul. Ei bine, la 
ce să se piardă de pomană. Frank bietul de el, nu-l va mat 
bea niciodată. Ai un pahar ? Poate fi cât de mare. | 

După ce se înstală în fotoliu cu paharul de coniac în 
mână, subțiat cu puţină apă, îi făcu semn spre scaunul de ' 
lângă el şi fi spuse cu colţul gurii, neocupat de lulea : 

— Și acum draga mea, ia să-mi spui cum merg tre- 
burile tale ? u 

_— De, în orice caz am început să luerez, răspunse ea 
numaidecât, în timpul cåt se așeză, | | 

—— Ai început, sigur că ai început ! răspunse el cu ochii 
strălucind de haz. Dar câtă vreme crezi că va mai dura ? 

—- Sper că va dura atât cât voi dori eu. | 

Începu să râdă cu hohote și se lovi cu palmele peste 
pulpele picioarelor. i 

—. Lucy, mă omori când te aud vorbind în felul aces- 
ta. Auzi, o femele ca tine să facă o astfel de treabă. fi 
vine omului să se prăpădească de râs, când te aude vór- 
bind. 

Nu știa cum să interpreteze veselia lui inocentă şi nici 
cum să-și ascundă indignarea, despre care-şi închiputa 
că i se reflectă pe obraz; se plecă și ridică repede coșu- 
Jeţul în care era şalu) ce-l tricota pentru Peter. Înfăşu- 
vând lâna împrejurul degetului delicat, începu să tri- 
coteze, apoi îi răspunse ; 

-= Dunâncata ici lucrurile în glumă, 

— Eu ered că ar trebui să renunți la gândul de a te 
ocupa de afaceri, răspunse el cu îngăduinţă. Nu vrei ca 
Big Joe să aibă grijă de tine? | 

Auzindu-] vorbind în felul acesta, îşi aduse aminte de 
facturile neplătite ce le păstra într-un sertar al biroului 
şi dori din tot sufletul ca parada lui de generozitate să 
ja o formă ceva mai concreiă, 

— Peter progresează foarte bine, începu ea, ca să 
schimbe vorba. 

=- Bine face ! Cu atât mai bine pentru el, declară Joe. 
"Își zise că probabil acum cu siguranță va aduce vorba 
despre răspunderile pe care şi le-a luat, dar după ce-și 
mai toarnă un. pahar de coniac, se uită la lâna din care 
tricota şi o întrebă pe nerăsuflate : 
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— N-a! vrea să-mi faci şi mie într-o bună zi o pereche 
de ciorapi? 

Veselia lui nu se armoniza câtuşi de puţin cu starea 
ei sufletească de acum, dar se sili să zâmbească, în timp 
ce țăcănea cu andrelele. 

— Fireşte că vreau, îţi voi tricota, chiar o duzină. 

— Nu mai spune! Eşti foarte amabilă, adăugă el în- 
cântat. Eu nu prea umblu, mult, cred că în această pri- 
vinţă nu mai încape nici un fel de vorbă. Așa că nu prea 
uzez ciorapii, dar din cauza sudorii, putrezesc, 

Se aprinse la obraz auzind respingătoarea vulgaritate 
a limbajului lui — atât de deosebite de rezerva caracte- 
ristăcă a soţului ei sau de sincera distincţie a lui Eduard 
— şi se simţi stânjenită. Încercă, să justifice grosolănia 
lui, zicându-şi că felul acesta de a vorbi reprezintă sin- 
ceritatea lui nedisimulată. 

— Acesta este un șa] pe care îl tricotez pentru Peter, 
îi explică ea. i 

Efectul coniacului i se răspândea din ce în ce mai mult 
în organism, aşa că nu dădu atenţie cuvintelor ei, 

— Eu sunt un bărbat care a făcut ceva, după cum știi, 
Lucy, declară el şi începu să râdă mulțumit, Sunt un om 
simplu, dar am reuşit foarte bine -Nu mă feresc să-ţi spun 
că am adunat ceva parale și că am o situație bună. Când 
trec pe stradă toată lumea spune : „la te uită, trece Big 
Joe Moore“. Pe cinstea mea, Big Joe, toată lumea îmi 
spune în felul acesta | 

Îşi umflă pieptul şi pântecele i. se repezi în jos; ter- 
minase coniacul, 

— Nu ţi se pare că în cameră este prea cald ? întrebă 
ea cu sfială, retrăgându-și puţin scaunul din faţa sobei. 

— Dar crede-mă, mă simt singur, continuă el; da, 
așa este, sunt un bărbat singur și cred că nu mai este 
nevoie să-ţi spun, că pentru o matahală de bărbat ca 
mine, e foarte greu să trăiască. sinsur. 

Buza superioară i se frământă într-o strâmbătură de 
compătimire faţă de sine însuși. Clătină din capul uriaş 
sprijinit pe gâtul de taur şi îşi frecă bocancii grei de 
obrocul căminului, stăpânit de îndemnul de a se explica: 
fără îndoială Lucy, tu ești o femeie cum nu se mai găseș- 
te, adăugă el uitându-se la ea dintr-o parte. Fratele meu 
a ştiut ce face când te-a ales. Ar fi fost bine să fi avut 
și eu același noroc, dar Katie a mea, Dumnezeu s-o odih- 
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nească, ajunsese o mână de oase înainte de a muri. În 
sfârşit, Frank a plecat şi Katie a mea a plecat de aseme- 
nea, aşa că noi am rămas! Tu şi eu, noi doi! l 

Se uită la el cu sfială. Vederea acestui om, numai în 
cămașă, stând aşezat în fotoliul care fusese al soţului ei, 
atât de aproape de ea, o determină să simtă un fel de 
spaimă care-i fugi întocmai ca un fior în lungul spinării, 
până la rădăcina părului. Prezenţa lui îi trezea o ciudată 
senzaţie de deprimare, ca şi când cineva i-ar fi pus un 
deget umed şi rece pe frunte. Urmărită de privirile lui, 
scăpă două ochiuri pe care acum încerca să le ia din nou 
pe andrele. Prevedea că gândurile ce o preocupau acum, 
o puneau într-o situație ridicolă față de omul acesta, care 
era şi cumnatul ei. Şi el, fără îndoială își dădu seama de 
situaţia în care se găsește, deoarece continuă foarte mul- 
tumit și buzele fi tremurară într-un fel de zâmbet: 

— Eu nu sunt un bărbat cu educaţie, ţine minte ce-ţi 
spun. Sunt pur şi simplu crâșmarul Joe Moore. Se poate 
foarte bine ca să fiu slobod la limbă, dar cu toate acestea 
ştiu foarte bine ce fac şi ţin foarte mult la tine Lucy; 
„crede-mă, aşa să te creadă Dumnezeu | Mi-am dat seama 
cu cine am de a face, chiar de prima dată când te-am 
văzut, și nu te voi pierde din vedere nici de aici înainte. 

— Ce să-ţi spun, începu ea cu glasul grăbit, crede-mă, 
îți sunt foarte recunoscătoare. 

— E, lasă că pentru asta mai avem vreme și de aici 
înainte, răspunse el generos. Spune drept, nu simți nicio- 
dată lipsa unui bărbat în casă? As putea veni mai des 
să te văd, | 

Nu-şi dădea seama nici acum ceea ce urmărește cu 
vorbele lui. Se simțea stânjenită de felul în care se uita 
la ea, dar temnificația purtării lui era prea de necrezut, 
încât să poată întelege realitatea imediat. Nu zise nimic 
și tăcerea aceasta a ei, îu luată drept un semn favorabil. 
Deși hotărâse să fie prudent, efectul băuturii trezea în 
el o dorinţă pe care nu şi-o putea stăpâni. Presimţea 
că femeia aceasta are nevoie de ajutorul lui şi văzân- 
du-i silueta elegantă, luminată de flăcările focului din 
cămin, atât de aproape de el, dorința ce se trezise în 
el, deveni cu atât mai puternică. Femeia începuse să 
respire mai repede şi pieptul i se zbătea cu mișcări în- 
cântătoare. Își simţi gura uscată ca o îască, atunci când 
întinse mâna și i-o puse pe genunchi. 
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[= Noi, Lucy, nu suntem altceva decât oameni, nu-i 
aşa ? zise el cu glasul sugrumat. Tu și eu, ani putea să ng 
purtăm drăguţ unul cu altul. 

Gestul mâinii lul, chiar mai mult decât tza vizita o 
umplură de o groază neașteptată, Pielea se încreți pe ea 
Şi simți că i s-a pus un nod în gât. Lucrul îi scăpă din 
mână pe parchet, | 

~~ Ce vrei să spui ? ţipă ea și întinse mâna spre mâna 

"dul, ca să i-o dea la o parte, dar el o apucă numaidecât, 
Îşi smulse mâna și se ridică în picioare cu buzele tot atât 
de palide ca și obrazul. Respirația părea că o îneacă. 

— De ce te fereşti de mine ? încercă el s-o îmbuneza 
și se ridică în picioare cu greutate, 

' ~ Nu te apropia de mine! ţipă ea furioasă. | 

Ochii luf se îndreptară spre ea, examinând-o pe sub 
sprâncenele groase, întocmai ca ochii unei flare. Prin 
minte îi trecu gândul tulbure, văzându-l că se apropie de 
ea, fiind singură în casă şi ca în mijlocul unui vis chinuit 
de spaime, îşi dădu seama ceea ce urmăreşte. 

— Nu-ti pierde cumpătul, începu el şi încercă să 
zâmbească seducător, dar zâmbetul lui — un fel de strâm- 
bătură — deveni rigid când se apropie de ea : eu voi avea 
grijă de line, draga mea. 

Se retrase până când se lovi de masă şi mâna întinsă 
cu care încerca să se apere răsturnă paharul gol din care 
băuse. Stăpânită de o furie rece, îl luă în mână şi se uită 
ia e! fără să zică nimic. 

- De ce te-ai speriat, începu el din nou, 

Acum era foarte aproape de ea, așa că-t văzu mușchii 
obrazului tresărind şi pe frunte îi apăreau broboane de 
sudoare. Își simţi pleioarele moi ca niște otrepe şi | să 
părea că împrejurul ei toată casa a început să se învâr= 
tească. Nu se temea, dar îşi simțea toată ființa înecată de 
revoltă și dezgust. 

— Ce vrei să spui ? ţipă ea cu dinţii încleştaţi, 

-— O, ia-o înceţişor, murmură el după ce făcu o pauză, 
fiu am tinut la tine întotdeauna. Tu și eu ne-am putea 
înţelege foarte bine unul cu altul si nimeni nu va află 
nimic... 

Păru că ezită. 

Se uită la el cu ochi de gheață, apol în aceeași ellpă 
se simți euprinsă de o copleșitoare revoltă, Glipa lui de 
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ezitare îi fu de ajuns. Ridicând braţul, îl repezi cu toată 

„terea și făcu paharul cioburi între dinţii lui descope- 
riți, Simti un fior de plăcere de-a lungul brațului, după 
această lovitură. 


Speriat şi dezmeticit, îşi ridică stângaci mâna la bu- 
zele strivite. În odaie tremura clincătul cioburilor de 
sticlă ce căzuseră pe jos. Mâna lui Lucy începu să sân- 
gereze, deşi nuw simțea nici o durere, Imediat după aceea 
trupul ei rigid, păru că se trezeşte din nou la viaţă și 
întorcându-se ieși din odaie și în clipa următoare des- 
chise larg uşa de la intrare. Se opri în pragul vestibu- 
lului luminat, tremurând din pricina aerului rece de afară, 
cu ochii aprinşi și cutremurată de o revoltă fără margini. 
Așteptă un timp ce i se păru o veșnicie, apoi îi auzi paşii 
în vestibul, îl auzi cum se îmbracă și-și ia pălăria; se 
apropie încet şi se uită la ea. Batista cu care își acoperise 
gura ii ascundea proape tot obrazul, dar în ochii lui mä- 
runti se oglindea o neobișnuită şi dureroasă umilință. 

— Ce nevoie ai avut să faci o astfel de faptă? mur- 
mură el cu greutate din dosul batistei. Puteai să-mi spui 
ceea ce aveai de spus, fără să procedezi în felul acesta. 

Acum nu se mai temea de el. Dar obrazul acestui 
bădăran tâmpit o făcea să-i fie silă. 

— Ai terminat ? întrebă ea cu amară iidifersnta. 

— N-am avut intenția să-ţi fac nici un rău, murmură 
el cu glasul aproape plângător. 

Tăcu şi se uită la el, apoi îi spuse limpede și cu insul 
de gheață : 

— Pentru că eu am terminat cu tine. | | 

O clipă se uită la ea, apoi ochii i se urnplură de lacrimi 
și fără să mai zică nimic, cobori treptele scării şi o apu- 
că cu paşi grei de-a lungul aleji. 

După ce plecă, intră în vestibul, trânti uşa, o zăvori 
şi cuprinsă de o slăbiciune neașteptată, se propti cu 
spatele în ea. Nu simţea uşurare, ci mai curând o îngro- 
zitoare scârbă, un fel de indispoziţie fizică. Neprevăzutul, 
spaima, jignirea, toate aceste amănunte din purtarea lui, 
o făceau să se simtă chinuită de silă și revoltă. Nu era în 
stare nici cel puţin să plângă, După ce intră în salonul 
plini de fum, se opri tristă în faţa ferestrei şi o deschise, 
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lăsând să intre aerul rece al nopţii, care o învălui numai- 
decât. Cu ochii mari şi întunecaţi se uită în adâncul tene- . 
brelor. Apoi se întoarse şi ochii ei — mult mai sumbri 
şi mai întunecaţi după ce absorbiseră întunericul de afară 
— se opriră asupra mesei pe care erau încă resturile pre- 
gătirilor ce le făcuse pentru ca să-l primească. Singură 
vederea acestora o făcea să-i fie ruşine; își dăduse toată 
silința ca lui să-i poată face plăcere, Buzele i se strâm- 
bară de scârbă când îşi aduse aminte de felul în care se 
ghiftuise. Fratele lui Frank! Frank avusese dreptate 
În aceeași clipă i se păru că tot ce are viaţa mai nobil, 
a încetat să mai existe. N 

Încercă să nu se mai gândească la nimic şi rămase 
multă vreme cu privirile îndreptate spre focul care ardea 
în cămin, apoi cutremurându-se de un fior, închise fereas- 
tra şi se duse la culcare. Dar nu putu adormi. Când într-un 
târziu reuşi să aţipească, se trezi subit şi se ridică înspăl- 
mântată în capul oaselor. Cu totul pe neașteptate înţele- 
se consecințele de importanţă aproape vitală, ce le va 
avea ruptura ireparabilă dintre ea şi Joe. 
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A doua zi plăti toate facturile ce le avea — facturi 
pentru care Joe îşi luase răspunderea şi care de fapt 
cădeau în sarcina lui, deoarece el făcuse aceste comenzi, 
Moralicește nu se simţise responsabilă pentru aceste con- 
turi nelichidate, căci altfel le-ar fi plătit de mult. Dar 
acum,” revoltată de consimțirea ei de la început, îşi luă 
cu mândrie toate obligaţiile asupra ei şi căută cu adâncă 
amărăciune să scape de ele cât mai repede. Urmarea 
fu că nu-i mai rămaseră decât vreo patruzeci de lire, 
dar acum nu se simţea dispusă să se gândească nici la 
modicitatea, nici la importanţa ce o reprezenta această 
sumă. Problema sordidă 'a banilor nu putea să însemne 
nimic, în raport cu mândria ei jignită, 

În oarecare măsură achitarea acestor facturi repre- 
zenta un fel de ușurare pentru. sentimentele ei jignite. 
Se considera răzbunată, dar cu toate acestea în suflet îi 
mai clocea încă îngrozitoarea nemulțumire. Uneori se 
oprea în timpul lucrului, îngrozită de amintirea scenei 
petrecute în casa ei, altădată în timpul nopții se zvâr- 
colea fără odihnă şi întrigurată de această amintire, 
După astfel de nopţi, într-una din zile luă hotărârea 
să informeze pe Eduard despre purtarea lui Joe. Se 
aşeză la masă şi cu fălcile încleştate, cu sufletul răscolit 
de tumultoasă indignare, făcu repede o scrisoare îmbl- 
bată de revoltă. Dar o rupse cu gesturi încete şi o aruncă 
în foc. Nu, ea nu putea să se înjosească cu o astiel 
de faptă. Tăcerea, îşi zicea ea, este cea mai tăioasă armă. 

Totuși, abstracţie făcând de curajul ei, avea uneori 
clipe când se simţea îndurerată până în adâncul su- 
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fletului., Săptămâna ce urmă după aceea, se scurte Încet 
şi sâmbăta următoare, când se întoarse acasă cu trenuj 
de douăsprezece şi jumătate, se simţi obosită şi depris - 
mată. Pe peronul gării din Ardfillan se pomeni față în 
față cu domnișoara Hocking care stătea ca o statuie în 
costumul ei şi părea că nu se sinchisește de înghesuiala 
din gară. Văzând că o aşteptă cineva, fără ca ea să fi 
ştiut dinainte, obrazul i se lumină de mulţumire şi ex- 
clamă încântată : 

— Cred că nu mă aştepţi pe mine ? | 

Domnisoara Hocking dădu cu gravitate din cap și pa 
un ton tot atât de impresionant îi răspunse : 

— Haide! Apoi adăugă ceva mai misterios; Haide 
cu mine | | 

Pentru prima dată, de zile întregi, Lucy începu.să 
râdă din toată inima. 

-= Nu cumva ai de gând să fugi cu mine? întrebă 
ea, ca şi când ar fi vrut să spună că o bănuiește de rapt 
prin violenţă. 

— Probabil! răspunse domnişoara Flocking foarte se- 
rioasă, Era în stare să pară serioasă chiar în clipele de 
expansiune ; râsul ei izbucnea în mod neașteptat și de 
multe ori în situaţii care ar fi implicat cea mai mare 
seriozitate. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Lucy veselă. 

Ce plăcere, îşi zise ea, să fii întâmpinată în felul 
acesta de o femeie prezentabilă şi prietenoasă. 

— Mergem la Allen! răspunse domnişoara Hocking 
pe un ton sentenţios și laconic, 

Plecară deci împreună — domnişoara Hocking cu 
pași siguri și demni — spre Allen, care era un restau- 
rant, dar nu dintre cele obişnuite. Allen era un local mo- 
dern şi chiar celebru. Spre deosebire de modestul salon 
al ceainăriei unde Lucy lua uneori dejunul, când era în 
Ardiiilan, restaurantul Allen reprezenta maximul de ele- 
ganţă contemporană al cofetăriilor. Era un local plin de 
palmieri, de covoare impresionante, de fete cu bonete 
albe care serveau clientela, o clientelă distinsă, și cu 
prețuri care nu erau câtuşi de puţin moderate. Orches- 
trele însă nu erau la modă, căci altfel fără îndoială Allen 
ar fi exploatat si pe Mendelssohn. o ' 
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In astiel de localuri: domnișoara Hocking se simţea 
ca la ea acasă şi Lucy, aproape târâtă de -statura ei 
impunătoare, fu condusă la o măsuţă frumoasă, pentru 
două persoane, din apropierea ferestrei, sub ramurile 
unui palmier încărcat de frunze. | î 

După ce se așezară, domnişoara Hocking își scoase 
mânușşile și se uită împrejur, mândră ca o regină. Ime- 
diat apăru o fată — Lucy care se uită la ea cu aten- 
ţie, rămase impresionată de felul în care purta boneta 
albă — şi Pinckie, fără să pară câtuşi de puţin că-i dă 
atenţie, îi spuse să le aducă supă și sparanghel. Cu degetul 
mic încârligat cu eleganţă, cercetă lista misterioasă fran- 
ţuzească a restaurantului. Da, e încântător, îşi zise Lucy, 
să fii din nou tratată în felul acesta. Este extrem de plă- 
cut pentru o tânără femeie care a fost în ultimul timp 
atât de crunt lovită de soartă. Cu totul pe neașteptate 
se simţi înfiorată de o ușoară mândrie. intimă. În ulti- 
mul timp nu i se întâmplase să cedeze acestui îndemn, 
dar de astă dată şi-l putea permite. Când era tratată 
cum se civine, era şi ea bună și fermecătoare, dar când 
te purtai urât față de ea, devenea rigidă și se închidea 
întocmai ca o stridie în scoica ei. | 

De astă dată după primele linguri din supa gustoasă 
care avea gust de pasăre, dar era totusi mult mai ambro- 
7iacă, murmură uitându-se la ea : - | 

— Este foarte frumos, că m-ai invitat, zise ea în semn 
de apreciere ~- în dimineața acelei zile prânzise în mare 
grabă — dar nu înțeleg de ce. i 
= — O mică serbare pentru noi două, răspunse miss 
Hocking cu uşurinţă, dar destul de limpede pentru a-şi - 
dovedi 'mulţumirea. Eu am obiceiul să ies uneori în 
felul acesta în oraș. Dick are grijă de Fairy, așa că plec, 
fără să mai stau pe gânduri. 

Lucy incepu să frământe între degete o bucată de 
franzeluţă — ciudată abreviaţie — Dick era doamna 
Dickens, femeia de serviciu a domnișoarei Hocking si 
Fairy, bine înţeles era fox-terrier-ul ei cel gras. 

“În orice caz, eşti foarte amabilă că m-ai invitat în 
telul acesta, declară Lucy cu glasul sfios. 

== Prostii! Prostii, draga mea, enorme ! 
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După supă li se aduse sparanghel. Aroma acestei le- 
gume, amestecată în gustul untului topit, vârfurile de- 
licate şi verzi, le lăsau în gură toată suculenţa parfu- 
mată a primăverii. | 

— Domnișoară, pâinea aceasta nu este destul de bine 
prăjită ! zise domnişoara Hocking cu glasul autoritar, 
Miezul este pufos. - | | 

Lucy tresări. O dâră subţire de unt i se scursese 
pe bărbie. Mâncarea îi făcuse o plăcere desăvârșită şi 
se întreba, nu cumva acum o discuţie va tulbura armonia 
clipei ? De obicei, Frank discuta cu cei care îl serveau la 
masă, în restaurante mult mai puţin selecte decât acesta, 
iar fata care îi serveau, i se păru extrem de atentă. 

— Vă aduc numaidecât altă pâine, doamnă, şi la 
două minute după aceea le schimbă pâinea şi-şi ceru 
scuze. 

— Trebuie să le ţii din scurt, declară domnișoara 
Hocking râzând, după ce fata se depărtă. Le place să 
le cerţi. Îmblânzirea femeii îndărătnice. E plăcut, ce zici?. 

„Eu n-aș fi îndrăznit“, își spuse Lucy, apoi îi răs- 
punse: s i 

— Sparanghelul a fost delicios. Mâncase legumele aşa 
cum se cuvenea, ținând firele foarte delicat între degete. 

— Firele sunt cam subțiri, răspunse domnişoara Hoc- 
king pe un ton binevoitor. Acasă la noi aveam în grădină 
sparanghel mult mai gros, Te rog să mă crezi. Aveam şi 
dovlecei enormi. Nu fac paradă, ci o simplă constatare. 

Fata de serviciu le schimbă farfuriile cu multă înde- 
mânare şi le servi o porţie de cremă, care reprezenta 
ultima noutate. 

— Mai servește-te, stărui domnișoara Hocking îngân- 
durată ; dumitale îţi plac dulciurile. Dulce ca floarea de 
capritolii. Eu sunt ca şi o albină. | 

Da, Lucy admitea slăbiciunea ei pentru dulciuri, dar 
ceea ce li se servise acum, întrecea orice așteptare. Era 
un vis, ceva ca dispoziţia de acum a domnișoarei Hocking, 
fluid, fugar ca o spumă, îndulcită cu o uşoară aromă 
de fragi și bătută în frişcă până la solidificare. Era o mi- 
nune, sau cum ar fi zis Eduard „un deliciu“ ! Ultima lin- 
guriță făcu pe Lucy să ofteze încântată. 
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— Sfinte Doamne ! exclamă miss Hocking, uitându-se 
la ceasornicul de la mână. Dacă nu ne grăbim vom în- 
târzia. „O, Doamne, o Doamne, zise iepurașul cel alb; 
am întârziat şi de astă dată!“ 

— Am întârziat, repetă Lucy și se uită la ea cu ochii 
mari, lăsând din mână ceaşca de cafea goală, dar tova- 
rășa ei plătise nota şi foarte generoasă, lăsase pe masă 
un shilling pentru fata care le servise. 

Când ajunseră în stradă, constatară că a început să 
cearnă o ploaie subţire. 


— Ce păcat, exclamă Lucy, am fi putut face o plim- 
bare ! 


După un astfel de festin, întoarcerea acasă i se părea 
un final aprope dureros ; dar trăsäturile mobile ale dom- 
nişoarei Hocking se luminară de un zâmbet fugar. 


— Este exact timpul indicat pentru un concert, de- 
clară ea pe un ton, ca și când ea ar fi pus la cale mersul 
vremii şi al universului. Și se întâmplă ca tocmai astăzi 
să se dea un recital la Victoria Hall. Lehmann ! Ultimul 
cuvânt al ei vibră cu putere. 


Lucy nu zise nimic, Înţelegea aluzia, dar epuizase toate 
superlativele ce le avea la îndemână. Era la curent cu 
toate amănuntele privitoare la acest concert care repre- 
zenta marele succes al sezonului concertelor cu abona- 
ment de la Victoria Hall: un recital în matineu, dat de 
Lehmann. Văzuse afisele și în mod instinctiv dorise ṣi va 
să meargă la concertul acesta. Numai datorită situaţici în 
care se găsea și doliului pe care-l purta, putuse renunţa 
la această dorinţă, dar iată că domnişoara Hocking presă- 
tise și rezolvase totul, luând o acum cu ea. De fapt dato- 
rită celor două bileţele galbene de carton pe care domni- 
şoara Hocking le ţinea în mâna înmânușată, fură conduse 
spre două scaune care erau cele mai bune în primele rân- 
duri ale spectatorilor. Împreiurul lor se auzea murmurul 
stins și discret al melomanilor: Un murmur foarte dis- 
cret pentru auzul unei femei care a luat masa la Allen 
și care avea aspirații fireşti de a face parte din cea mai 
aleasă societate, 

— Am aflat că acesta este ultimul său concert, decla- 
ră miss Hocking cu glasul ridicat, pentru a amplifa 
plăcerea spectacolului, 
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În acea epocă Lehmann, inaugurase seria recitaluri- 
lor de adio, care trebuiau să se desfăşoare în mod dra- 
matic în lungul următorilor treizeci de ani. 

-— Adevărat! murmură Lucy profund impresionată, 
Apoi începu și ea să aplaude politicoasă, când pe estradă 
apăru pianistul şi se înclină rigid pe deasupra mâinii albe 
care se oprise pe ultimul nasture al magistralului frac 
cu care era îmbrăcat. Era un bărbat înalt și pântecos, cu 
obrazul palid și lipsit de expresie, încadrat în şuvițe suh- 
ţiri Şi negre de păr; gesturile sale erau repezite, aproape 
un fel de staccato. Îşi feri clinii fracului cu o mișcare 
bruscă şi, cu o precizie aproape militărească, se așeză pe 
scaunul din fața-pianului. Apoi în timpul altui ropot de 
aplauze discrete, își plimbă ochii în largul sălii şi lăsân- 
du-și capul pe spate, păru că ar vrea să se inspire, exa- 
minând policandrul din tavanul sălii, şi începu să cânte. 
Cântă o melodie de Chopin şi în timpul cât degetele lui 
înfiorau cu o nebănuită delicateţe notele Polonezei în La 
Minor, Lucy îşi reţinu respiraţia. Împrejurul ei aerul fre- 
măta de extazul coardelor nevăzute. Rămase vrăjită, tot 
timpul cât dură prima parte a programului. 

„— Un tur de forţă! declară domnișoara Hocking cu 
glasul calm, în timpul pauzei, şi ridicându-se în picioare, 
se uită împrejurul ei. Un adevărat tur de forță! 

Lucy oftă, încercând să se reculeagă şi reveni la reali- 
- tate; un fior îi strătulgera trupul; ochii îi mai strălu- 
ceau şi acum. 

— A cântat admirabil, declară ea cu glasul în şoaptă. 
Eu nu înţeleg muzica atât de bine ca dumneata... dar ml 
s-a părut coplesitor. | 

— Tehnica... chestiune de tehnică, murmură donni- 
șoara Hocking și-și îndreptă lorgnetta spre artistul de pe 
estradă care se înclina în faţa publicului. Se spune că 
face în fiecare zi şase ore de exerciţii. Și apropiindu-şi 
degetele mâinilor unele de altele, se asocie și ea la 
aplauzele publicului, care renunțase la atitudinile grave, 
caracteristice oamenilor care înţeleg muzica, şi nu mai 
stăteau cu ochii îndreptaţi spre infinit, nici cu frunţile 
plecate în palme, cufundaţi în contemplare, ci aplauda 
renetic. | : | | 
= Bravo ! Bravissimo |! strigau entuziaştii cel mai în- 
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drăzneți. 
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Lehmann îşi dovedise talentul în faţa auditoriului si 
acum acesta cauta cu toată discreția să-și manifeste gustul, 
personalitatea şi aprecierea față de geniul său, Ardfillan 
era un oraș cult, aproape cosmopolit, judecând după felul 
în care știa să aprecieze arta, 

Dar sentimentele lui Lucy erau instinctive, nepretă- 
cute şi simple. Când începu partea a doua a programului 
închise ochii, pentru a nu se mai gândi decât la bijute- 
riile muzicale ce începuseră să se reverse împrejurul ei, 
Deveni liberă de orice legături pământești, se simţea ca 
într-o peşteră sub bolțile unei subterane care vibrează de 
armonie întocmai ca o gigantică scoică în care tremură 
ecourile vânturilor şi ale valurilor. Din strătundul acestor 
ecouri se ridica motivul principal al armoniei, încercând 
să pătrundă din afară în adâncul grotei, se retrăgea din 
cînd în când, apoi revenea mult mai impetuos, crescând tot 
şi transparente. I se părea că s-a transformat într-o per- 
sonalitate eternă ; ceva din sufletul ei aspira să ajungă - 
până la forța exterioară care se apropia ispititoare de ea, 
în sunetele din ce în ce imai distincte. Sunetele acestea 
deveneau tot mai puternice, până când răzbiră prin des- 
chizătura strâmtă a cavernei şi se apropiară în mod vizibil 
de ea, întocmai ca un puhoi de apă înspumată, Apa a 
ceasta venea în trei valuri distincte. Văzu primul val în- 
cingând stâncile cu lăcomie, al doilea se prăbuși cu zgo- 
mot uriaș şi se frânse Ja picioarele ef ; al treilea si cel din 
urmă, se prăvălii cu putere irezistibilă şi înecă toată grota, 
iar când se retrase, ea nu mai era pe colţul ei de stâncă. 
Apa verde se liniști şi pe sub sclipirea oglinzii ei opa-. 
lescente se vedeau săgetând, ca lumini de fulgere, peşti- 
şorii colorați. Apoi totul se stinse în mijlocul unei tăceri 
generale. 

Lucy deschise ochii și tresări, aproape speriată. Reci- 
talul se terminase. 

— Credeam că ai adormit | declară domnişoara Hocking 
şi râse uşor. Mi s-a părut că te aud sforăind. 

— O, nu! protestă Lucy cu ochii umezi. Mi-a plăcut, 
a fost un concert divin. A fost ceva — nu știu cum să 
mă exprim — ceva după care aş fi vrut să întind mâna 
şi pe care nu puteam să-l ajung. 


— Este un artist admirabil, declară domnișoara Hocking, 
după ce ieşiră din sală. Dar n-ar fi în stare — începu din 
nou să chicotească și-și umezi buzele — să accepte să-l 
sărut. 

Apucară în lungul drumului, fără să zică nimic. Ploaia 
încetase și primele stele clipeau sfioase în fundul cerului 
brăzdat de norii. călători. 

— Nu ştiu cum să-ţi mulțumesc, începu într-un târziu 
Lucy, cu toată sfiala. După-amiaza aceasta a însemnat 
atât de mult pentru mine ! E 

— Sfinte Doamne ; asta nu face nimic, răspunse doni- 
nişoara Hocking şi apucând-o de brat, o strânse ușor. 
Sper că de aici înainte vom avea ocazia să ne vedem - 
destul de des. Adevărul este, că astăzi te-am aşteptat anu- 
me — şi făcu o pauză impresionată — pentru că aveam 
ceva de vorbit cu dumneata. 

— Da? 

— Uite ce, adăugă domnișoara Hocking, adevărul este 
că noi suntem ca niște nuci, închise în găoci deosebite. 

Mirată de această metaforă -neașteptată, Lucy se ùită 
la însoțitoarea ei, fără să înțeleagă. 

— O, drăguța de dumneata ! Nu te uita în felul acesta 
la mine! adăugă Pinkie grăbită. Te uiţi la mine, ca şi 
când te-ai gândi la cine ştie ce lucruri triste — exact 
ca și copilul rătăcit în mijlocul pădurii — din tabloul 
lui Doré. Mă faci și pe mine să plâng. 

Lucy zâmbi și-i răspunse: | 

— Mă gândeam tocmai la înțelesul vorbelor dumitale, 

— Uite, draga mea, care este sensul vorbelor mele... 
În realitate eu m-am gândit mai demult la acest amă- 
nunt, Amândouă suntem singure. Între noi nu există alt- 
ceva decât niște șipci acoperite cu mortar care ne despart 
și acestea n-ar trebui să existe. Eu ţin foarte mult la 
dumneata De ce nu vii la mine? Să împărțim pe din 
două apartamentul meu! 7 


Lucy plecă repede ochii în pământ; urmă o scurtă 
pauză. 

— O, nu ştiu ce să zic, răspunse ea cu glasul domolit. 
N-aș putea să renuţ la casa în care trăiesc, 

— Bine, draga mea, ripostă domnisoara Hocking cu 
bunăvoință, cred că nu mai ai nevoie de ea. Toată ziua 
lipseşti de acasă; micul dumitale scoţian este la școală. 
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În timpul vacanţelor va veni să stea împreună cu noi. 
Da, și se va distra foarte bine în societatea noastră, 

Afară de asta, te rog să mă ierţi, şi adăugă cu mult tact, 
cred că reducerea cheltuielilor ar putea... 

— Este amâăbil... foarte amabil din partea dumitale, 
să-mi faci o astfel de propunere, dar te rog să mă crezi... 
nu sunt în stare să mă gândesc la așa ceva. 

— Nu vorbi copilării! Mie mi-ar face plăcere să te 
ştiu lângă mine. 

Când se întâmpla ca domnişoarei Hocking să-i treacă 


ceva prin minte, persevera în planul ei, cu toată străduinţa 


» 


Și cu aceeași nerăbdare, ca şi un copil când începe să aler- 
ge după un fluture. 

— Ei haide, spune că vei veni ! Spune-mi repede... că 
ești de acord. 

— În şfârşit... mă voi mai gândi, răspunse Lucy evaziv. 

Nu era firea ei să evite o situaţie precisă, dar domni- 
șoara Hocking îi era simpatică, iar acum nu se simţea în 
stare s-o jignească, refuzând-o fără nici un înconjur. 

— Afară de asta, continuă domnişoara Hocking cu 
efuziune, Fairy ţine şi el la dumneata și abia așteaptă să 
te vadă. 

Întrebuinţă aceste cuvinte, ca și când ar fi fost un 
argument extrem de serios. 


— El nu ţine decât la oameni care sunt cu adevărat 
foarte distinși, te rog să mă crezi, este un căţel fără pe- 
reche. 

Văzând entuziasmul ei, Lucy zâmbi din nou. De fapt, 
cu mult timp în urmă se. gândise și ea de mai multe 
ori la viaţa singuratică pe care o ducea; mai ales seara 
când singurătatea în mijlocul întunericului din casă i se 
părea neobişnuit de grea ; afară de asta responsabilităţile 


ce şi le asumase, erau o povară prea grea pentru umerti ei, 


Începu să se gândească tulbure și îndelung la pro- 
punerea aceasta. Motivul de economie era ispititor... dar 
nu, ea nu era dispusă să-şi părăsească locuinţa ; căminul 
ei sigur, cu mobila ei, era pentru ea exact ca un colț de 
stâncă pe care s-a refugiat. Şi totuşi mai exista un motiv 


* mult mai puternic... Dorința chinuitoare de a se şti în 


apropierea cuiva. Domnișoara Hocking îi era simpatică, 
vedea că este o femeie distinsă și beneficiase chiar de 
acum de amabilitatea ti. Recunoştea excentricitatea ei, 
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cochetăria aceea neobişnuită care era un fel de amesteo 
de demnitate şi veselie, purtările ei sincere, dar în ace- 
lași timp iinpenetrabile, temperament expansiv şi uneori 
închis. Un ciudat amestec de porniri nejustificate și fără 
nici o legătură între ele. Ce se ascundea dincolo de acestea, 
ea n-avea de unde să ştie. Acesta era felul de a fi al dom- 
nișoarei Hocking şi nu încerca niciodată să şi-l explice, 
Da, Lucy admitea această excentricitate din partea ei,.9 
admitea fără nici un fel de rezervă, dar nu o considera 
drept o piedică în calea relaţiilor dintre ele. 

~- Am petrecut împreună câteva ceasuri foarte plăcute, 
declară domnișoara Hocking, în momentul când erau gata 
să se despartă, căci ajunseseră la poalele colinei, Ce pă- 
cat că trebuie să ne despărțim : câteva șipci și un așter- 
nut de mortar... | 

~- Uite ce, îţi făgăduieso să mă mai gândesc la pro- 
punerea dumitale, declară Lucy, fără să ezite, și încercă 
să zâmbească.. Îţi mulţumese încă o dată pentru amabi- 
litatea dumitale. 

Se despărțiră cu toată afecțiunea și intrară fiecare la 
casa ei, 

"Dar deşi Lucy se gândi la propunerea ce i-o făcuse 
prietena ei, nu se putu decide așa dintr-a dată. Cu obiş- 
nuita ei prevedere, se gândi în toate chipurile și cântări 
pe toate feţele amănuntele acestei propuneri. Apoi la zece 
zile de la prima propunere — care de atunci încoace fusese 
„repetată de mai multe ori — interveni ceva care făcu o 
puternică impresie asupra ei și o detrmină să ia cât mai 
curând o hotărâre, | 


Întâmplarea aceasta fu vizita neașteptată a lui Polly. 
Da, Polly sosi într-o seară, toată asudată şi gâfâind din 
cauza treptelor pe care le urcase; era și îmbrăcată cu grijă: 
în haină de blană, în cap cu pălărie cu pene, la gât un șir 
lung de mărgele şi încălțată în pantofii hăbuciți, numai 
„pe jumătate încheiaţi, dar cu toate acestea părea neastâm- 
părată, ca o svârlugă și emoţionată de străduința ei de a 
fi amabilă. Lucy o primi cu răceală, Polly nu-i făcuse ni- 
mic, ea nu era Joe, dar în orice caz făcea parte din tabăra 
dușmană și se vedea cât de colo, că venise trimisă de Joe, 
„în recunoaştere“, căci intenția de a cerceta şi a se con- 
vinge de realitatea situaţiei, cu toate vicleșugurile ei, era 
tot atât de caraghioasă ca şi hainele cu care era îmbrăcată, 
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— Stăpânul ar vrea să știe cum îți mai merge, declară 
Polly, după o lungă conversaţie preliminară. 

De multe ori, când încerca şi ea să facă din când în 
când câte o glumă greoaie, vorbea despre Joe, numindu-l 
„stăpân“, 

— Ooo | exclamă Lucy, fără să mai zică nimic, 

— Pe Neddy l-ai mai văzut în ultima vreme ? Neddy 
era Reverenţa sa, Eduard Moore, 

— Nu! răspunse Lucy pe același ton. 

„Polly se uită la ea ușurată. Lucy nu putu alla nicio- 
dată, la ce se gândise ea, dar înțelese din nou, că-și asu- 
mase rolul de mijlocitoare, penti a salva reputația com- 
promisă a luj Joe, 

Faptul că o trimisese la ea, era caracteristic pentru 
un om ca Joe: se vedea cât de colo, că nu este în stare 
să se stăpânească, nici chiar într-o împrejurare ca a- 
ceasta. Da, un bărbat ca el trebuia să se Zbuciume pu- 
țin şi să-și liniştească remușcările, trimiţind pe soră-sa, 
Ca să împace lucrurile. Lucy își mușcă buzele : cum de 
își închipuia c-ar mai putea să stea vreodată cu el de 
vorbă, după cele întâmplate între ei ! 

— De ce nu admiţi ca stăpânul să facă ceva în inte- 
resul tău ? întrebă Polly. Este un om cumsecade. Nu 
vezi ce a făcut pentru mine! 

Clătină din cap, scuturându-şi penele de la pălărie și 
iși netezi haina de blană, cu o mişcare plină de subin- 
țelcsuri 

— Aslen au costat douăzeci de lire, nici o para mai 
puţin, şi toate acestea mi lea cumpărat și le-a plătit 
fratele meu. 

— Da? tăcu Lucy. 

— Ei, draga mea, dacă ştii cum să-l iei, poți obține 
de la el tot ce poitești. Cred că ar fi zadarnic să încerci 
să-l iei cu răul. Când este bine dispus, banii nu mai au 
nici un preţ pentru el. În orice caz Lucy, eu cred că 
prea te porți indiferentă faţă de el. 

— Învinuirea aceasta o merit, pe bună dreptate, răs- 
punse Lucy pe un ton de muşcătoare ironie. 

Polly se uită la ea bănuitoare. 

— Uite ce, adăugă ea, am venit să te invit să vii la 
noi la Tavernă; este o invitație din partea lui Joe și 
de cumva nu ești prea îngânfată, cred că ar trebui să 


primeşti invitaţia. De fapt eu sunt de părere că Joe ar 
îi dispus să bage mâna în buzunar şi să te ajute, prin 
urmare ar trebui să fii o proastă ca să nu vii. 

Buzele lui Lucy se strâmbară : 

— Prefer să fiu o proasiă, ripostă ea cu dispreţ, 

— Sunt convinsă că ești proastă, declară Polly încet 
şi se ridică în picioare. Te crezi atât de deşteaptă, încât 
nu eşti în stare să vezi pe ce parte ţi-e unsă felia de 
pâine cu unt. Dar dacă ai îi ceva mai puțin mândră, 
ai veni să stai împreună cu noi. 

— Îmi pare rău, ripostă Lucy, fără să-şi poată stă- 
pâni pornirea. Acum am alte planuri. Am fost invitată 
de o doamnă — înţelege-mă bine, de o doamnă — să 
stau cu ea în același apartament. 

— Serios, nu mai spune ? Întrebarea aceasta i-o puse 
pe un ton de batjocură, temperată de mirare. 

— Aşa că vei spune fratelui dumitale, că nu am ne- 
voie de binevoitorul său ajutor. Nu! Şi Lucy începu să 
râdă cu dispreţ. În orice caz, nu voi avea nevoie să mă 
mut împreună cu voi la Tavernă. 

Ironia cuvintelor ei nu avu nici un etect asupra lui 
Polly, dar auzind-o cum râde, obrazul i se aprinse şi 
mai mult. 

— E de mirare, cum de te-ai putut căsători cu un 
bărbat din familia noastră, declară ea şi ridică fruntea 
cu mândrie, Dacă ar fi să judeci după felul în care vor- 
pești, ar însemna că pentru tine noi nu suntem mai: 
mult decât gunoiul pe carel calci în picioare. 

— Eu m-am căsătorit cu Frank Moore, ripostă Lucy 
cu glasul răstit. El era un gentilom. 


— O! Nu se deosebea prea mult de Joe! răspunse 
Polly cu răutate. Pe vremea când era tânăr, alerga şi el 
destul după fete. Dacă te-ar interesa, aș putea să-ți 
povestesc câteva aventuri din ale lui. 


Nările delicate ale lui Lucy începură să tremure și 
ochii îi scăpărau ca nişte bulgări de gheaţă. 

— Te poltesc să ieși din casa mea ! zise ea cu glasul 
tremurând de indignare. 

Cu obrazul aprins de furie, atitudinea ei era puţin 
teatrală, dar nu-şi dădea seama de această situaţie. Nu 
dorea altceva decât să vadă plecată din casa ei pe această 
femeie vulgară şi cu limba otrăvită, aşa că fără nici o 
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părere de rău, încercă s-o alunge. Și Polly, biciuită de 
privirile ei încărcate de dispreţ, ieși din cameră, mur- 
murând ceva neînțeles și agitându-și colacul de grăsime 
de sub bărbie. 

Astfel părea că destinul hotărâse dinainte ca ea să 
primească oferta domnișoarei Hocking, dar în realitate 
destinul nu intervenise în favoarea acestei hotărâri, nici 
nu contribuise ca balanţa să încline spre acceptare, ci 
ea însăşi şi temperamentul ei contribuiseră la alegerea 
acestui destin. Spusese lui Polly că: va pleca, prin ur- 
mare așa trebuia să se întâmple și nu simți dorinţa 
de a-și modifica această hotărâre, nici după ce se mai 
gândi la conversaţia ce-o avusese cu Polly. Ziua urmă- 
toare spuse domnişoarei Hocking că acceptă propunerea 
ei şi domnișoara Hocking rămase încântată. Era extrem 
de mulţumită. Valul de optimism care o cuprinse, o 
purtă de astă dată prin tărâmuri înalte. Se simțea 
entuziasmată de mulţumirea ce o vor avea amândouă 
de pe urma acestei schimbări și stărui ca Lucy să-şi 
manifeste toate dorinţele în legătură cu bucătăria şi con- 
fortul, şi poruncea luj Fairy să se aşeze pe labele lui- 
greoaie dinapoi, pentru a-şi manifesta aprobarea. Totul 
i se părea extrem de plăcut şi încântător. 


La început se gândi să păstreze casa şi să o închi- 
rieze mobilată. Asta ar fi însemnat un supliment de ve- 
nit foarte folositor, dar agentul imobiliar care administra 
vila, se dovedi inflexibil. Nemulțumit şi inflexibil. Aşa 
ceva nu s-a mai pomenit şi nici nu s-a admis într-un 
cartier atât de select ca Ardmore Road. Declară însă, 
că nimic nu este mai uşor decât să-i rezilieze contractul 
de închiriere pe timpul cât nu va mai locui în casă şi să 
găsească un nou chiriaş, după ce o va evacua. 

Astiel se văzu obligată să-şi vândă mobila. Nu putea 
fi vorba s-o depoziteze, ţinând seama de taxele exage- 
rate ce ar fi trebuit să le plătească, și apartamentul 
domnişoarei Hocking nu putea cuprinde mobila pentru 
două familii. Lucy păru că ezită. Hotărârea pe care tre- 
buia să o ia, era irevocabilă. Nevoile viitorului imediat 
erau mult mai stăruitoare, decât dacă ar fi fost vorba 
de o vreme ce ar fi putut vehi mai târziu, iar Peter va 
trebui să mai stea la școală cel puţin trei ani. Afară de 


asta cântărise dinainte cele mai mici amănunte: hotă- 
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rârea luată de ea, era initia aL prin urmare nu se mai 
putea opri, 

Mobilele fură transportate într-o sală de- licitaţie ṣi 
fără să se maj țină licitaţia, fură cumpărate de un negus- 
tor. Își simţi inima sfâșiată, când trebui să se despariă 
de ele. şi i se păru dureros să renunțe la obiectele cu 
care se obişniuise şi despre care timpul și întrebuințarea 
zilnică o făcuseră să creadă că fac parte din viaţa ei, 
Când le cumpărase cu atâta plăcere şi nerăbdare, îm- 
preună cu Frank, — îşi aducea aminte aşteptarea Înfri- 
gurată. a acelei zile, conversațiile îndelungi şi amănun- 
tite ce le avuseseră cu domnul Gow în legătură cu ne- 
intrecuta calitate a stejarului și mahonului, seriozitatea 
cu care o ascultase și privirile furișe, însoțite de zâm- 
bete, ce le aruncase lui Frank — străduinţele ei, susţi- 
nute de sentimentul posesiunii, în timpul anilor, pentru 
a le păstra frumoase, fără să se gândească niciodată că 
va trebui să se despartă de ele. În acelaşi timp i se ofe- 
rise atât de puţin. O sumă ticăloasă care abia trecea de 
treizeci de lire. 

Păstră câtevu obiecte — dulapul ei, un tablou pe 
care îl primise de la maică-sa, fotoliul turnant din ca- 
mera ei de dormit, pe braţul căruia Peter își strivise 
buza, pe vremea când abia îi răsăriseră dinţii, in timpul 
cât se ţinea de rochia ei. 


„Apoi într-o seară de la începutul lui februarie, se 
întoarse acasă de la slujbă şi făcu pentru ultima dată 
drumul spre casă, pe aleea din lungul golfului. Nu mai 
era nevoie să facă drumul acesta, — casa fusese eva- 
cuată în întregime în aceeaşi zi — dar sentimentul acela 
meobișnuit care o punea uneori în mișcare, o determinase 
să facă acest pelerinaj. 

Intră în vestibulul mic şi pustiu. Casa, despuiată de 
tot ce avusese, avea o înfățișare pustie Şi rece, fără nimio 
material, dar populată -= după cât i se părea — de ima- 
gini, de fapte din trecut, de păienjenişul însăilat din 
intimitățile vieții ei, mai păstra încă o neobişnuită dem- 
nitate. 

Ochii i se umplură de lacrimi. În casa aceasta o iubise 
Frank, aici se născuse Peter; de aici se repezise furi- 
oasă și ca o îeşită din minţi spre pierzanie, în ceața a- 
ceea, pentu a-și distruge dragostea.. si pe Frank, 
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Cu totul pe neaşteptate se simţi cutremurată de ho- 
hotele plânsului nestăpânit. Cum de se putuseră întâm- 
pla toate acestea ? Se întoarse în loc şi ieși grăbităș 
pământul bătucit se. pregătea pentru odihna iernii şi ru 
mai avea decât puţine vrejuri, lujere fără sevă, și mä- 
rul era desfrunzit și nemișcat. Cu ramurile pustiite Și 
întinse ca două braţe subţiri şi fără putere, părea o spe- 
rietoare. Prundu! de pe aleea spălată de ploi, poleit de 
ger... pietricelele pe care le adusese ea şi Frank ca să le- 
așteamă pe această alee, luceau sub brumă. 

Făcu un ultim efort, pentru a se smulge din mijlo- 
cul acestor amintiri, încuie casa și cobori din nou pe 
marginea golfului, cu ochii înroşiţi de plâns. 

Lăsă cheia la biroul agentului imobiliar și copleşită 
- de o neînţeleasă oboseală, urcă treptele scării spre apar- 
tamentul domnisșoarei Hocking, din Victoria Crescent 
şi se opri în faţa intrării, apoi deschise uşa și întră cu 
paşi înceți, 
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-Apartamentul domnişoarei Hocking era aranjat cu 
gust de artist. Pe pereți nu erau tapete cu buchete de 
trandafiri și nu-mă-uita, legate în panglici ; casa era ta- 
petată cu o hârtie verde ca de tufănică, şi se potrivea 
admirabil pentru a pune în valoare gravurile lui Burne- 
Jones și femeile lui Rossetti, care cu bărbia ridicată în 
vânt şi buzele senzuale aruncau priviri languroase din 
cadrele lor de stejar lustruit. În general vorbind, mobi- 
lele erau frumoase: — mobile care fără îndoială erau 
niştenite din familie — şi purtau pecetea autentică a 
antichităţii ; patul domnișoarei Hocking era de fapt un 
pat uriaş cu patru stâlpi care-şi susțineau pologul cu 
istorică demnitate, Dar în casă mai erau şi obiecte de 
dată mai recentă, o casetă, un raft pentru note muzicale 
şi câteva mărunţişuri care dovedeau un gust ales pentru 
decorația modernă. 

În salon pianul, pe care nu erau înșirate fotografii, 
era acoperit cu o bucată de mătase cu franţuri, și vio- 
loncelul sprijinit de raftul cu note, justifica prezenţa de 
romantică neglijență a acestei învelitori, În atmosfera 
camerei nu era nimic ce ar fi putut indica dezordine sau. 
obiceiuri de boem ; Holman Hunt care era şi el prezent 
pe pereţi, se opunea categoric acestei tendințe și atri- 
buia interiorului o înfăţişare de devotament auster. 

În casă erau și cărţi — o mulţime de cărţi mostenite, 
altele nemoștenite şi cu foile netăiate — așezate pe 
mese, dovedind astfel un penchant de diletantism la 
ordiriea zilei. 
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Afară de asta într-un colț sta provocator un şevalet 
și. pe consola căminului un vas smălţuit de culoarea 
frunzelor veştede. Nu se vedeau nicăieri bucheţeleie 
burgheze de aspidistra, dar în loc de acestea vrejurile 
subţiri de iederă ce se ridicau de pe o etajeră de bam“ 
bus, înlocuiau verdeața cerută de modă. De fapt vera 
dele, care predomina până şi în umbrarele lămpilor, era 
tonalitatea esenţială a apartamentului, şi însăși domnia 
șoara Hocking, când era acasă și-și dezbrăca taiorul, 
purta rochii de culoarea aceasta : ţesături de mătase fină, 
cu mânecile largi, care foșneau seducător la fiecare miş- 
care. 


Fără îndoială interiorul acesta avea farmec, un far- 
mec propriu stăpânei sale, pe care Lucy îl găsea impre- 
sionant, dar care fără să ştie de ce, o intriga. Îi plăcea 
această casă, îi plăcea tovarășa ei de acum — ar fi fost 
imposibil să fie altfel — dar cu toate acestea nu reușea 
să „fixeze“ pe miss Hocking, care după cum admitea 
Chiar ea, era o vagaboandă, — o proscrisă, acesta era 


calificativul pe care și-l atribuia râzând — rătăcită în 
Ardfillan pentru motive inexplicabile. Avea puţini prie- 
teni — un Mic grup care se reînnoia mereu — și nici o 


rudă, afară de un singur frate despre care vorbea rare- 
ori și care trăia și astăzi în orășelul ei natal din Anglia 
de miazăzi. Da, era un amănunt pe care Lucy nu-l pu- 
tea înţelege, un amănunt misterios -care o punea pe gån- 
duri, | 

Acestea erau întrebările ce-l treceau prin minte într-o 
duminică după-amiază, când se usezase în faţa feres- 
trei, la câteva săptămâni după instalarea ei. Termina“ 
seră cu masa, o masă excelentă, rece pe care o pregă- 
tise doamna Dickens — Lucy refuza să accepte porecla 
ce i-o dădu prietena ei — şi acum începuse să-şi depene 
gîndurile liniștite. Uitându-se pe fereastră, văzu cren“ 
gile încărcate de frunzele copacilor legănându-se, ca 
să-i acopere şi din când în când să-i lase vedere slobndă 
spre grădina de peste drum ; văzu o trăsură ieșind din 
curtea unei case, ceva mai încolo în josul drumului; 
prin liniştea. după-amiezii auzi tremurând o melodie 
„stinsă, cântată la pian; soarele o lumina, proiectânduii 
umbra pe parchetul camerei. În starea aceasta de spirit 
gusta farmecul, liniștea ordonată a mediului, extrăgând 
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din ansamblul emoţiilor ei, o senzaţie de beatitudine si 
de păreri de rău, Miss Hocking apăru pe neașteptate in 
cameră. | 

— E timpul să ne facem obișnuita plimbare! . de- 
clară ea cu glasul categoric. Plimbă-te, şi toată lumea se 
va plimba cu tine. Stai acasă, şi vei sta singură. 

Lucy care înainte de amiază fusese la biserică şi care 
acum avea intenţia să se odihnească, ridică privirea 
spre ea. 

— Eu aș prefera să mă odihnesc, răspunse ea cu 
blândeţe. Nu uita că eu alerg cât e săptămâna de lungă. 

— E timpul de plimbare! stărui domnișoara Hoe- 
king cu obișnuita ei exuberanță E o zi superbă, și Fairy 
abia aşteaptă să iasă la plimbare. Adie vântul printre 
ramuri, este o vreme ca în operele lui Walt Whitman, 
EI nu poate să renunțe de a face mişcare, exact cum nu 
poţi renunţa nici dumneata. 

Fairy, cufundat în somnolenta digestiei și căznin- 


du'se să intre sub canapea. deschise un ochi în semn de- ` 


protest. 

— Ei bine, incepu Lucy care n-ar fi vrut să jigneas- 
că pe prietena ei a cărei fire expansivă era singura jus- 
tificare a stăruinţei: de acum, nu mă simt dispusă să 
alerg prea mult, 

— Vorbă să fie! Cred că nu te-ai săturat încă de 
viață! interveni domnișoara Hocking, pe obisnuitul ei 
ton de glumă. Nici nu bănuiești cât eşti astăzi de ară- 
gută. Nu trebuie să mori înainte de a uza rochia cea 
nouă pe care ţi-ai făcut-o. Îţi şade atât de bine, încât ai 
scos toate femeile din minţi 

— Foarte bine... dacă ţii atât de mult să te însoțesc, 
răspunse Lucy zâmbind și se ridică să-și puma pălăria 
și mănuşile, 

— Admirabil ! exclamă domnişoara fiabila: Haide 
Fairy ! Fairy ! Nu trândăvi. 

Ga să-l ispitească, începu să-i facă semne şi să strige: 
Brioașe ! Brioașe ! Hai, să-ţi dau brioaşe. Câinele începu 
să se târască pe pântece, încercând să se sprijine „pe 
picioare si mârâi încetişor. 

Plecară, şi în timp ce domnișoara Hocking continuă 
să vorbească neostenită, câinele venea abătut pe urma 
lor. 
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Se înţeleseră să facă numai o scurtă plimbare, dar 
Pinckie înainta neostenită, așa că foarte curând ajun- 
seră departe de oamenii care de obicei populau în fie- 
care duminică aleea de pe marginea golfului şi ajunseră 
în regiunea împădurită de la poala dealurilor de dincolo 
de Rhu. | 

-— Cred că ar fi bine să coborâm până la Rhu şi ne 
vom întoarce pe marginea mării, declară domnişoară 
Hocking veselă. Nouă ne place să facem plimbări lungi 
Și este o zi splendidă. | 

-= Cred că drumul este prea lung, dacă mai facem 
acest înconjur. l 

Pantofii noi cu care se Încălțase Lucy erau tari şi 
dreptul începuse să o supere la călcâi. :- i 

— Cum se poate! Hai să mergem! Pe aici e foarte 
frumos, şi apucă din nou la drum, în lungul unei po- 
teci care șerpuia prin pădurea din apropiere. 

Lucy o urmă fără să se mai impotrivească; nu-i 
făcea nici o plăcere să se vadă târâtă în felul acesta, 
deși pădurea era frumoasă, plină de umbră și liniş- 
ttà, Teii şi fagii ale căror frunze abia răsăriseră, se 
ridicau în fața lor ca nişte perdele verzi: castanii în- 
cărcați de bobucii albi de floare îşi legănau crengile 
ostenite ; o bogăție de flori de câmp presărau poala pă- 
durii cu puncte albastre şi galbene. 

— Ne vom odihni puţin. Să nu uiţi, strigă domni: 
şoura Hocking ca s-o încurajeze. Era mereu în frunte, 
întocmai ca o călăuză în fruntea unei expediţii. Sigur că 
ne vom odihni! În apropiere este un colţişor adorabil, 

Continuă să vorbească, întorcând din când în când 
capul peste umăr, despre copaci, şi despre flori. Recita 
frânturi de versuri şi răspândea $uierul păsărilor, îndem- 
na pe Fairy din toate puterile, să alerge după iepuri 
invizibili şi părea plină de veselie şi de viaţă. 

Apoi la jumătate de drum, pe la mijlocul pădurii se 
opri sub crengile încărcate de flori ale unui cireş săl- 
batie. . 

— Acesta este locul! declară ea. Aici ne vom face 
siesta. Întinde-te pe iarbă. Culcă-te şi fă tot ce te trage 
inima. | | 

Se trânii şi ea mulţumită în iarbă, întinzându-şi tru- 
pul, încântată. Lucy se așeză alături de ea. Își scoase 


985 


pălăria şi mânuşile şi sprijinindu-se de trunchiul copa- 
cului, își propti palmele mâinilor pe așternutul rece al 
petalelor de flori scuturate împrejurul ei. 

— Mire cald, zise ea pe un ton de reproş. Dumneata 
alergi ca un soldat din gardă. Câteva petale din florile 
cireșului se scuturară și începură să  tremure uşor în 
Jungul unei raze de soare, ca apoi să i se așeze în păr. 
Închizând ochii pe jumătate, adăugă: Și mi-e somn! 

— N-ai decât să dormi, răspunse Pinkie, împletind 
o cunună de margarete pentru Fairy. Mi-ar face plăcere 
să te văd dormind. Dacă aş avea violoncelul cu mine, 
ţi-aş cânta un cântec de leagăn, ca să adormi. 


Dar Lucy nu adormi; printre pleoapele întredeschise 
își examină curioasă prietena. Simţea o stranie intimi- 
tate, să se găsească aici în inima pădurii, singură alături 
de femeia aceasta extraordinară şi superbă pe care i se 
părea că nici n-o cunoaşte. Gândul acesta o făcu să tre- 
sară, când 'îi văzu formele pline, dar elegante, întinse 
neglijent pe iarbă. Din ce se gândea mai îndelung la 
acest amănunt, i se părea că devine mai sfioasä. 

— Te uiţi la picioarele mele ? zise miss Hocking, 
uitându-se pe neașteptate la ea. Le admiri! 

Lucy se aprinse la obraz și întoarse privirea. Dintr-un 
anumit punct de vedere începuse să se gândească la... 


— Cred că sunt destul de frumoase, adăugă domni- 
şoara Hocking, mângâindu-şi fluierele picioarelor cu un 
gest de cunoscător. Linia clasică elenă; da, aşa este. Ar 
trebui să mă vezi când sunt dezbrăcată sau când sunt 
numai în pantalonași... sunt încântătoare ! 

Lucy încercă să se uite în altă parte și-și strânse cu 
grijă poala rochiej împrejurul gleznelor. Nu-i plăcea 
genul acesta de conversaţie. Sfiala ei, ca și mândria, 
erau excesive. Ea nu era femeia care să-și studieze în 
toate amănuntele trupul şi cu atât mai puţin trupul 
altei femei care începe să se dezbrace. Dar domnișoara 
Hocking continua cu încăpățânare și aproape cu lăco- 
mie, să discute acest subiect. 

— Datoria noastră faţă de trupul nostru este să-l 
menţinem în formă cât mai desăvârşită. Nu trebuie să 
ne ruşinăm cu el. Crezi că nu e bine să procedezi în 
felul acesta ? Nuditatea unei femei este creațiunea lui 
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Dumnezeu. Spune-mi, întrebă ea cu totul pe neașten= 
tate, te-ai simţit fericită după ce te-ai căsătorit ? 

— Da; răspunse Lucy cu glasul sec. Ea nu era de 
acord nici cu această conversaţie şi nici nu înţelegea ce 
urmăreşte. 

— Spune-mi, ai simţit o mulţumire adâncă ? stărui 
domnișoara Hocking. Nu vrei să-mi spui şi mie ? Subiec- 
tul acesta părea că trezeşte în ea o emoție stranie. 

Dar Lucy tăcea, tăcere grea ca de piatră. 

— Crede-mă, am un motiv anume, continuă domnia 
şoara Hocking, uitându-se la ea cu ochii mari şi ino- 
cenți. Mi-ar face plăcere dacă mi-ai spune. 

— Prefer să nu-ţi spun nimic, răspunse Lucy cate- 
goric şi cu glasul rece. ` 

— Căsătoria... o 'suavă uitare, declară miss Hocking 
atârnând cununa de flori de gâtul ţeapăn al lui Fairy. 
Fireşte, nu toată lumea poate... nu-i aşa Fairy, dragul 
meu ? Dar eu... ei bine... eu... 

Se întrerupse și începu să râdă silit și pe un ton 
care părea că scoate pe Lucy din fire. N-o văzuse până 
acum niciodată într-o postură atât de ridicolă. Stăruinţa 
ei de a discuta despre raporturile dintre sexe o revolta. 
Apoi cu totul pe neașteptate îşi aduse aminte de o scenă: 
domnișoara Hocking aplecându-se în extaz spre Peter 
care dansa pe jumătate gol, în pijamaua lui; da, mani- 
festase aceeasi stare de surescitare neobișnuită, care - 
strălucea și acum în ochii ei visători, Se simţi revoltată. 

— Hai să plecăm, zise ea cuprinsă de noliniște și se 
ridică numaidecât în picioare. 

Domnișoara Hocking se întinse şi împreunându-şi 
mâinile sub ceafă, se uită la ea cu ochi languroși. 

— Am început o conversaţie atât de plăcută... atât 
de intimă! Aş vrea să continuăm, să mergem înainte, 
înainte mereu, ca izvorul lui Tennyson. 

Drept răspuns, Lucy începu să coboare poteca. O pa- 
lidă lumină de înțelegere, o rază tulbure, o intuiţie de 
neliniște începuse să-şi facă loc în sufletul ei. 

După câteva clipe, miss Hocking o ajunse din urină, 
Era tot veselă şi părea că are poftă de vorbă. Dar Lucy 
nu mai era veselă. Când ieșiră din pădure şi apucară 
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pe marainea mării spre Ardtillun, părea îngândurată si 
tăcută | | 

— Pram spus că nu vreau să merg prea: departe, 
declară ea aproape supărată, și totuși am făcut drum de 
câțiva kilometri. | 

De fapt drumul părea că nu se mai termină; era 
convinsă că a făciit o bășică la călcâi; Fairy, cu cununa 
de margarete, căzută pe o ureche, părea chinuit şi gâfâia 
cu limba scoasă în urma lor, oprindu-se la fiecare pas, 
pentru a lepăi câteva picături de apă din băltoacele tul- 
buri ce le întâlneau în cale. Până şi domnisoara Hoc- 
king părea plictisită de vânt și de arșiţă, dar nu se dă: 
dea bătută.: Scoase o prăjitură cu ciocolată din buzunar 
şi întinse o bucată lui Lucy care o refuză, aşa că începu 
să morfolească mulțumită, numai ea singură. 

— Am întotdeauna câte ceva în buzunar, declară 
domnișoara Hocking veselă. În buzunare ! În buzunare! 
Şi începu să muște cu lăcomie. O dâră cafenie îi apăru 
în colțul gurii. Lucy nu zise nimic. Începuse să şchiopă- 
teze. 

Ajunseră la Ardtillan, cu picioarele îndurerate, oste- 
nite, și flămânde, pe la orele sase, exact când începură 
să bată clopotele. Când apucară pe Garden Street, Lucy 
făcu un efort şi stăpânindu-și nemulțumirea, se întoarse 
spre tovarăşa ei : 

— După ce vom ajunge acasă, vom face o baie, de- 
clară ea, și abia aştept să pot bea o ceaşcă de ceai. 

Acestea fură primele cuvinte pe care le pronunţă în 
timpul ultimului Rilometru pe care îl făcuseră. Dar 
domnişoara Hocking cu obrazul scăldat de sudoare în: 
cercă să zâmbească şi-i spuse cu amabilitate : 

— Dumneata ia-o înainte, ca să-ți poti face baia şi 
să-ți poţi bea ceaiul. 

— Cum se poate, exclamă Lucy mirată. Dumneata 
nu vii? 

— Nu, draga mea. Efectul vorbăriei usoare de adi- 
neauri părea că se destrămase ; acum arăta timidă şi 
sfioasă : eu voi intra aici, şi întinzând un deget, îi arătă 
Catedrala pe ale cărei uși deschise, credincioşii începu- 
seră să vină pentru a asista la slujba de vecernie. 
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Lucy se uită la ea mirată... la pantofii plini de noroi 
la pălăria care-i sta pe o ureche, la şuvița de păr lipită 
pe obrazul murdar de ciocolată şi la urmă de tot la 
expresia aproape de necrezut ce o vedea acum oglindită 
în trăsăturile ei, ` 
© — Sper că nu vei face aşa ceva! protestă ea. Azi 
dimineaţă ai fost plecată de acasă. și poţi fi sigură că eu 
nu mă voi duce la slujba de astă seară. Cred că abia 
aștepți să te poţi așeza pe un scaun. Haide acasă, şi vom 
bea un ceai, 

Domnişoara Hocking clățină din cap. >- 

— Nu! răspunse ea cochetă. Nu, nu! 

— Bine, dar nu vezi în ce hal ești! 

— Trebuie să mă duc. Da, trebuie, murmură ea. Astă- 
seară va predica el. Şi prezenţa mea îi va lipsi, dacă va 
constata că nu sunt în scaunul meu. 

— El! exclamă Lucy. Cred că nu vrei să spui... 

— Da. Reverența sa Adam... sau mai bine zis Mal- 
colm. Se aprinse la față şi adăugă: ar fi deznădăjduit, 
dacă ar constata că eu nu sunt în biserică. 

— Deznădăjduit ? repetă Lucy constemată. De ce? 

Nu bănuia nimic, dar știa despre preotul Malcolm 
Adam că este un om liniștit, metodic, un bărbat austen 
şi tăcut. Se uită mirată la miss Hocking. Era ferm con“ 
vinsă că domnisoara Hocking a început să aiureze. 

— Cred... cred că nu vorbesti serios! exclamă ea. 

— Vorbesc foarte serios! răspunse domnișoara Hog- 
king, făcând o mutră caraghioasă. Ar trebui să știi... că 
între mine şi preotul Adam există o înţelegere desăvâr- 
şită. Am putea să ne căsătorim dintr-o zi într-alta. 

Lucy rămase cu gura căscată. Nui venea să creadă 
ceea ce auzea. Se simţea pur și simplu îngrozită de vor- 
bele ei. | 

— Vorbeşti serios ? Te-a cerut în căsătorie, îngână ea. 

Domnişoara Hocking se opri. Ajunseseră exact în 
fața bisericii și-i răspunse pe uh ton extrem de cara- 
ghios ! 

— O, nu! Nu mi-a spus nimic, nici o vorbă. Ei este 
prea sfios pentru a putea vorbi. Dar felul în care se 
ultă la mine m-a făcut să înţeleg. Mă adoră. Şiiu că mă 
adoră, da, ştiu foarte bine. Şi mă păstrez exclusiv pen- 
tru el! l 
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Lucy rămase nemișcată, Se simţea năucită. Sta ca de 
piatră şi se uita după statura impunătoare a acestei 
femei care dispărea pe sub bolta în stil gotic a Cate- 
dralei, apoi se întoarse încet şi apucă. spre casă. 

Acum aflase, atlase în cele din urmă secretul pur- 
tării ei lipsite de cumpăt, pe care şi-o ascundea cu atis 
-tudinea în aparenţă atât de demnă şi impunătoare. Da, 
secretul acesta era descoperit şi ieşea în mod irevoca» 
bil la lumină. I se părea că după amiaza aceasta o con- 
dusese pas cu pas spre banalul acestui îngrozitor şi ridi- 
col dénouement.  Excentricitatea domnişoarei Hocking 
putea fi... în sfîrșit, orice! Dar în realitate iată ce era! 
Lucy se simţea profund dezamăgită și consternată de 
gândurile contradictorii ce-i treceau prin minte. Dar 
aici nu mai încăpea nici un fel de îndoială; vedea lim- 
pede şi acum se întreba, cum de nu și-a dat seama mai 
_demult. Își legase soarta de cea a unei femei care îşi 
pierduse echilibrul minţii: a unei femei obsedate de o 
idee grotescă și: neverosimilă. Da, situația era de necre- 
zut! Dacă i-ar fi vorbit cineva despre această pornire 
obscură și violentă, păstrată în taină și în conformitate 
cu tradiția, față de un preot, poate n-ar fi crezut. B 
absurd ! ar fi declarat ea. Vorbe lipsite de temei, inevwi- 
tabile şi- revoltătoare, colportate de când există lumea. 
Dar iată faptele reale în faţa. cărora se: pomenise pe 
neaşteptate şi care în mod indirect se amestecau în 
viața ei. l 
— Intră în casă cu obrazul întunecat. Dădw drumul 
robinetului de la baie şi dezbrăcându-şi rochia boțită sË 
piină de praf, intră în apa caldă și binefăcătoare. Se 
întinse pe spate, cu obrazul dogorât de aburul apei si 
cu sprâncenele mereu încruntate. Își repetă totul îm 
minte : scena din pădure, scena: din faţa bisericii... le 
vedea limpede, absolut limpede. Nu se condamna ciîtuși 
de puţin. Făcând apel la mândria ei și îmbărbătându-se 
cu gândul că va reuşi să scape şi din această încurcă- 
tură, începu să se simtă mai liniştită. Când ieși din baie, 
pregătită pentru cine ştie ce eveniment dramatic, un eve» 
niment care va precipita situația, aştepta calmă, îmbrăe 
cată în halat, ca să i se întoarcă tovarăşa, 
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Dar nu interveni nimic dramatic. Domnişoara Hoc- 
king se întoarse liniştită... probabil puţin visătoare, dar 
tot atât de inocent de veselă. Începu să pregătească o 
salată pentru Lucy.. O salată delicioasă, răcoritoare și 
piementată în conformitate cu bucătăria franțuzească -= 
domnișoara Hocking avea o îndemânare neîntrecută în 
astfel de lucruri — şi discută cu entuziasm despre ins 
gredientele pe care le întrebuința. 

Astfel Lucy mâncă salata și nu zise nimio, 


bucy se aștepta la o ruptură bruscă, la o imediată 
încetare a tovărăşiei lor, Dar nu se produse nici o rup- 
tură. Continuă să trăiască în casa domnișoarei Hocking 
şi să se ducă la slujbă, Pe măsură ce trecea timpul — 
Şi cît trecea de repede — săptămânile se făceau luni 
şi lunile ant, aşa că ea îşi dădea seama tot mai lim- 
pede de aberatia lut Pinkie. Constată toate  atenţiile 
ascunse şi dovezile de adoraţie, darurile pe care i le tri- 
mitea şi a căror primire destinatarul nu o confirma ni- 
Clodată. Bineînţeles Adam n-avea cîtuşi de puţin cunoș- 
tinţă de pasiunea tainică şi languroasă ce f-o inspira, 
Datorită acestei ignoranţe, Pinkie își închipuia că a- 
ceasta este o dovadă subtilă de înţelegere secreţă între 
ei. O privire trecătoare aruncată asupra ei când era în 
biserică, o mișcare involuntară a capului, când se în- 
tâmpla să treacă pe sub ferestrele casei lor, o inflexi- 
une a glasului, când îi adresa câte o vorbă banală şi 
fără importanţă în legătură cu vremea — toate acestea 
ei îi pricinuiau o mulțumire neașteptată şi îi confirmau 
iluziile ce şi le făcea, dându-le o formă de încântătoare 
și pozitivă convingere. li trimitea pe ascuns daruri, 
mânuşi, cravate, eșarfe.... până şi flanele dintre cele 
mai fine.. Fucră un an întreg la o uriaşă adresă de 
elogiu compusă şi desenată de ea, cu arabescuri ad- 
mirabile, pictate pe pergament, în care preamărea vir- 
tuțile lui. Uneori, dimineaţa se scula foarte devreme şi 
se aşeza la fereastră. pentru nlăcer ea de a-l vedea când - 
trece | 
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În rest, din toate punctele de vedere era o femeie 
normală — puţin frivolă, veselă probabil şi afectată, 
„ dar destul de cumpănită ; era în acelaș timp de ajuns 
de normală pentru a putea disimula aproape întotdea- 
unu, simptomele neîndoielnice de femeie maniacă. 

În fond, totul se reducea la faptul că Pinkie făcea 
uriaşe eforturi ca să găsească un ventil pentru porni- 
iile ei stăpânite. Nu interesa că drumul acesta de ie- 
şire era iluzoriu. Instinctul ei se mulțumea cu atát, 
Lucy accepta cu toată liniştea această stare de lucruri, 
ca pe ceva inevitabil şi permanent. Presimţea că va con- 
tinua până la infinit în felul acesta. Când în timpul 
conversaţiilor venea vorba despre pasiunea . ei, Lucy 
căuta să evite subiectul, printr-o trecere rigidă şi infle- 
xibilă. = \ 

"Uneori domnişoara Hocking o plictisea şi chiar. o 
supăra. Chiar din prima sâmbătă când Lucy fusese co~. 
pleșită de amabilităţile stăruitoare ale lui Pinkie, a- 
vusese de nenumărate ori prilejul să suporte amabili- 
tatea şi o serie neîntreruptă de atenții din partea ei, 
inspirate tără îndoială de o sinceră bunătate sufletească, 
dar atât de exagerate încât deveneau aproape o tortură, 
Plimbările lor obişnuite, ceasurile nedorite de tete-a- 
tâte, conversațiile neîntrerupte, cascadele ei de râs, ex- 
clamațiile : „O, va trebui draga mea !“ și „Bine, dar vreau . 
numaidecât, drăguţo |!“ Toate acestea deveneau plicti- 
sitoare, din cauza repetării continue şi datorită faptului 
că nu spuneau nimic. De multe ori seara se întorcea 
acasă obosită de la lucru şi ar fi vrut să stea linistită 
şi singură, dar găsea pe domnişoara Hocking emoţiona- 
ià, gata să râdă și de o exuberanță revoltătoare. După 
ce începeau să se certe, Lucy se ducea numaidecât să 
se culce, și Pinkle se retrăgea în salon, unde drept po- 
căință, începea să cânte melodii triste şi melancolice, 
Era un adevărat spectacol să vezi pe Pinkie strângând 
cu toată duioşia, violoncelul între genunchi; ca şi când 
ar fi îmbrățișat trupul preotului Malcome Adam 


Uneori lui Lucy i se trezea în minte întrebarea : „De 
ce stau eu în easa aceasta ? Nu cumva trăiesc în easa aces- 
tei femei, numai pentru avantajele ce le obţin de la ea 15 
Dar alunga acest gând, căci adevărul nu era acesta, De 
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multe ori se împotrivea pornirilor domnişoarei Hocking 
de a face risipă, deoarece ea nu cunoştea valoarea banului. 

Afară de asta Lucy nu era un parazit. Îşi plătea partea 
de chirie, în mod regulat. Bineînţeles, pentru ea era in: 
noroc fără pereche, putea trăi făcând economie într-un 
mediu plin de gust și chiar luxos. Și în același timp își 
putea permite să se îngrijească și de educaţia fiului ei. 

Acesta era principalul argument în favoarea situaţiei de 
acum, și de câte ori se întâmpla să se îndoiască de adevă- 
ratele ei motive, își zicea că sacriticiul acesta îl face pen- 
tru fiul ei, 

Uneori avea momente când era hotărâtă să părăsească 
pentru totdeauna apartamentul şi să se stabilească undeva, 
numai singură şi în condiţii mult mai modeste. În mal 
multe rânduri fusese gata să facă pasul acesta, dar de 
fiecare dată în ultimul moment se întâmplase să-și dea 
seama, că are anumite obligații față de domnișoara 
Hocking, şi renunţase. La urma urmelor domnişoara 
Hocking în felul ei, fusese bună cu ea ; intențiile ei lip- 
site de orice maliţiozitate, se datorau temperamentului 
ei generos şi nu erau tulburate decât de forma excesivă 
pe care o luau. Afară de asta fusese foarte bună cu Peter, 
fapt care pentru Lucy era acum în general argumentul 
cel mai de seamă. Avuseseră de pildă vacanţa aceea de la 
Fort William, un intermezzo foarte vesel pentru toti trei, 
produs şi subvenţionat de Pinkie, cu exceptia unei mo- 
deste contribuţii din partea lui Lucy. Se gândea de multe. 
ori la acest episod: micul tren care şerpuia de-a lungul 
liniei înguste, printre munţii înveliţi în ceața albasiră şi 
lliachie din partea de apus a regiunii Highland; i:n sinea 
neașteptată a unui iezer care apăru la picioarele lor, 
împrejmuit de trunchiurile uriașe şi răsucite ale pinilor, 
o apă adormită cu adâncuri nemișcate în liniştea lor 
de secole ; jnepenii se  așterneau in faţa lor până în 
marginea zării si aerul era îmbibat cu mirosuri de tur« 
bă și ferigă; un cerb speriat de gâfâitul locomotivei, ' 
alerga cu gâtul întins şi coarnele lăsate pe spate ; haltele 
pustii — al căror nume era scris cu pietricele — ascunse 
sub poala stâncilor, ca să fie apărate de viscole şi troieni, 


dar cu ferestrele înflorite de muscate şi cerceluşii ca nişte 
limbi de flăcări. Își simțea sufletul cuprins de nostalgie, 
când se gândea la peisajele acestei regiuni în care se năse 
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cuse și pe care o adora. Deși în timpul acestei vacanțe 
d-umnişoara Hocking se întrecuse pe ea însăşi în exuberan- 
tă — umbla îmbrăcată într-o fustă vărgată de tartan, pe 
umeri cu un şal, în cap cu o pălărie cu pană, prinsă cu o 
agrafă de topaz cât un dop de carafă, luând atitudini pi- 
toreşti, oprindu-se cu mâinile în şolduri pe arginea fiecă= 
rui iezer ce-l întâlneau în drum, cum făcea Flora MacDo- 
nald cu care spunea că seamănă foarte de aproape — oria 
cât de extravagantă ar fi fost, se purtase foarte frumos 
faţă de Peter. Înainte de plecare scotocise într-un dulap de 
unde scoase o undiță care fusese a tatălui ei — nu una 
-de bambus, ci de trestie veritabilă — și o carte legată în 
piele de porc, cu o mulţime de muşte iar între pagini erau 
cârlige, unele ruginite dar cea mai mare parte dintre ele 
încă strălucitoare, Astfel Peter putuse pescui în Spean și 
într-o zi se întoarse acasă cu mâinile tremurând de emo- 
ție, după ce prinsese un păstrăv care cântărea aproape 
un kilogram. Amintirea expresiei de extaz ce o văzuse 
pe obrazul fiului ei, blocase de multe ori hotărârea luată 
de a părăsi apartamentul şi a lăsa pe domnișoara Hoc- 
king să facă ce vrea. | 

Da, trebuia să admită că Peter era motivul existen- 
tei ei de acum. În timpul acesta distribuirea premiilor 
școlare îi pricinuia cea mai mare mulţumire şi i se pä- 
rea de necrezut, cât de repede se succedau aceste mul- 
țumiri una după alta; tot atât de necrezut i se păreau 
și schimbările pe care le provocau acestea în atitudinea 
fiului său. Îşi aducea foarte bine aminte de prima ser- 
bare și de mândria cu care s-a uitat la el, când l-a ăzut 
apropiindu-se modest dar cu mișcări distinse — era 
convinsă că fiul ei părea foarte distins — pentru a 
primi din mâna împodobită cu inel a Episcopului de 
Nofar, ceasornicul şi lanţul de argint, pentru cunoştin- 
tele lui de religie, şi un maldăr de cărţi care erau pre- 
miile pentru geografie, ortografie şi aritmetică 

„Este un băiat cu noroc“, auzise ea spunând o doam- 
nă grasă care era mama unui elev mai puțin strălucit, 
în timp ce Peter îşi făcea loc printr-un labirint de pi- 
cioare întinse, ca să se apropie de ea, în fundul sălii cu 
atmosfera încărcată de aburul respirației fierbinţi. 
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„Vorbă să fie, noroc !“ îşi zise Lucy indiguată, când 
întinşe mâna pe furiș şi apucând pe fiul ei, îl strânse 
de braţ. Din cauza emoţiei era tot atât de aprinsă la. 
obraz ca şi el, şi se încruntă ușor în direcţia unde se 
vedea o pălărie încărcată de pene, de sub care pornise 
afirmaţia de adineauri. Nu, acesta nu era noroc ® 
adevărat că fiecare elev primea câte un premiu... în 
această privinţă se spunea despre călugărul William că 
ar avea un contract cu un librar din Londra. „Bill nu 
este om de ieri — de alaltăieri“ spusese într-un rând 
Ramford. Era de asemenea adevărat, că numele fiecă- 
rui elev era trecut în prospectul elegant tipărit al 
premiilor, chiar dacă alături de el nu era altă menti- 
une decât; „premiul al patrulea pentru pian“ sau „pre= 
miu) al cincilea pentru bună purtare“, Dar ce importanță 
are? Şi abstracţie făcând de observaţia lipsită de tact 
a lui Ramford nu se putea spune că numai norocul a 
ajutat pe Peter să culeagă primele roade din arborele 
ştiinţei : tot aşa nu s-ar fi putut spune că a fost sim- 
plu noroc, când l-au ales să recite în faţa aceluiași publia 
distins bucata : Înmormântarea lui Sir John Moore — 
cu gesturi anume indicate — despre care la o săptămână 
după accea Baught won Courier scria: „Încântătorul 
tânăr a dovedit un taient indiscutabil de mim şi când 
s-a înclinat în fața publicului a fost răsplătit cu aplaua 
ze îndelungi“. Lucy păstrase ani de-a rândul această 
tăietură în ziar care cu timpul începuse să îngăllenească, 

Cântase şi în orchestra Colegiului. În program era 
o uvertură de Weber, dar deşi nu 1 se încredinţase toba 
cea mare la care era un elev spaniol, gras şi cu oche- 
lari, | se dădu însărcinarea — mult mai îndicată după 
părerea e! — de a cânta la piculină. li sorbise ca ochii 
agilitarea graţioasă a degetelor care alergau pe clape şi 
pentru ea tot valul acesta sfios de ârmonie al orches= 
trel, părea că emană numai din suflul fălcilor luf ume 
flate, n 

pa sfârşit, călugărul William îi pusese cu Nunfyoins 
tà mâna pe creștetul capuluf şi adresându-se unet alte 
mame spusese: „Suntem mândri đe Băiatul acesta“. Wof 
aşa călugărul Aloysius care sta în fundul sălii, întorsese 
„ochii negri spre ea și murmurase : „Este o adevărată plă- 
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cere să ne ocupăm de înstrucţia băiatului dumneavoas- 
tră, doamnă Moore,“ aşa că dădu triumfului o nuanţă de 
întimitate și de ceva mult mai personal. 

„După terminarea serbării, plecase cu fruntea sus, cu 
obrajii răcoriţi de aerul serii, cu inima tresărind de mul: 
țumire, spre Lang's Private Hotel care-i fusese reco- 
mandat de călugări cu toată căldura: „Văduva ang - 
este o persoană foarte onorabilă !î Ceea ce era de alţi 
fel foarte firesc, deoarece avea patru fii semi-interni la 
colegiu. 

În noaptea aceea Lucy dormi foarte puţin şi dimi. 
neaţa următoare, după ce luă pe Peter cu ea, ca să plece 
în. vacanţă, stând împreună în compartimentul trenu- 
lui se uita la el cu mândrie și se gândea la viitoarele 
lui succese care vor fi şi succesele ci. 

Da, acesta fusese începutul, un început care se men- 
ținuse în mod strălucitor. Băiatul ei era pe cale să de- | 
vină un tânăr de valoare. Mulţumirea ei inițială înce- 
puse să se canalizeze în vederea unui scop permanent, 
Față de succesele lui deveni mai rezervată, căci deşi era 
o mamă duioasă, nu era proastă. Înţelese că școala a 
ceasta este o instituţie: foarte bună, chiar cea mai bună 
ce și-o putea permite ea şi taxele de aproximativ patru- 
zeci de lire pe an, crau corespunzătoare mijloacelor ei 
modeste, Constată de asemenea că regimul și viaţa or- 
donată folosea lui Peter care se dezvoltase și crescuse 
normal, Temerile ei, că e prea şubred — îşi  închi- 
puise întotdeauna că este “slab de plămâni — o pân- 
deau întocmai ca un spectru și cu toate că refuza să 
admită aceste temeri, simţea o adâncă multumire, vă- 
zând că fiul ei se dezvoltase, dând dovadă de o stare 
fizică normală. Schimbările progresive care îl transfor» 
maseră din băiatul naiv, cu buzunarele pline de bile, in 
tânărul voinic, incomparabil de fermecător, dar mereu 
neastâmpărat, care strica hainele și purta pantofi aumå- 
rul patruzeci, care cânta în gura mare şi cu toată ener” 
gia de fiecare aA când pleca în vacanţă : 


Nu-i. iatină, 
Niei franceză, 
Stau avasă- 
„Şi port freză. 
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Pe urmă deveni tânărul zvelt care părea ruşinat, din 
cauza glasului ce í se schimbase, dar spunea cu sfială 
că ar îi timpul să-i cumpere şi lui pantaloni lungi... 
schimbări care-i generau lui Lucy o impresie de trans- 
formare înceată şi inevitabilă. 

Înţelegea că toate acestea trebuiau să se întimple și 
cum transformările se desfășurau încet și într-o direc- 
ție care i se părea favorabilă, nu se simţea câtuşi de 
puţin tulburată. Legătura dintre ei deveni un fel de 
amestec de duioşie şi devotament. Acum era înalt, cu 
maniere rezervate, foarte îngrijit ca înfăţişare şi dove- 
dea uneori interesul de a se examina cu atenţie in 
oglindă. Constată la el o calitate, care-l deosebea de ti- 
nerij obișnuiți : nu numai indiscutabilul farmec şi dis- 
tincţia, nu numai absenţa totală a stângăciei impetuouse, 
caracteristice tinerilor de vârsta lui, ci ceva nedefinit, 
care îi da nota caracteristică de fiu al ei, între milioa= 
nele de fii ai altor milioane de mame. Începea să con- 
state la el o asemănare din ce în ce mai apropiată de 
tatăl său — modularea buzelor, zâmbetul, dinţii puter- 
nici, albi, strălucitori şi desăvârşiţi — descoperea anumite 
calităţi care făceau ca în sufletul ei să tresară o coardă 
a amintirilor ce o înfiorau În intimitatea sufletului ei 
era convinsă că e băiat frumos în imaginaţie era mereu 
lângă el şi gusta o adâncă mulţumire, datorită entuzias- 
mului si succeselor lui. 


Își închipuia că şi în firea ei trebuie să se fi produs 
anumite schimbări, dar numai rareori se gândea la acest 
amănunt. Trecu perioada care se desfăşură încet si mos 
noton în orice existenţă, fără să-și dea seama, că ea în- 
săşi s-ar fi schimbat. Trupul i se mai împlinise, pieptul 
fi era mai puţin elastic, zâmbetul umbrit de mai multă 
rezervă. Dar numai rareori stăruia asupra acestor schim- 
bări ale înfățișării ei şi nu se gândea niciodată mai în- 
delung la posibilitatea unei aventuri romantice. În 
această privință Joe îi dădu chiar de la început o ləvi- 
tură crâncenă; pasiunea absurdă a domnișoarei Hoc- 
king o dezgusta, şi mai presus de orice, ea avea pe fiul 
ei. Astfel, deşi nu-şi dădea seama, felul de viață pe care-l 
ducea, îi impunea un fel de stăpânire a oricăror por- 
miri si o determina să-şi îndrepte toată dragostea spre 


Peter. Clienţii ei, oricare ar fi fost atitudinea lor față 
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de ea, nu reprezentau altceva decât vedenii pline de 
făină care apăreau şi dispăreau În mod subit, fără să 
aibă nici o semnificație în viaţa ei. Lennox ținea la ea, 
acest amănunt îl cunoștea. Dar el îşi avea afacerile lui 
care pentru el erau aproape o obsesie și era incapabil 
să se mai gândească la altceva. Într-un rând, în birou, 
întinsese braţul cu sfială şi o cuprinsese de mijloc. Dar 
ea îi spusese foarte calmă, să renunțe la astfel de ges- 
turi. Şi el se supuse numaidecât, rușinat, cerându-i 
scuze, simțindu-se mult mai tulburat decât ea. În gene- 
val căuta să reprime în sufletul ei orice tendinţă de 
visare care o făcea să se întristeze şi să se simtă cuprin= 
să de o pornire bolnăvicioasă de a se compătimi singură. 
Dar numai rareori avea timp liber, să poată sta cu mâi- 
nile încrucişate şi- -să se lase pradă acestor gânduri. 
Avea ocupaţia ei, se obişnuise ca dimineaţa să mă- 
nânce în grabă şi să plece la gară ; aştepta pe peroanele 
gărilor, în vânt, în ploaie şi arşiţa soarelui ; îşi făcea tur- 
neele săptămânale prin regiune și aştepta cu toată răb- 
darea în prăvălii umede şi brutăriile de la subsoluri. Se 
obișnuise să fie optimistă, iar când era vorba de afaceri, . 
își însuşise arta de a fi exuberantă. După ce avalansa 
de comenzi, datorate simpatiei, se mai linişti, se împăcă 
şi cu derularea: calmă a obligaţiilor ei. Câștigul ei de- 
veni mai mic şi încusările mult mai regulate, dar cel 
puțin se simţea mulţumită. De multe ori începea să se 
gândească, cât este de absurd, ca tucmai ca să îndepli- 
pească o astfel de misiune şi să-și petreacă viaţa cu 
vânzarea unui articol atât de vulgar. Dar fie vulgar fie 
nu, margarina îşi croise drum și Lennox stăruiu să o 
impună chiar în detrimentul afacerilor ce le făcea cu 
untul. I se părea ridicol ca ea să vândă acest surogat. dar 
mergea înainte. Nu se simţea nemulțumită, dar de fapt 
nu-i rămânea altceva de făcut. Cu felul de viață pe vare-l 
ducea acum, avea mijloace suficiente pentru a trăi con- 
fortabil, a se îmbrăca cu gust şi chiar cu eleganță — la 
dorința fiului ei pe care şi-o manifestase în timpul unei 
vizite ce i-o făcuse la şcoală — pentru a se bucura de 
modestele plăceri ce i le putea oferi viața şi mai presus 
de orice, pentru a putea plăti cheltuielile necesitate de 
eduratia fiului ei. Bineînţeles nu avea un cont creditor 


299 


la bancă. Tot capitalul ei îl reprezenta curajul şi dra- 
gostea față de Peter. l 

Dar înțelegea, cum îi spunea şi Eduard, că trebuie 
să fie recunoscătoare lui Dumnezeu pentru bunăvoința 
ce i-o arătase. Din când în când, i se părea de neînțeles, 
cum de rudele ei se interesează atât de puţin de situația 
în care'se găsește, şi gândul acesta o umplea de amă- 
răciune. Eduard era, mai presus de orice îndoială, cel niai 
atent : îi scria din când în când, venea uneori la ea în 
vizită, lua pe Peter în casa lui în timpul vacanţelor, 
vorbea în termeni foarte generoşi despre studiile nepos 
tului său şi în raport cu mijloacele lui reduse, avea și 
accese de generozitate față de el. Nu făcea nici o aluzie 
cu privire la Joe, dar avea convingerea neplăcută că el bă- 
nuiește motivul tăcerii persistente a fratelui său, dar din 
considerație. se ferea să vorbească despre el. În mod 
insesizabil atitudinea ei faţă de Eduard suferi o uşoară 
modificare sau pentru a întrebuința propriile ei cuvinte 
„nu mai avea despre Eduard aceeași părere“ ca înainte 
de asta. Cât despre Richard, fratele ei, el ca întotdeauna 
păstra aceeaşi rezervă. Presupunea, își zicea Lucy, că 
„reuşeşte foarte bine“ şi astfel face cinste inteligenței și 
caracterului familiei Murray. Într-un rând, de Crăciun, 
primi de la Vera un suport pentru tocuri și a doua oară 
o învelitoare de mătase trandafirie pentru ceainic, lucra- 
tă de Eva pe care i le trimiseră împreună cu cele mai 
bune urări din partea întregii familii şi ca dovadă a 
considerației lor faţă de ea. l 

Totuşi, cine ştie din ce motive, aceste atenţii prie- 
tenesti determinară pe Lucy să fie și mai rezervată la- 
cepu să piardă puţin din instinctele ei sociale, dar nu 
renunță nici acum la obisnuita ei generozitate : cu ocazia 
căsătoriei lui Netta cu -Dave Bowle — un eveniment 
neobisnuit de semnificativ pentru triumful dragostei şi 
trecerea anilor — dărui fostei sale servitoare o superbă 
garnitură de pat a cărei valoare întrecea cu mult niijloa- 
cele ei. Sfera intereselor ei se reducea în mod impereep* 
tibil! De pildă nu era câtuşi de puţin la curent cu ins 
teresele naţiunii Recucerirea Sudanului, organizarea po- 
Jitică a Australiei în regim de republică, o lăsară in- 
dilerentă. Nu află că Marconi a descoperit telegrafia 
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fără fir şi nici că Langley reuşise să zboare cu minuscului 
său aparat. Numele lui Kruger nu 1 se părea nici în: 
_spăimântător, nict obscen. Suportă moartea Reginei 
Victoria, fără să simtă nici o zvâcnire dureroasă a inimii 

Deşi problemele mondiale o lăsau pe de-a-ntregul 
indiferentă, ea se simţea mulțumită. Avea preocupările 
ei, un scop în viaţă și atât îi era de ajuns. 


ant 


10 


= Ín ziua de trei septembrie a anului o mie nouă sute 
patru, intră bine dispusă în birou şi se așeză imediat la 
masă, pentru a-şi pune registrele la zi. Nu intervenise 
nimic deosebit, ce ar fi putut influenţa starea ei su: 
fletească, afară doar de primul suflu al toamnei ce se 
simţea în aer. Sezonul acesta îi fusese “drag întotdeauna 
și astăzi la Darroch suflul răcoros al vântului ridicat 
de pe țărmul golfului, aducea mireasmă de frunze veş- 
tede — un miros delicat de pământ reavăn care o făcea 
să se oprească în loc şi să respire adânc şi îndelung. 

Spuse lui Andrews ceva în treacăt şi luă registrul de 
facturi, ca să-şi treacă comenzile. De câte ori nu În- 
deplinise până acum această însărcinare... Astăzi nu mai 
stătea să se gândească şi nici nu se oprea, cum făcea 
odinioară, cu creionul între dinţi, cântărind îndelung 
fiecare ciiră pe care o scria, de teamă să nu facă vreo 
greşeală. Acum părea plină de încredere şi pricepută, în 
timp ce creionul alerga neostenit pe hârtie. 

— Ce ai astăzi ? întrebă ea adresându-se lui Andrews, 
fără să ridice fruntea. 

Adineauri când intrase, nu-i răspunsese la salut şi 
nici de astă dată nu zise nimic, | 
» — Te supără din nou indigestia? stărui ea cu bună- 
voință, continuând să scrie tot atât de grăbită ca şi până 
acum. În ultima perioadă acest devotat al bucătăriei 
soţiei sale, începuse să sufere de dureri atroce şi cu în- 
târziere, să-şi trateze indispoziţiile ficatului cu medica- 
mente. | 
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Dar el nu răspunse nici de astă dată şi rămase în- 
cruntat, mângâindu-şi ușor mustața coborâtă pe oală și-și 
îndreptă ochii tulburi spre Lucy. Ea începu să râdă și 
întoarse cu zgomot pagina registrului. 
| — Fiecare imagine își are povestea ei! cită ea. Era 
posibil oare să tie aceeași femeie care odinioară în biroul 
acesta îi spusese : „Mă voi strădui să-mi aduc aminte de 
tot ce mi-aţi spus, domnule Andrews“, 

— Dumneata râzi, răspunse el cu glasul încet. Ei bine, 
râzi înainte, Probabil îţi va trece pofta să mai râzi, după 
ce vai afla despre ce este vorba. 

Pesimismul lui înveterat o făcu din nou să zâmbească. 

— Unde este Dougal? întrebă ea. | 

În timpul anilor ce trecuseră, atitudinea lui bruscă și 
duşmănoasă se schimbase. Astăzi era „un băiat foarte 
cumsecade“ şi prietenul devotat al lui Lucy. 

Andrews îşi întinse capul pleșuv şi făcu o mişcare 
spre ușa camerei celeilalte. 

— La patron, răspunse el întunecat şi făcu © pauză. 
M-a chemat şi pe mine... și după ce va ieși Dougal, va 
trebui să intri și dumneata. 

De astă dată ridică ochii şi ducându-şi creionul la 
obraz, se mită la el mai cu atenție, Văzu că este mult 
mai abătut decât de obicei. 

— Ce s-a întâmplat ? întrebă ea. 

— Sunt sigur că vei afla în curând, răspunse el cu 
glasul domolit, şi-ţi garantez că nu vei mai avea motive 
să râzi. k 

— Spune-mi oe este, strui ea curioasă, văzându-l. că 
arată atât de speriat. Spune-mi ce s-a întâmplat ? 

— S-a întâmplat tot ce pofteşti ! răspunse el cu ne- 
obișnuită violenţă. 


Exact în clipa aceasta ușa de la camera interioară se 
deschise şi Dougal intră în birou, urmat de aproape de 
Lennox. 

— Va să zică te-ai întors, nu-i asa ? zise Lenox văzând 
pe Lucy. Te rog, intră puţin la mine. 

Se ridică încet de pe scaun; vederea obrazului lui 
Dougal și invitaţia lui care venea după cuvintele pre- 
vestitoare ale lui Andrews îi inspiră o neliniște ne- 
obișnuită ; dar ştia că ea este în ordine; nu făcuse nici o 
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i i 
reşcală şi lucrările ei erau la zi. prin urmare nu avea 
Pici un motiv să se sperie. ? 

— la loc, doamnă Moore, o invită el şi din nou, atât 
invitația cât şi întrebuinţarea numelui, ei de familie, 
pe care el de bicei niciodată nut întrebuința, o făcu 
să presimtă ceva cu totul neobișnuit. Am vorbit şi cu cei- 
lalţi, adăugă el, învârtind „nervos creioanele în mână. 

— Da. încuviinţă ea prudentă. 

De astă dată în atitudinea lui constată o trământare, 
o mulţumire stăpânită, ce se ascundea dincolo de felul 
ceremonios în care vorbea. Urmă un timp de tăcere. 

— Mi-a venit foarte greu să iau această hotărâre, 
continuă el pe neașteptate, jucându-se de astă dată cu 
un echer, dar am fost obligat s-o iau fără să mai țin 
seama de nimic. Lăsă cecherul din mână şi adăugă pe 
un ton Categorie: Sunt obligat săţi dau preavizul. 

Lu cuvintele lui neaşteptate se făcu palidă la obraz 
ca o moartă. O clipă se uită la el fără să zică nimic, 
apoi răspunse cu glasul sugrumat ; 


— Bine, dar eu mi-am făcut datoria cât se poate de 
bine. Asta o știi şi dumneata. 

— Știu, ştiu, răspunse el cu evidentă părere de rău, 
Sunt profund mâhnit: 

— În cazul acesta... îngână ea, fără să mai poată con- 
tinua. | | 

— Am lichidat.. da, am vândut toată marfa, cu că-- 
țel. cu purcel, lui Van Hagelmann! 

Se lăsă în spătarul scaunului şi cu tot calmul cu care - 
vorbea, entuziasmul său se vedea destul de limpede. 
Glasul puternic îi tremura de un triumf trist. | 


— ştii foarte bine că pentru oamenii aceștia, cu toată 
importanţa afacerii lor, eu am fost tocmai ca un ghimpe 
în ochi ; le-am dat demult și vreme îndelungată, lovituri 
destul SA grele. Au încercat să mă înlăture, dar n-au 
reuşit. Am vândut margarină olandeză, cu toată impo- 
trivirea lor — am vândut marfa aceasta chiar sub nasul 
lor — și acum s-au săturat. Nu vor să mai aibă con. 
curenţă ; adevărul este că intenţionează să-și asigure mo- 
nopolul._ Eu ştiam.. da, ştiam mai de mult. Mi-am dat 
seama de multă vreme că aşa va trebui să se întâmple, 


204 


Acesta este motivul pentru care am stăruit să vindem 
margarina, în detrimentul celorlalte mărfuri. În cazul 
acesta a intervenit și simţul prevederii. Acum s-a făcut, 
şi înțelegerea este definitiv încheiată. Eu plec și rămân 
CI. 

La aceste cuvinte obrazul lui Lucy se făcu roşu ca 
para. Va să zică, iată ce le pregătise el. 

— Bine... dar cred că pe noi ne vor păstra în SI] pă 
întrebă ea înspăimântată. 

Bătrânul clătină încet din cap. 

— Tocmai aici este nenorocirea, răspunse el schim- 
bând tonul. Oamenii aceştia au localul lor propriu, per- 
sonalul necesar şi agenţii lor. Probabil vor lua pe Dougal. 
Este un băiat tânăr pe care-l vor putea folosi. Dar An- 
drews şi dumneata... de... Făcu o pauză semnificativă şi 
adăugă : crede-mă, îmi pare foarte răul 

Deşi încercă să pară că este impresionat, nu-i părea 
rău de nimic. Se simţea încântat de tranzacţia pe care 
o făcuse, era mulţumit de norocul pe care l-a avut de 
a trece întreprinderea sa modestă unei firme importante 
care îşi extindea afacerile și care cumpărase întreprinderea 
lui mai mult din principii de tactică, decât condusă de 
intenția monopolului. 


Înţelese limpede adevărul şi vi simţi cutremurată de 
nedreptatea ce i se făcea. á 


— Gu alte cuvinte după atâția ani de muncă, eu voi 
fi dată afară, Acesta este felul în care voi fi răsplătită 
pentru străduinţele mele, 


— Pentru străduinţele dumitale ai fost plătită, mur” 
mură el cu blândeţe. 


~- Nu e omenesc! Este nedrept! izbucni ea, fără să 
se mai poată stăpâni. Ar fi trebuit să ne previi că așa 
se va întâmpla. 


— Nici eu n-am știut cu certitudine. Apoi ezită şi 
adăugă cu glasul mult mai blând: ar fi zadarnic să te 
superi din cauza asta, 


Probabil amintirea neașteptată a acelei după amiezi 
calde când, foarte de mult, într-o clipă de slăbiciune îi 
etrecuse brațul împrejurul mijlocului, îl opri să-i dea uri 
ăspuns mai brutal. Probabil mai păstra şi acum ceva 
din sentimentele lui de altădată față de ea. 
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__.— De multă vreme mă preocupă gândul să mă retrag 
din afaceri, continuă el. Dumneata va trebui să-ţi găsești 
o altă slujbă. O femeie atât de pricepută ca dumneata... 

Simţi că este gata să-i dea un răspuns jignitor, dar se 
stăpâni şi se ridică în picioare, uitându-se la el cu 
ochii scăpărând de nemulțumire. 

— Când va trebui să încetez lucrul ? întrebă ea, oprin- 
du-se în pragul ușii. | 

— De astăzi într-o lună, răspunse el, ca şi când ar îi 
vrut s-o îmbuneze. 

Trecu în odaia de alături. Simţea că a început să tre- 
mure de indignare. Se vedea pe sine, umilită din prima 
zi când intrase în biroul acesta mizerabil; da, fusese 
umilită ; şi acum era din nou umilită în mod dureros 
de această concediere forţată şi subită. Și cât se zbătuse 
în timpul dintre aceste două scene de umilinţă. Cât lu- 
crase pe vreme bună și pe vreme rea pentru netrebnicul 
acesta de Lennox, ca să-i dea posibilitatea să se retragă 
cu un capital cât mai important. 

— Nu fiam spus? zise Andrews. Ştiam chiar de la. 
început că te va da pe ușă afară 


— Lasă-mă în pace ! se răsti ea. 


Dougal tăcea. Pe el nu-l dădea afară şi prin urmare. 
se simţea chinuit de aceleași remușcări, ca şi unul care 
şi-ar fi trădat prietenii. 


Cu dinții încleștați se aşeză diñ nou în fața registrului, 
termină de transcris comenzile şi la orele cinci plecă 
de la birou. 

leşi pe poarta îngustă şi apucă Jea lungul străzii, dar 
trebui să facă jumătate de drum, până când săși dea 
seama că a Început să plouă. Părul fi era umed de pică- 
turile de apă când cu un gest mecanic îşi deschise um- 
brela. Luminile galbene ale vitrinelor tremurau pe lân- 
gă ea; un vânzător de ziare se oprise în colțul străzii 
şi anunţa cu glasul răgușit, câştigătorul ultimei curse ; 
siluete tulburi şi întunecate mergeau cu ea alături spre 
gară. 

Se urcă în tren. Din colţul aano un Că- 
lător se plecă spre tovarășul său de drum şi peste mar- 
ginea ziarului ce-l ţinea în mână, începu să-i vorbească 
despre criza ce se declarase în domeniul afacerilor, , 
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m — Lucrătorii șantierelor sunt concediaţi în roiuri, ca 
muştele, conchise el cu glasul grav. 

Se întoarse şi se uită cu ochii calmi spre omul care 
vorbea. Situaţia aceasta, îşi zise ea, este în totul 
identică, cu situaţia în care se găseşte ea acum. Fusese 
dată afară. Anii mulţi de viaţă calmă şi fără inciderite, 
se terminaseră pe neaşteptate, în mod banal şi aproare 
grotesc. Ce frază caraghioasă, „să fii dat afară“, pentru 
ea reprezenta o catastrofă neaşteptată şi nebănuită. Da- 
torită încrederii ei naive, nu prevăzuse, nu se gândise 
niciodată la această posibilitate. Cuprinsă de un nou 
acces de furie, buzele i se strâmbară când se gândi din. 
nou la prolunda semnificaţie a acestei concedieri. 

Când ajunse la Ardfillan, ploaia nu contenise încă, 
ci cădea în valuri iar după ce intră în casă simți că 
poala rochici i se lipeşte de picioare, 

— Brrrh! făcu domnişoara Hocking, când apăru în 
vestibul. Eşti udă până la piele, draga mea. 

— Da, sunt udă, răspunse ea cu mare greutate. La 
plecare n-am luat pardesiul. 

— Haide repede şi te schimbă, continuă domnişoara 
Hocking care era îmbrăcată în inevitabilul ei halat de 
mătase verde şi ochii îi străluceau. 

Lucy îşi scutură apa de ploaie din păr. 

— Eu nu voi mai ieși din casă, declară ea categoric. 
Sunt obosită. Fuseseră invitate la masă, dar ea nu se 
simţea dispusă să accepte această invitaţie. | 

— Bine, dar trebuie... O, sigur va trebui să vii! pro- 
testă Pinkie cu efuziune. Te vei-mai înveseli. Vom avea 
muzică. Înainte de a ne așeza la masă, va cânta cineva. 
Va fi foarte odihnitor pentru tine. Haide, te rog! 

— Ti-am spus că nu voi mai ieşi! ripostă Lucy cu 
violenţă. Nu mă simt dispusă. 

— Draga mea, va trebui să te simţi dispusă. Îţi voi 
ajuta să te îmbraci. | 

— Pasă-mă în parec ! ripostă Lucy şi desprihzându-se 
din braţul care încerca să o cuprindă, îi spuse dintr-o 
răsutlare : Mi-am pierdut slujba. 

— Slujba ? repetă ea neîncrezătoare și aproape cu 
dispreţ. 

— Da, slujba... ocupaţia pe care am avut-o... situația. 
Am fost dată afară, dacă înţelegi ce va să zică asta. 
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— Sfinte Doamne! exclamă domnişoara Hocking cu 
amabilitate, apoi zâmbi împăciuitoare şi adăugă: vei găsi 
altă slujbă, chiar mâine dimineaţă. Sunt sigură că vel 
găsi. Haide să plecăm! Da, haide, nu mai întârzia. 

Lucy nu-i mai răspunse nimic ci trecu cu brutalitate 
pe lângă ea, intră in camera ei şi începu să-şi dezbrace 
hainele leoarcă de ploaie. ` | 

Felul în care fusese primită în vestibul, contribuia la 
agravarea nemulțumirii ei, | 

„Ce femeie nebună! îşi zise ea cu amărăciune. Şi 
cât am fost de proastă, în ziua când m-am hotărât să mă 
mut la ea !“ | i 

Începu să-şi şteargă picioarele cu toată energia ca 
i-o insufla revolta, îşi puse ciorapii uscați şi papucii, 
apoi își scoase din dulap rochia de catifea roşie. Un 
zgomot uşor făcut de cineva care pipăia tăblia uşii o 
făcu să se oprească, apoi auzi glasul lui Pinkie care ins 
trebă şireată : z i: 

— Vii, draga mea? Eu sunt gata, 

Lucy făcu un efort ca să-şi stăpânească nemulțumirea; 

-— Du-te singură, eu nu sunt dispusă să plec. de 
acasă i | 

— Trebuie! Trebuie să vii şi tu! strigă Pinkie ne- 
mulțumită și incepu să zguduie clanţa uşii, ca un copil 
pe care l-ai pedepsit, dar Lucy care cunoştea încăpăţâ- 
narea ei, avusese prevederea să încuie ușa. Tăcerea ce 
urmă numaidecât, i se păru grea, revoltătoare, dar când 
auzi trântindu-se uşa de la intrare, Lucy simţi că trupul 
i se destinse şi că toată atmosfera casei începe să se 
limpezească. Termină cu îmbrăcatul, apoi cobori în bu- 
cătărie unde îşi pregăti un ceai şi pâine prăjită cu unt. 

Stând așezată în faţa acestei mâncări frugale, scoase 
ultima scrisoare a lui Peter şi aşezând-o în faţa ei. in- 
cepu să o citească încet. Rândurile scrise cu îngrijire îi 
dădeau curaj şi îi limpezeau în minte situația de acum 
mult mai clar decât ceasuri întregi de meditare. 
Își făcea trimestrul al doilea și cel din urmă la şcoală 
şi la sfârşitul anului când se va întoarce acasă, va fi 
obligată să se gândească imediat la viitorul lui. În amin- 
tirea ei se trezi din nou viziunea ultimei serbări a diş- 
tribuirii premiilor. Călugărul Wiliam — mult mai pre- 
văzător decât până acum şi „cu destulă îndrăzneală“ 
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cum spunea el —- de astă dată cu mâna nu pe creștetul 
ci pe umărul băiatului, îi spusese : „Băiatul acesta esté 
un tânăr de viitor“. Dacă situaţia ei de până acum fu- 
sese grea, cu cât mai grea va fi de aici înainte! Dar, desi 
viitorul nu era încă limpezit, ambițiile ei în legătură cu 
el îi erau de mult limpezite în minte. , 

După toate sacrificiile ce le făcuse pentru a-i da o 
educaţie corespunzătoare, gândul de-a se învoi ca el 
să-şi ia o slujbă fără importanţă şi lipsită de posibilităţi, 
i se părea nu numai absurd, ci o risipire inutilă a stră- 
duinţelor ei de până acum, o recunoaștere a înfrângerii. 
Un practicant ? Un funcţionar ? Ucenic în vreo prăvălie? 
Toate aceste eventualităţi i se păreau imposibile. 

"Nu, durerea şi revolta ei de acum, nu putură decăt 
să intensifice hotărârea luată mai de mult. Ea își avea 
tinta ei — că drumul până la această ţintă nu era încă 
definit, nu o supăra câtuşi de puţin — pe care nu putea 
s-o vadă încă în mod distinct, dar avea toată încrederea 
în puterile ei proprii. Îşi va găsi fără întârziere o altă 
slujbă, va face orice, indiferent ce i se va cere. Cu o 
mișcare de revoltă, împături scrisoarea din faţa ei şi-şi 
iăsă gândurile să alerge slobode. 

Se culcă devreme, dar nu putu adormi. Gândul că 
fusese concediată i se trezea mereu în minte şi nu o 
lăsa să se liniştească. Întinse mâna şi-şi turnă un pahar 
de apă din carafa de pe noptieră, dar imediat ce se 
întinse din nou în pat şi închise ochii, creierul ei sures- 
citat începu din nou să se frământe: să i se întâmple 
tocmai ei așa ceva.. să fie dată afară de netrebnicul 
acesta, pentru care lucrase şi robotise ca o sclavă ~ ` 

Încă nu adormise, când auzi pe domnişoara Hocking 
că s-a întors. Stând întinsă prin întuneric, auzi uşa 
de la intrare deschizându-se de o mână nesigură care 
pipăla clanța, apoi se închise din nou. O auzi trecând 
. prin vestibul, dar nu cu paşi impetuoşi cum avea obl- 
celul, căci paşii păreau târşâiţi şi-i atraseră numaidecât 
atenţia. Ascultă, şi propriile ei griji se destrămară nu- 
maidecât, după ce zgomotul paşilor continuă şi în odaia 
domnişoarei Hocking. | 

Foarte ciudat, îşi zise ea, şi ridicându-se într-un cot, 
se uită spre uşă unde o dâră slabă de lumină dovedea 
că lampa din vestibul n-a fost stinsă. Totul A se 
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părea neobişnuit. Se aşteptase la o întoarcere exube- 
rantă, ca de obicei, se așteptase s-o audă trecând din 
cameră în cameră, fredonând frânturi de melodii sau 
chiar să vină şi să-i spună cât de încântătoare a lost 
serata de la care s-a întors. Puțin după aceea, stând mereu 
sprijinită într-un cot, auzi alte sunete care înfiorară în- 
tunericul, sunete care nu puteau fi nici lacrimi, nici 
hohote de râs, ci un amestec din amândouă, o serie de 
suspine pricinuite de un acces de isterie. Cobori nu- 
maidecât din pat, îşi puse papucii şi îmbrăcă halatul, 
Deschise uşa și scoțând capul în anticamera luminată, 
strigă : 

— Ce s-a întâmplat ? 

Nu primi nici un răspuns decât sunetele îngrozitoare 
ale deznădejdii care deveniră şi mai exagerate, | 

Lucy încruntă din sprâncene și strângându-și halatul 
împrejurul trupului, cobori în hol, bătu la uşa domni- 
şoarei Hocking şi aşteptă să audă răspunsul, dar cum 
acesta nu veni, întinse mâna şi apăsând pe clanţa uşii 
intră în odaie. 

Aici se opri din nou, mirată şi înspăimântată. Dom- 
nișoara Hocking era întinsă pe canapea, ca şi când s-ar 
fi trântit în timp ce se dezbrăca și obrazul îi era vă'rgat 
de lumina proiectată de sub globul verde al lămpii. 
Rochia și fusta ei erau aruncate pe jos, dantela de la că- 
mașă era boţită şi umerii despuiaţi, părul des şi blond 
îi atârna în parte pe spate, părea o fiinţă măreață, pe 
jumătate despuiată, într-o voluptoasă atitudine de aban- 
donare. Un sân cu sfârcul trandafiriu îi scăpase din 
corset şi pe deasupra ciorapilor lungi şi negri se vedea o 
vargă de piele albă şi lucitoare ca mătasea. În atitudinea 
aceasta plângea şi scâncea, chinuită de deznădejde. 

— Ce s-a întâmplat ? strigă Lucy cu glasul răstit. 

Pentru ea femeia aceasta care își dădu drumul atât ` 
de nestăvilită, era un spectacol prea neobișnuit, prea 
impudic, pentru a-i putea trezi simpatia și nici nu se 
simţea impresionată de gemetele ei. Atitudinea aceasta 
i se părea mai curând absurdă decât impresionantă. Își 
strânse și mai mult faldurile halatului îmoreiurul tru- 
pului delicat, 
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— Te întreb, ze s-a întâmplat? strigă ea, ridicând 
Sisu | 

M-a părăsit... m-a părăsit! izbucni domnişoara 
Hocking. Am aflat în timpul seratei și ochii ei mari înce- 
pură să verse un nou torent de lacrimi. 

— Ce vrei să spui? întrebă Lucy cu glasul rece. Se 
simţea jignită de purtarea lui Pinkie. Bănuia că trebuie 
să fie vorba despre obsesia ei vulgară, dar presimţea că 
aici a mai intervenit ceva, aşa că nu se putu stăpâni să 
n-o întrebe din nou: Explică-mi ce vrei să spui! — 

— S-a terminat, totul,-totul s-a terminat! M-a pă- 
răsit. S-a logodit cu altă femeie... logodna a fost anunţată 
astăzi, gemu ea. M-a părăsit după atâţia ani, după tot 
ceea ce am făcut pentru el, fără să ţină socoteală că 
l-am iubit și nici de felul în care se uita la mine. Trupul 
i se cutremură din nou spasmodic şi începu să bată 
din picioare, ca o ieşită din minţi. Spectacolul i se 
părea de necrezut ! Prea era lipsit de orice cumpăt! Dar 
aceasta era realitatea. Nenorocita aceasta se zbuciuma 
chinuită de o durere frenetică, din cauză că pierduse 
ceva ce nu i-a aparţinut niciodată. 

— Linișteşte-te, zise Lucy cu glasul schimbat, şi dă mi 
voie să-ţi ajut să te întinzi în pat. 

— Cum aş putea să mă linistesc? ţipă domnişoara 
Hocking. L-am iubit, da, eu l-am iubit şi m-a iubit şi 
el pe mine. Știu că m-a iubit, sunt convinsă de asta. Am 
avut încredere unul într-altul. L-am aşteptat, da.. l-am 
aşteptat! Îngrozitoarea clădire a propriei ei amăgiri, 
monstruoasa iluzie cu care se înșelase pe ea însăşi se 
prăbușise la prima ciocnire neașteptată cu” realitatea, - 
Temelia vieții ei se prăbuşise şi părea că și ea s-a pră« 
bușit împreună cu ea. 

Gemu din nou și ochii îi străluciră sălbatic. 

— L-am iubit! L-am iubit! strigă ea din nou. În faţa 
lu Dumnezeu, noi eram soţ-şi soție. 

Lucy începu să se sperie. 

— Nu mai plânge, încercă ea s-o îmbuneze şi o bătu 
pe umăr, strădundu-se să-i acopere nuditatea ce ȘI-O, 
expunea. 


— Mă crezi, nu-i aşa? întrebă domnişoara Hocking, 
înecată de suspine și apucând-o de mâna întinsă şi-o 
trecu de câteva ori peste obrazul vărgat de lacrimi 3 
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Lucy, buna mea Lucy. 

— Da., te cred, răspunse Lucy grăbită. Linişteşie-te 
şi haide să mergem la culcare. | 

Reuşi s-o facă să se ridice și începu să-i desfacă cor- 
setul şi s-o dezbrace, | 

La atingerea degetelor ei, Pinkie încetă să mai plângă 
şi rămase supusă, o tragică imagine, în pantalonaşii ei 
de dantelă, dar deşi părea încântătoare, obrazul ei crispat 
şi pătat de dâra lacrimilor, nu mai exprima decât o 
spaimă monstruoasă în clipa când întrebă pe neașteptate: 

~- Ce se va alege de mine, de aici înainte? 

— Linișteşte-te, răspunse Lucy pe un ton categoric. 
. În cele din urmă îi desfăcu corsetul care-i lăsase vărgi 
trandafirii pe trup, şi trecându-i o cămașă de noapte 
peste. cap, îi ajută să se urce în uriașul pat cu stâlpi. 

-— Nu vrei să-ţi aduc o ceaşcă de ceai? întrebă ea. 
Era profund convinsă de calităţile restauratoare, în orice 
împrejurare, ale acestei băuturi. 

Miss Hocking dădu din cap cu privirile tot atât de 
rătăcite ca şi mai înainte. Lucy ieşi din odaie şi curând 
după aceea se întoarse cu ceaşca cea mare pe care pric- 
tena ei o :olosea în fiecare dimineaţă: 

~- la ceaşca şi bea, îi porunci ea numaidecât. Pinkie 
supusă, întinse mâna, o -mână mare şi bine îngrijită, 
Şi luă ceașca ; dar nici n-o apucă bine şi ceasca îi scăpă 
“din mână fără putere pe duşumele. Nu se sparse, dar 
ceaiul se vărsă pe covor, făcând o baltă care aburea. 

— Ia, vezi ce ai făcut! strigă Lucy. 

Gestul ei lipsit de cumpăt o făcu să se supere. Se 
plecă şi ridicând ceaşca şi farfuria îi spuse : 

— Cred că acum vei putea să renunţi la ceai. 

— Te rog să mă ierți, zise domnișoara Hocking cu 
umilinţă. Mă gândeam la ceva. La dragostea mea pentru 
Malcolm. Nu ţi se pare sublimă ? 

Ridicându-se, cu obrazul aprins, Lucy se uită la trupul 
întins pe pat al acestei femei vrednice de milă. Nu 
simţea nici un fel de simpatie pentru ea ci numai o a- 
dâncă nemulțumire care o îndemna — cum spunea ea 
— „să-l tragă câteva să-şi bage minţile în cap“. Se dise 
preţuia din adâncul sufletului, că fusese în stare să 
tolereze vreme atât de îndelungată prostiile ei. Gân- 
dindu-se la propriile sale griji care o preocunpau în aceste 
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"clipe, încercă să compare lipsa de importanţă a acestel 
deznădejdi stupide, a acestei emoţii, absolut închipuite, 
cu situația deznădăjduită în care e aruncată ea, chiar 
in timpul acestei zile. Nu se putu împiedica să n-o 
întrebe : N 

— Nu vrei să-ți dau puţină bromură ? 

— Aș vrea puţină bromură, repetă Pinkie întocmai 
ça un copil. Și când Bucy îi aduse doza necesară, o luă,. 
tot atât de abătută şi fără nici o rezistenţă, luându-i 
mâna în mâinile ei, când îi duse lingura la gură. 

Acum nu mai părea chinuită de durere, devenise 
absentă, i 

- Bucy continuă să se uite la ea nemulțumită. 

— Noapte bună, zise ea într-un târziu, 

— Noapte bună, răspunse domnişoara Hocking nepă- 
sătoare. | | | 

Lucy stinse lampa şi ieși din odaie, fără să facă nici 
un zgomot. Da început se. simţise profund tulburată, dan 
acum era aproape liniștită, Deplasându-se de-a lungul 
coridorului, prin minte îi trecu fraza pe care o auzise 
(e atâtea ori: „„Nenorocirea nu vine niciodată singură“. 
Se gândi la ea şi fraza aceasta i se păru că devine un 
fel de obsesie. Ani de-a rândul viața ef se scursese li- 
niștită. Tolerase pe domnişoara Hocking şi se simţise în 
siguranță aproape deplină, iar acum într-o singură zi se 
întâmplase îndoita catastrofă | | 

Totuși nu se simțea alarmată din cale afară din cauza 
prietenei ei, | 

„Mâine dimineaţă se va simţi mai bine“, îşi zise ea, 
aproape cu sevețitate, când se urcă în pat, 
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Dar dimineața următoare Pinkie nu se simți maì bine. 
După ce prânzi, compiet îmbrăcată şi gata de plecare, 
Lucy intră în camera ei — domnişoara Hocking nu se 
scula niciodată înainte de ceasurile nouă — pentru a-şi 
lua ca de obicei, rămas bun. 

— Te-ai restabilit ? întrebă ea. 


— Mă simt foarte bine, răspunse domnişoara Hocking 
ostenită. Ştii că m-am mai gândit. 

Între femeile acestea două era un contrast neobişnuit i 
una dintre ele, stând în picioare dreaptă, îngrijită ca în- 
făţişare, sigură 'de sine, lovind cu umbrela bine înfășu- 
rată vâriul pantofului lucitor ; cealaltă stând indulentă, 
în négligé, cu părul răspândit pe perna de dantelă, cu 
ochii mari şi frumoși tulburaţi de o dureroasă melan- 
colic. 

— Da, continuă ea cu aceeaşi expresie de calm rigid, 
probabil motivul este că eu nu cânt la orga aceea din 
biserică. Dacă aş putea să cânt, ar reveni la mine. Făcu 
o. pauză, apoi adăugă : va trebui să învăţ în cursul zilei 
de astăzi. | 

Lucy se incruntă, speriată, . sub voaleta care-i acoperea 
obrazul. Cât de mult se deosebeau cuvintele acestea de. 
exuberantul ei fel de viaţă, când se despărțeau: „La 
revedere, la revedere, scumpa mea Lucy. Întoarce-te cu- 
rând acasă!” 

— N-ai dormit bine ? întrebă Lucy. 

— Am dormit, răspunse domnişoâra Hocking, şi astăzi 
voi lua lecţii de orgă. Înainte de amiază mă voi duce la 
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biserică. Apoi adăugă suspinând : Voi face totul pentru 
el, pentru Malcolm. Soţul meu în fața lui Dumnezeu. 

— Lasă acum vorbele acestea, se răsti Lucy, ca şi 
când datorită voinţei ferme a ei, ar fi putut să-i bage: 
puțină minte în capul găunos. Ştii foarte bine că nu sunt 
dispusă să-mi pierd timpul cu aşa ceva. 

— Știu că nu eşti dispusă, Lucy, răspunse domnișoara 
Hocking cu tristaeţe. Dar dumneata nu înţelegi. Eu însă 
trebuie să mă ocup... trebuie să mă gândesc la el. Nu 
se poate să fac altfel. 

Lucy îşi mușcă buzele și se uită la ceasornic. Era 
obligată să plece la gară şi să ia trenul; trebuia să se 
ocupe de propriile ei griji; nu putea să-și piardă toată 
ziua veghind asupra acestei femei nebune, aşa că se În- 
toarse să plece. 

— Atunci eu plec, declară ea şi ieşi din odaie, lăsând ` 
pe domnişoara Hocking cu privirile pierdute în gol şi 
pe obraz cu aceeaşi expresie visătoare şi nostalgică. 

Totuşi se opri în vestibul: ar fi vrut să dea câteva 
instrucțiuni femeii care făcea curățenie în casă, dar — 
lipsa de punctualitate în serviciu a acestei femei era un 
fel de omagiu față de indiferența domnişoarei Hocking — 
femeia de serviciu ca de obicei, nu sosise încă, aşa că 
Lucy fu obligată să plece fără să se simtă liniştită. 

În timpul zilei încercă din toată puterea să-şi alunge 
din minte această problemă. Trebuia să se gândească 
la necesitatea imediată de a limpezi situaţia ei proprie. 
Avea o lună pentru a-și putea găsi o nouă slujbă ; mai a- 
vea pe fiul ei de care trebuia să ţină seama şi își zicea 
că acest amănunt şi problema viitorului lui trebuie să 
primeze faţă de orice alte preocupări. Începu chiar din 
prima zi să se intereseze la clienţii ei şi să-i întrebe, mai 
mult în trecere şi ca un fel de glumă, dacă au cunoștință 
K vreo slujbă liberă care să fie pe măsura capacităților 

i. Majoritatea acestora îşi exprimară părerea de rău că 
E obligată să renunțe la slujba ce o avea acum. „Pena 
tru numele lui Dumnezeu, cred că nu vorbeşti serios !“ 
sau „De, după părerea mea eu cred că este mai mare ru= 
șinea şi nu înțeleg cum o femeie atât de pricepută ca 
dumneata...“ Dar din exclamaţiile acestea constată cu amă- 
răciune, că nu seva alege decât cu aceeaşi solicitudine su- 
perficială pe care o constatase şi cu ocazia morţii lui 
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Frank. Oare se gândeau in mod serios la cuvintele ce le 
prea în astfel de împrejurări ? În orice caz nu erau 
6ţi serioşi, Unii dintre ei îi răspundeau mai mult în glumă 
gr fi dădeau să înțeleagă posibilitatea unei căsătorii ta- 
vorabile ; alţii mergeau ceva mai departe cu exuberanta, 
dar erau abstracţi şi-i făgădulau fiecare în parte, să-şi 
aducă aminte de ea în cazul ‘ånd vor afla ceva despre . 
vreo slujbă corespunzătoare, „își vor aduce aminte de 
ea cu toată certitudinea”. Chiar atât însemna ceva : făcuse 
începutul. - | | 

Se întoarse acasă cu convingerea că a reușit să facă 
ceva. Fusese atât de preocupată de acest gând în tim- 
pul zilei, încât abia după ce apucă pe Victoria Crescent, 
îşi aduse aminte de Pinkie, ANI 

— „Fără îndoială trebuie să fie plecată, îşi zise ea 
optimistă. Ce femeie proastă !“ 

„Dar după toate probabilitățile Pinkie încă nu-şi venise 
în fire și ce era mai grav, la întoarcere Lucy găsi femeia 
de serviciu îmbrăcată şi cu pălăria pe cap, așteptând-o, 

— Am fosi obligată. madam, ca să vă aştept, începu - 
femeia numaidecât, cu glasul în şoaptă. S-a purtat atât 
de ciudat şi mi-am zis „fie că-mi va plăti, fie că nu-mi 
va plăti orele suplimentare“, va fi bine să aştept până 
când vă veţi întoarce | 

— Ce s-a întâmplat ? întrebă Lucy nerăbdătoare. 

— Mi s-a părut cu totul altă femeie, madam.: Știţi cum 
este de obicei. Toată ziua cântă şi râde sau începe să 
cânte la dibla aceea mare şi mă întreabă: „Dick, n-ai 
vrea să faci cutare ?" sau „Vrei cutare Dick ?* Dar astăzi... 
ce să vă spun... Şi tăcu. 

— Înţeleg, răspunse Lucy numaidecât, 

Dădu femeii un shilling şi o lăsă să plece, Apoi încercă 
să se reculeagă şi luând o expresie de prefăcută veselie, 
intră în salon, 

— Am renunţat la orgă, îi spuse domnişoara Hocking, 
fără să mai întârzie! era îmbrăcată fără nici o grijă, 
într-an costum cenuşiu Și sta înțepenită pe un scaun din 
mijlocul odăii. Nm mi-ar fi folosit la nimic, 

„— Ce vrei să spul ? întrebă Ducy fără să vrea, 
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—— Am chemat organistul — un om foarle cumsecade 
care mă cunoaște, — în toişorul unde este orga, ca să 
mă înveţe, dar nu se poate, mi-am dat seama numaidecât, 
cu bucata aceea de jemn pe care trebuie s-o ţii între ge- 
nunchi... Cum aş putea să o manevrez, când sunt îmbră- 
cată în fustă? Făcu o pauză lungă, ca şi când ar fi 
vrut să continue cu o soluţie eficientă: cel mult dacă 
aș imbrăca tunica aceea pe care o întrebuinţez în 
timp ce fac gimnastică. Aş putea să o îmbrac pe sub 
fustă, înţelegi, şi pe urmă în biserică să-mi scot fusta 

otuşi. „ CU cred... 

— ©, Pinkie, te rog ! interveni Lucy şi uitându-şi de 
toată severitatea de până acum, se simţi înfiorată de o 
spaimă, care o determină să continue pe un ton aproape 
rugător : Te rog, nu vorbi în telul cesta. 

— Nu, nu mă gândesc să fac aşa ceva, răspunse dom- 
nişoara Hocking pe același ton calm. Cred că ar fi pre- 
ferabil să învăţ limba ebraică Da, îmi voi procura mâine 
„cărţile necesare pentru a învăţa limba ebraică, pe urmă 
vom conversa împreună, el şi eu ne vom plimba, ţinându-ne 
de mână. Pentru fapta aceasta mă va iubi; şi întorcân= 
du-se spre Lucy, se uită la ea cu ochii mari şi speriaţi. 

— Pinckie, nu vorbi în felul acesta ! protestă Lucy din 
nou, Ştii foarte bine că toate acestea nu au nici un. rost. 
Purtarea asta îţi va face rău... şi tot așa și mie. 

— Mâine dimineaţă primul lucru ce-l) voi face, va 
fi să-mi cumpăr Vechiul Testament în limba ebraică, - 
continuă foarte liniştită domnişoara Hocking. Ne vom 

plimba impreună — Malcom şi eu vom citi în ebra- 
ică. | 
Cuvintele ei păreau caraghioase, dar în același timp> 
te îngrozeau, Lucy nu mai era supărată, ci impresionată 
şi tulburată peste măsură ; în primul moment nici nu știa 
ce să facă. Se simţea zăpăcită, dar... 

Dimineaţa următoare, care era o sâmbătă, aşteptă să 
sosească doamna Dickens — care mai mult din curiozi- 
tate decât datorită excesului de zel, veni mai devreme — 
şi-i spuse să stea în casă până la amiază, când ea se va 
întoarce. Aranţă de asemenea ca domnişoara Hocking să 
rămână în pat, apoi plecă la birou. 

Din nou, dar de astă dată trebul să facă un efort mult 
msi mare, gândurile ei se concentrară numai asupra si- 
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tuaţiei ei proprii. „Va trebui să găsesc ceva“, îşi zise ea. 
Îşi vizită într-un suflet clienţii — de acum nu mai avea 
motive să-şi prelungească vizitele — termină devreme şi 
se întoarse la Glasgow pe la orele unsprezece. Aici în 
conformitate cu planul dinainte formult, se duse direct 
la noile birouri ale lui Hagelmann dn Alston Street şi ceru 
să vorbească cu directorul. Da, ceru să vorbească cu elf 
Dar firma Hagelmann era cu totul altceva, decât Lenhox 
şi nici intrarea elegantă, cu coridorul de faianţă, nu era a- 
tât de accesibilă ca scara de serviciu, întunecată şi murdară 
din Saddleriggs. Yrebui să se opreasă într-o sală de 
informații unde i se ceru să-şi dea numele şi motivul 
pentru care a venit. Dar nu a putut vorbi cu directorul. 
I se spuse foarte suav, dar categoric, că nu poate aştepta 
să vorbească cu directorul, nici să obţină vreo slujbă 
la această firmă. 

leşi în stradă cu fruntea sus. Oamenii aceştia nici na 
bănuiau ce pierd, tratând-o cu dispreţ — tocmai pe ea 
care era. o femeie cu experienţă, agent comercial care 
avea o clientelă — fără să fi vorbit mai întâi cu ea şi 
fără să-i spună ce-l puțin un cuvânt de regret. Dar 
va veni vremea când le va părea rău, da, va avea ea 
grijă să le dea motive, ca să le pară rău. Fără îndp- 
ială o firmă concurentă va profita de serviciile ei. În 
primul moment de indignare, fiind abia unsprezece şi 
un sfert — și când te gândeşti că-și făcuse planul să 
piardă cel puţin un ceas cu această întrevedere şi-și pre- . 
gătise cu cea mai mare grijă argumentele cu care să-l 
poată convinge — hotărî să-și continue imediat drumul 
început. - 


Mai cunoştea alte trei firme, cărora ar fi putut să se 
adreseze, firme care făceau afaceri de import. Cea mai 
mare dintre acestea era în imediată apropiere — în 
- Carswell Street — şi fără să mai întârzie, hotărî să se 
adreseze imediat acesteia. Aici, cel puţin, nu întâmpină 
nici un fel de greutate, pentru a fi primită: îi venea 
aproape să zâmbească, vâzând contrastul între felul ds 
adineauri şi cel de acum în care o tratau. Ar fi trebuit,- 
îşi zise ea, să vină chiar de la început aici. Dar când le 
spuse motivul pentru care a venit, având grijă să se 
explice cât se poate de limpede, situaţia se schimbă nu- 
maidecât, Afacerile mergeau prost, răspunse directorul,muld 
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mai prost decât până acum, din cauza concurenţei ce le-o 
făcea-străinătatea. Afară de asta aveau un nurhăr 'cores= 
punzător de agenţi comerciali şi în timpurile acestea 
grele, ar fi nedrept să ia unui bărbat posibilitatea de 
existenţă, numai pentru motivul de a angaja o femeie. 
De ce adică să nu se adreseze mai bine lui Margotson ? 
Probabil ei vor avea posibilitatea să o angajeze. 

Încercă și la Margotson, care în realitate era a doua 
firmă la care se gândise. Pe urmă încercă şi la a treia 
şi după ce termină, se întoarse la birou, cu fruntea sus, 
cu obrajii mereu îmbujoraţi, simțind o neliniște ușoară, 
un fel de descurajare cu care nu era obișnuită. Îndoiala 
aceasta tulbure parcă ar fi încercat să-i slăbească îns 
crederea în sine. . = 


Nu cumva fusese un noroc neaşteptat, că reuşise să-şi 
câştige cu atâta ușurință slujba ce o avea acum? Pre- 
simţea în această clipă, că împrejurările de care ea nu-și 
dădu seama pe vremea aceea, contribuiseră probabil la 
reușita ei, fără prea mare greutate. Dar făcu un efort 
şi încercă să se reculeagă. Era ridicol... tocmai o femeie 
ca ea care dovedise ce este în stare să facă. Ceva mai 
târziu când ajunse în gară, cumpără două ziare, News 
şi Citizen şi în compartiment citi cu atenţie pagina anun- 
urilor şi-şi însemnă slujbele libere pe care ar fi putut 
să le solicite. Pe care ar fi putut! Da, căută să facă 
expresia accasta cât mai elastică, dar erau foarte puţine 
slujbe dintre acelea pe care ar fi putut să le solicite. 
Cu totul pe neaşteptate începu să-şi dea seama, că ea 
nu este indicată pentru slujba de birou. Nu cunoştea 
- mașina de scris, nu cunoștea stenografia. De ce, se în- 
trebă ea furioasă, nu s-a apucat până acum să învețe ? 
Nu mai era nici tânără : „Tânără domnişoară se caută ..% 
Nu, ea nu mai era. Înțelese că dacă va avea noroc, va 
putea găsi o slujbă de vânzătoare într-un magazin, cu 
şase shillingi-jumătate pe săptămână, sau.să facă bu- 
cătărie într-o familie nu tocmai distinsă, cu salariul prins 
ciar de douăzeci de lire pe an... ambele eventualităţi fiind 
imposibile. 

Dar mai era și domnișoara Hocking. În starea de acum 
nu putea să alunge în mod definitiv această grijă. 
Presimţea că este extrem de surescitată şi speriată, day 
îi mai rămânea weeck-end-ul. Fără îndoială va putea face 
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ceva. Va reuşi, datorită unui efort, să alunge ideile ex- 
travagante ce obsedau pe prietena ei. i 

= Cobori din tren la Ardfillan şi începu să urce încet 
colina, simțindu-se obosită. Se făcuse cald, era o zi 
blândă, plină de miresmele verii întârziate şi susurul frun- 
zelor veştede care păreau că protestează melancolic şi 
stins, întocmai ca amintirile ce se destramă. 

După ce făcu jumătate din Garden Street, întâlni un 
băiat care vindea ziarul săptămânal ce apărea în loca- 
litate, şi cumpără un exemplar, pe de o parte pentru mo- 
tivul că băiatul îi aducea aminte în mod ciudat de Peter 
—— un gând absurd ce-i trecuse prin minte — pe de altă 
parte pentru că era obsedată mereu de gândul slujbei 
pe care o căuta. Și în timpul cât îşi continuă drumul, 
parcurse paginile ziarului, apoi cu totul pe neașteptate 
se opri fără să vrea. Văzu o ştire scurtă, câteva rânduri 
care anunțau logodna oficială a preotului Malcolm Adam, 
Prin urmare era adevărat, Da urma urmei incidentul a- 
cesta normal şi cât se poate de obişnuit... motivul care 
făcuse să plesnească băşica multicoloră a iluziilor domni- 
şoarei Hocking, devenise realitate. Împături ziarul şi po- 
trivindu-şi-l la subțioară, intră în casă. 

— Ei, ce este? întrebă ea numaidecât pe doamna 
Dickens. | 

— A vrut să se scoale, răspunse doamna Dickens pe 
an ton ca şi când ar fl încercat să se scuze, cu toate 
dispoziţiile date de dumneata. Dar la urmă s-a așezat 
în salon, unde a stat tot timpul în faţa cărţilor ei. 

— Bine, răspunse Lucy. Tonul acesta care nu admitea 
comentariu nu -fu pe placul doamnei Dickens, care ar fi 
vrut să discute problema aceasta mai cu de-amănuntul, 

După ce-şi scoase pardesiul și pălăria, Bucy trecu în 
salon. Ba vederea ei domnișoara Hocking păru nemulţu- 
mită. Era aşezată în faţa biroului, încărcat de cărți şi îm- 
prejurul ei pe parchet erau aruncate mai multe volume. 

— Nu vezi că sunt ocupată ? protestă ea numaidecât, 
mitându-se la ea distrată şi absorbită de nerăbdare, iar 
în timpul cât pronunţă aceste cuvinte, își trecu mâna prin 
părul răscolit, i SR, | 

Ducy se uită la cărți... din fericire nu erau cărţile ebra- 
ice de care se temuse, ci câteva volume despre botanică, 
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din raftul cel mai de sus, pe care Pinkie nu le deschidea 
aproape niciodată. 

— De ce vii să mă tulburi ? protestă Pinkie div nou. 
Nu vezi că mă străduiesc din toate puterile pentm a 
limpezi starea în care mă găsesc ? 

„— Mi se pare că mi-ai făgăduit să nu te dai jos din 
pat, răspunse Lucy cu blândeţe şi făcu un pas spre ea. 

-—— Nu te apropia de mine! strigă Pinkie imediat. O 
doamnă păstrează întotdeauna o anumită distanţă. Şi eu 
nu știu încă limpede ce sunt anume. Probabil acesta este 
motivul pentru ceea ce se întâmplă acum și încerc să 
găsesc în cărţile acestea o explicaţie. 

kucy ezită şi rămase cu ochii îndreptaţi spre obrazul 
neted și nerăbdător, dar absent, al femeii din faţa ei. 

— Nu vrei să mănânci ceva? întrebă ea cu glasul 
blând. Li 

— Nu! Nu vreau, răspunse Pinkie pe un ton de ne- 
obişnuită convingere. Am lucruri mult mai importante la 
care trebuie să mă gândesc. Dacă nu voi reuşi să desco- 
păr motivul la timp, până mâine dimineaţă când mă voi 
duce la biserică, voi fi obligată să fac un compromis. Va 
fi inevitabil. Voi îmbrăca un costum scoţian. Da, sunt ho- 
lărâtă ; acesta va fi ceva intermediar. 

— Înţeleg, răspunse Lucy. 

Se întoarse şi ieşi din odaie, închizând cu grijă usa în 
urma ei. În sfârşit, vedea adevărul dureros în realitatea 
lui. Înţelegea că are de-a face cu o femeie care sia 
pierdut minţile. Se simţea profund tulburată. Ce avea de 
făcut acum ? Se aşeză la masă şi începu să mănânce, fără 
să știe ce are în farfurie, şi întrebă înspăimântată, ce 
hotărâri ar trebui luate. 1 se părea dureros, dureros și 
de necrezut să se gândească la Pinkie, femeia asta care 
ani de-a rândul se lăsase amăgită de o iluzie absurdă, 
la care ţinuse întocmai ca un copil la jucăriile sale și 
astăzi pierzând această iluzie, pierduse odată cu ea tot 
ceea ce însemnase echilibrul vieţii ei. pi 


Amănuntul paradoxal era tocmai faptul că această ilu- 
zie reuşise să o rețină pe marginea vieţii normale, dar 
acum după ce această iluzie se destrămase, ea Încerca să 

înlocuiască cu alte amăgiri care o duceau departe, din- 
colo de judecata sănătoasă. În realitate ea rătăcea prin 
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labirintul problemelor sexnale, întocmai ca un gigantic 
animal rătăcit. | 

După ce termină, trase scaunul și se ridică în picioare. 
Din ce se gândea mai îndelung, se simţea tot mai tul- 
burată. Se apropie de fereastră şi după câteva clipe simţi 
că buna ei dispoziţie revine din nou şi-şi zise aproape 
cy convingere : „Va trebui... O, va trebui să se vindece! 
Este o fază de dezechilibru trecător. Cu timpul voi reuși 
să o scap şi de această obsesie“. Gândul acesta o făcu să 
se simtă mai liniştită. De altfel, dacă ar fi cerut ajutorul 
cuiva, acest lucru ar.fi însemnat să divulge starea în care 
se găseşte prietena ei, ceea ce ar fi însemnat aproape o 
îr. „dare. Luă hotărârea fermă să mai aştepte. Da, va aştepta 
cel puțin până va trece ziua de astăzi ; după-amiază nu 
se va apropia de Pinkie ; singurătatea și liniştea ar putea 
să rezolve această enigmă cât se poate de simplu. 

După ce ridică lucrurile după masă, îşi luă ziarele şi 
stiloul şi se pregăti să răspundă la anunţurile pe care şi 
le însemnase în timp ce se întorcea cu trenul. Fusese în- 
totdeauna înceată, când trebuia să-și scrie scrisorile, dar 
astăzi fu și mai înceată, deoarece cântărea cu grijă fiecare 
cuvânt şi alegea frazele cele mai potrivite, pentru a ex- 
prima convingerea că este corespunzătoare pentru slujba 
cc o solicita. Fiecare scrisoare îi cerea o concentrare neo- 
bișnuită, dar din când în când se trezea din adâncul 
concentrării şi asculta cu stiloul oprit în aer, să audă 
o mișcare din odaia de alături. Într-un târziu auzi ușa 
că se deschide şi se închide, dar în afară de zgomotul 
acesta, nu mai auzi nimic. 

După ce termină scrisorile, le puse mărcile, apoi 
lăsându-se pe spătarul scaunului, se uită la ele. Așezate 
în ordine, constată că sunt un maldăr mititel, dar impu- 
nător, care părea că îi mai dă curaj. Marţea viitoare, cel 
mai târziu, îşi zise ea, vor sosi răspunsurile. | 

— Doamnă Dickens, la plecare vei pune scrisorile 
acestea la cutie, zise ea, când o văzu că intră în cameră. 


— Da, madam, răspunse doamna Dickens care-şi pe- 
trecuse după-amiaza intrând şi ieșind din odaie, în“ 
vârtindu-se împrejurul mesei și uitându-se pe furiș la 
Lucy care sta cu trupul aplecat; de astă dată profită de 
ocazie, ca s-o întrebe : Şi dacă nu este cu îndrăzneala prea 
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mare din partea mea, v-aş întreba... ce-avați de gând să 
faceţi cu domnişoara Hocking ? 

Lucy ridică ochii şi se uită la ea. 

— Vom mai aștepta puţin, răspunse ea cu prefăcută 
încredere. Sper că această... această ușoară indispoziţie îi 
va trece. 

— Nu sunteţi de părere că ar trebui anunţate rudele ? 
stărui doamna Dickens. Are un frate pe undeva — în 
timp ce făceam curățenie am văzut mai multe rânduri de 
scrisori care erau răspândite prin casă, uneori pe birou... 
ar fi fost inevitabil să nu le văd, adăugă ea, ca și când 
ar fi vrut să se scuze. . | 

Trăsăturile lui Pucy deveniră ceva mai severe ; vedea 
limpede că Dick depășise şi de astă dată obligaţiile ce 
le avea în casă. 

— Cred că va fi mai bine ca toate astea să le laşi 
în grija mea, răspunse ea pe un ton care-i da să înţeleagă, 
că chestiunea aceasta este definitiv închisă. Voi face ce 
voi crede eu că va fi mai bine. 

— Nu sunteţi de părere... stărui doamna Dickens, 
dar se opri şi după ce făcu o pauză, adăugă cu sfialăa 
mie mi-ar fi frică să stau toată noaptea singură cu ea... 
în starea în care se găseşte acum. Mă apucă groaza, şi 
ca să-ţi spun adevărul, n-aş sta cu ea pentru nimic în 
lume. | 

- — Mie nu mi-e frică, doamnă Dickens, răspunse Lucy 
înveselită. Na-vea nici o grijă. Apoi întinzând mâna după 
scrisori, adăugă cu glasul schimbat: în drum spre casă, 
pune-le la cutie. 

— Da, madam, murmură Dickens şi ştergându-şi mâi- 
nile de şorţ, mai mult ca o dovadă de atenţie decât din 
necesitate, întinse mâna după scrisori. Atunci noapte bună, 
madam. Făcu o pauză : ceaiul aștepta. 

— Noapte bună, 

Doamna Dickens plecă şi peste câteva clipe uşa de la 
intrare se auzi închizându-se în urma ei. Auzind zgomo- 
tul acesta Lucy se ridică în picioare. Se simţea mulțumi- 
tă, aproape liniștită, datorită ușurinţei cu care repurtase 
această victorie morală faţă de femeia de serviciu pe care 
în realitate ea nu o aprobase niciodată. 

Astfel intră repede în bucătărie şi bău ceaiul. I 
se părea că nu s-a- străduit de ajuns pentru a trezi pe 
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domnisoara Hocking din starea de spirit dureroasă în care 
se zbătea acum şi-şi făcu chiar reproşuri, din cauza acestei 
indiferente, „O voi vindeca de boala aceasta, îşi zise ea, 
nu ştiu pentru a câta oară. Da, va trebui să alung răul 
care a pus stăpânire pe ea“. 

Îndemnată de gândul acesta, intră în salon cu tava. 
de ceai, La urma urmelor Pinkie fusese întotdeauna. bună 
cu ea. 

— E timpul ceaiului, declară ea cu îndrăzneală, imediat 
ce trecu pragul, şi va trebui să bei și dumneata o ceașcă, 
tie că vrei, fie că nu. 

~— Fireşte, cine ţi-a spus că nu vreau ceai ? răspunse 
domnișoara Hocking numaidecât. Ceaiul ale cărui mires- 
me simt că se apropie de noi, aduse de adierea vântului; 

Abandonase cărţile şi acum sta întinsă într-un fotoliu, 
închizând şi deschizând mereu o umbrelă, pe care și-o 
adusese singură din vestibul, 

— Atunci haide, o îndemnă Lucy, punând tava pe 
masă, ca să toarne ceaiul. Încercă să se prefacă, vreme 
cât mai indelungaiă, că nu băgă de scamă umbrela, dar 
când ii întinse ceașca de ceai, fu obligată să-i spună: 

— Nu vrei să lași puţin umbrela din mână ? 

— Imi place să mă joc cu ea, ripostă domnişoara Ho- 
cking. Tocmai de aceea am renunţat la cărţi. Deocamdată 
nu Sunt în stare să descopăr motivul pe care-l caut. Mă 
simt mai bine jucându-mă cu umbrela, căci jocul mă li- 
niștește. 

Continuă să o închidă și să o deschidă, dar în cele 
din urmă, văzând ceaşca de ceai pe care Lucy o ţinea în 
mâna întinsă, aruncă umbrelă deschisă şi cu un gest 
impulsiv îi luă din mână ceaiul care aburea şi-l înghiţi 
dintr-o sorbitură. 


— A fost foarte bun ! eseul ea după o clipă în 
gandire. Dar eu vreau dragoste ; iată ce-mi lipsește. 
=— Să-ţi dau şi o bucată de cozonae ? întrebă Lucy cu 
glasul ferm. - 
— Cozonac! Nu-mi satisface întotdeauna gustul. S-ar l 
putea să fie prea dulce. Depinde cum este făcut. 
'—=— Acesta este foarte bun, adăugă Lucy categoric, Este 
proaspăt adus de la Allen. Allen ! Cu totul pe ale 
își aduse ăminte de prima dată când luase masa împreun 
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cu donmișoara Hocking în acest restaurant, Câtă vreme 
trecuse de atunci şi câtă deosebire între ceea ue a fost a- 
tunci şi parodia de acum. Ochii i. se umeziră şi exclamă. 
cu glasul spontan şi plin de afecţiune. Haide, încearcă şi 
mănâncă o felie. Întinse farfuria spre ea. Felia de cozonac 
deveni un fel de simbol... Dacă îl va primi, va fi o victorie, 
dacă îl va refuza, va fi o înfrângere. Haide! încercă ea s-o 
îmbuneze ca pe un copil. Haide, Pinkie, ia o felie ca să-mi 
faci plăcere.! Ştii foarte bine cât de mult ţin la dumneata. 

“Dar domnişoara Hocking îi dădu la o parte mâna în 
care ţinea farfuria, 

— Va să zică am uceeași putere de fascinaţie pentru 
femei ca şi pentru bărbaţi? răspunse ea, trecându-și 
piciorul voinic unul peste altul. Mi se pare că tocmai 
amănuntul acesta reprezintă problema care mă interesează. 

Lucy, indignată, lăsă numaidecât farfuria din mână, 

— Dă-mi o cămaşă de noapte de-a dumitale, ca s-o 
imbrac, adăugă domnişoara Hocking încântată În felul 
acesta voi rămâne convinsă. 

— Te rog, pentru ultima dată, o întrerupse Lucy, in- 
cetează să mai vorbeşti în felul acesta. - 

Dar la privirile ei rugătoare, domnișoara Hocking se 
uită la ea cu ochii tulburi, 

Știu că procedeul acesta este indoielnic, dar ducă 
Dumnezeu va dori să facă o minune, mă voi simţi din 
nou bine. Este un umănunt pe care trebuie să-l cunosc. 
Prin urmare să-mi spui adevărul : Dacă aș ieși pe stradă. 
şi m-ar opri un bărbat, cam cât crezi că mi-ar da? 

Lui Lucy îi scăpă o exclamaţie de deznădejde, aproape 
unlhohot de plâns. Vedea că este cu desăvârşire inuti] să 
mai: stăruie. Trebuia să cheme pe cineva în ajutor. 

— Nu râde ! tipă domnișoara Hocking cu glasul schim- 
bat, nu râde, m-ai înţeles! Glasul ei tremura de nemul- 
țumire şi aplecându-se repede, o lovi uşor peste obraz. 

O clipă cele două femei se-uitară una la alta, apoi 
n apa Hocking începu să râdă ascuţit şi batjocoritor. 

- Mică idioată ! exclamă ea cu dispreţ. Nu-ţi dai 
seama că eu îţi sunt superioară din toate punctele de ve- 
dere. 

-Pucey se aprinse la obraz ; se ridică în picioare si fără 
să zică nimic, luă tava cu ceaiul şi ieşi din odaie. Sufletul: 
ji. clocotea mai mult din pricina indignării, decât a senti- 
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mentului înfrângerii. Se opri în picioare, în mijlocul bu« 
cătăriei, cu trupul rigid, fără să vadă nimic. Femeia 
aceasta — creatura aceasta dementă pentru care făcusg 
totul ca s-o ajute — îndrăznise s-o pălmuiască| Fapta 
aceasta reprezenta picătura care făcea paharul să se res 
verse. Acum va trebui să facă numaidecât ceva. Mai rä- 
mase câteva clipe tot nemișcată și în timp ce roşeața 
de pe obrajii ei devenea tot mai adâncă, se gândea ; apoi 
luând o hotărâre, intră în dormitor şi-şi luă repede par- 
desiul și pălăria. | 

— Unde eşti ? strigă domnișoara Hocking din cealaltă 
cameră. Ce faci acolo ? po 

Lucy nu-i răspunse. 

— Vino încoace | strigă domnișoara Hocking. Se vedea ! 
limpede că este surescitată și că aleargă neliniștită prin 
cameră. Vreau să vii numaidecât... | 

Drept răspuns Lucy încleștă cu putere din fălci, ieşi 
repede în vestibul şi ajunse la ieşire. 

— Am nevoie de dumneata ! Am nevoie de dumnea- 
ta! se auzi glasul furios de alături și în clipa urmăe 
toare la celălalt capăt al vestibulului apăru domnişoara 
Hocking şi cu statura ei uriașă umplu cadrul ușii sufrage- 
riei Cum de îndrăznești să nu vii când te chem ? 

— Eu plec de acasă, răspunse Lucy cu glasul seo. 
Mă voi întoarce în curând. Și înainte ca  domnișoara 
Hocking să mai poată adăuga ceva, scoase cheia din 
broască, deschise uşa şi ieși din casă Cu o mişcare vio- 
lentă încuie ușa pe dinafară, se opri o clipă în loc şi se 
gândi, apoi plecă repede. ' 

Afară se făcuse întuneric şi un vânt puternic învă- 
luia copacii de peste drum, dându-le forme fantastice. 
Cu capul aplecat în piept, ca să se apere împotriva vân- 
tului, Lucy apucă grăbită de-a lungul drumului, fără să 
ţină socoteală de vâjâitul crengilor care se zbăteau, căci 
i se părea că violenţa vântului îi adânceşte şi mai mult 
hotărârea luată. | 

Peste cinci minute ajunse în fața porții de la casa 
doctorului Hudson care era cel mai aproape de Victoria 
Crescent. De când apucă pe aleea prunduită a grădinii şi 
până când întinse mâna să sune la intrare, se gândi cu 
groază la ceea ce va face acum domnişoara Hocking în 
absenţa ei și presimţea că se va întâmpla un dezastru. 
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Ardea de nerăbdare ; gândul că nu s-a-gândit să cea- 
ră chiar din prima zi ajutorul medicului o nemulţumea; 
iar când veni servitoarea să-i deschidă, îi spuse că vrea 
să vorbească numaidecât cu doctorul. Hudson era acasă, 
dar deşi avea o consultaţie, la rugămintea ei, întrerupse 
această consultaţie și ieși imediat în sala de așteptare, 
ca să vorbească cu ea, 

Cunoştea pe Hudson — într-un rând îl chemase acasă, 
ca să vadă pe Peter — era un bărbat zvelt, de vârstă 
mijlocie, cu maniere sfioase şi extrem de politicos. Însăşi 
înfățișarea lui părea foarte îngrijită: purta o bărbuţă 
“ascuţită şi căruntă, întotdeauna pomădată, purta pantofi 
frumoşi de lac, părul destul de lung îl purta pieptănat 
cu bucle, rufăria lui era întotdeauna strălucitoare şi fără 
nici o pată. În toată înfăţişarea lui se simţea un rafina- 
ment subtil şi când apăru în sala de aşteptare, se apro= 
pie numaidecât de ea. Încercă să-i explice cât.mai pe 
scurt și uitându-se direct la el, spuse : 

— Este vorba de domnişoara Hocking — doamna cu 
care lotuiesc în aceeași casă — aș vrea să veniți imediat 
s-o vedeţi. Purtările ei mi se par neobișnuite. 

— Neobişnuite! repetă el şi se uită la ea într-un fel 
ciudat. Pe femeia aceasta o cunosc; cred că purtarea ei 
a fost întotdeauna neobişnuită. Atâta lucru ar fi trebuit 
să știi şi dumneata. Trăiţi doar de atâţia ani în aceeaşi 
casă. 

Obrazul ei bătut de vânt, se îmbujoră îi ET 
i se păru că în felul în care se uita la ea, se ascunde 
o întrebare, o neașteptată bănuială din cauza prieteniei 
ei cu domnişoara Hocking... bănuială indirectă și ne- 
dreaptă ce se adresa ultimilor cinci ani din viaţa ei. 

— Până ăcum n-am constatat la ea decât uşoare ex: 
travaganţe, răspunse Lucy la subînţelesul cuvintelor lui. 


Dar acum... este cu totul altceva. - 

— Cum altceva ? 

Îi spuse tot ce s-a întâmplat, stăruind mai ales asus 
pra amănuntelor principale din ultimele zile. În timp ce 
ea vorbea, ochii doctorului fugeau prin cameră. Nu 
înțelegea în întregime motivul purtării lui, dar îşi dădea 
seama că omul acesta o privește cu ostilitate. 
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— Nu poţi şti niciodată dinainte, ce sunt în stare să 
facă astfel de oameni, declară el într-un târziu, și din 
câea ce-mi spui dumneata, mi se pare. că aşa-zisa purtare 
neobişnuită din partea ei a devenit categoric un fel de... 
făcu o pauză semnilicativă. | 

— Ge ? întrebă ea nerăbdătoare. . | 

— Demenţă, răspunse el cu glasul rece, ca şi când 
ar fi formulat un reproş la adresa ei; nebunie acută. 

Deşi de fapt ea își dădu demult seama de adevărata 
stare în care se găseşte domnişoara Hocking, se simţi 
speriată de cuvintele lui şi de felul în care le pronunță. 
Trăise mai mulți ani în apropierea unei femei care se 
găsea la marginea demenţei şi i se părea că doctorul o 
bănuie de ceva, ce ea nu era în stare să înțeleagă 

— Va să zică veţi veni ? întrebă ea îngrijorată. 

— Da, voi veni, răspunse el rece. Așteaptă-mă până 
termin consultaţia și vom pleca împreună. 

„__— O, nu, nu se poate! exclamă ea împreunându-şi 
mâinile, Mă tem să nu i se întâmple ceva. Nu pot s-6 
mai las singură. 

— Eu te sfătuiesc să mai aştepţi, răspunse el pres 
văzător. Omul nu știe niciodată ce i se poate întâmpla, 

Dar lui Lucy í se părea că vede dezastrul ce ar putea 
să se întâmple în absența ei.. un dezastru pentru care 
ar purta ea însăşi răspunderea. Glătină din cap, se apro- 
pie de ușă, speriată și neliniştită. 

— Eu plec chiar acum, declară ea grăbită. Veniţi, 
imediat ce veţi fi liber. 
= — Faci cum vrei, răspunse doctorul cu glasul tot 
atât de rece ca şi la început. 


leşi din casă în întunericul rece de afară şi apucă 
repede în josul colinei. Chiar dacă în sufletul ei ar mai 
fi stăruit încă o umbră de îndoială, această vizită la 
doctorul Hudson i-o risipise în întregime. Cum ar fi 
putut să mai aștepte, acum când îşi dădea seama de 
gravitatea situaţiei | În amintirea ei se treziră toate 
dovezile de bunăvoință şi gesturile amabile ale acestei 
femei faţă de ea și se simţi cuprinsă de o duioşie care 
o făcu să uite de revolta ce i-o pricinuise brutalitatea 
gestului ei, înainte de a pleca de acasă, și-și simţi su- 
fletul apăsat de păreri de rău. 
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Urcă scara într-un suflet, cu respirația întrețtăiată 
„din cauza goanei, descuie ușa și intră în casă. Se oprl în 
loc si începu să respire cu greutate, În vestibul era acum 
întuneric, Nu vedea nimic, dar din adâncul întunericului 
i se păru că aude un sunet neobişnuit, ca ceva ce se 
slâşie şi se opri speriată, 

__— Unde eşti? strigă ea şi îşi auzi sângele cum fi 
vâjăie în urechi. | 

Nu primi nici un răspuns, dar din salon se auzea 
mereu același sunet care continua. Cuprinsă de spaimă 
deschise ușa şi văzând pe domnișoara Hocking, se opri 
imediat. Pinkie sta în picioare în fața mesei şi conturul 
trupului ei uriaş se profila exagerat în penumbra salonu- 
lui Sta cu trupul chircit, cu umerii ridicați în sus, cu 
fruntea plecată şi mâinile ce i se agitau fără încetare, sfâ- 
iau încet, cu mişcări vindicative şi îmbibate de rău- 
tate, ziarele pe care ea le lăsase pe masă. 

— Pinkie, gemu Lucy. Ce taci acolo ? 

Domnișoara Hocking se întoarse şi se uită la ea. 

— Unde ai fost ? întrebă ea şi glasul pe care nu şi-l 
mai stăpânea, răsună răstit şi dușmănos. - 

— Am fost plecată câteva clipe, răspunse Lucy ress, 
pirând cu greutate. . 

— Asta mi-ai spus-o şi adineaori, ţipă domnișoara 
Hocking şi buzele i se strâmbară cu răutate, dar ştiu 
unde ai fost. Tot timpul ai uneltit împotriva mea. Se opri 
şi arătându-i panglicile de ziare pe care le ţinea în mână, 
strigă din toate puterile : Ziarul acesta este al dumitale ? 

— Da, îngână Lucy este al meu... dar nu mai con- 
tinua în felul acesta. Ai început! să mă sperii. Dă-mi 
voie... să aprind lampa. 

Tresări pe neaşteptate, văzând privirea fioroasă a 
domnișoarei Hocking care se uita la ea: în mijlocul în- 
tunericului care se îngroșa, trupul enorm şi cu linii nes 
precise i se păru nebănuit de ameninţător, | 

— N-am făcut ii a crede-mă Pinkie, n- am făcut : 
nimic, îngână ea. 

- — Ba ai făcut! strigă domnişoara Hocking ca ieşită 
din minți. Ai recunoscut. Am văzut ştirea în legătură. 
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cu el, în ziarul dumitale, Am văzut-o în timp cât ai 
lipsit. Am citit-o, înţelegi ; am citit-o cu ochii mei. : 

“De fapt citise anunţul fatal şi cu logica ei de de: 
mentă, arunca toată răspunderea în sarcina lui Lucy. 

— Eşti împotriva mea, ţipă ea din nou cu glasul 
ridicat şi tremurând de răutate; dumneata porţi vina, 
pentru tot ce s-a întâmplat! Mă urăşti și te urăsc şi eu, 

Uitându-se la ea încruntată şi amenințătoare, se mișcă 
încet împrejurul mesei, încercând să se apropie de Lucy, 

— Nu, Pinkie! Nu te uita la mine în felul acesta ! 
strigă Lucy, retrăgându-se spre perete. 

— Ba da! Mă voi uita! răcni miss Hocking, care 
reuşise În cele din urmă să descopere un mijloc de a da 
drumul patimei stăpânite timp atât de îndelungat, găsise 
pe cineva asupra căruia să-și descarce forţa sălbatică a 
imensei ei vitalități. Începu să smulgă nebunește hainele 
de pe ea, aruncându'le în urma ei cu mișcări sălbatice 
pe care le făcea cu braţele. Obrazul care lucea palid prin 
întuneric, încadrat în părul răvășşit, părea că tresare de 
furie şi privirea ei devenise fioroasă şi indescriptibilă. 

— Pentru Unele lui Dumnezeu, Pinkie ! gemu Lucy. 
Eu n-am făcut nimic ! Linişteşte-te ! 

Dar Pinkie nu-i dădu atenţie. Își smulse și cămaşa 
ce-i mai rămăsese pe trupul uriaş şi alb, şi se apropia de 
Lucy înspăimântătoare ca o fantomă. 

~- Acum era aproape de ea, cu trupul complet despuiat 
şi obscen și cu un gest frenetic, îşi strânse în palme. 
sânii vârtoşi. 

— Dumneata eşti de vină, scrâșni ea. Mi-ai distrus 
viața. | 
— Lasă-mă în pace, ţipă Lucy şi se feri din calea ei, 
încercând să se apropie de ușă. 

— Te-am prins, urlă Pinkie cutremurată de furie. 
Acum nu vei scăpa. 

Şi sări asupra ei. 

Lucy scoase un țipăt, dar în aceeaşi clipă două mâini 
uriașe, care se întinseră din întuneric, se încleştară pe 
gâtul ei. Mâinile lui Pinkie aveau degetele ca de oţel, si 
acestea îşi făcură loc și se îngropară în gâtul ei catifelat, 
strângându-se ca o menghină. ari să se apere, se 
zbătu din toate puterile, ca să poată scăpa. Țipă din 
NOU... sau poate vru numai să ţipe. Nu ştia nici ea.. 
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Mâinile încleștate pe gâtul ei îi sugrumau viaţa. Deznă- 
dăjduită, se propti în trupul despuiat care o strângea 
- atât de aproape și care părea mulţumit de zvârcolirile 
ei. Începu să azvârle din picioare şi plecând capul îşi îns 
cleştă dinţii tăioși în mâinile diabolice care o sugrumau, 
(Dar mâinile acestea se încleştau cu şi mai multă putere, 
Trupul catifelat şi cald se strângea mai aproape de ea; 
încercă... încercă din nou să tipe... să scoată un strigăt 
cât de stins. Se simţea cuprinsă de o spaimă de moarte į 
trupul începu să i se zbată fără putere şi apoi să cedeze, 
Capul i se plecă pe un umăr, apoi îi căzu pe spatej 
ochii parcă ar fi vrut să-i iasă din orbite; întunericul 
dispăru şi în locul lui i se păru că vede o ceaţă uşoară 
roşie, prin care tresăreau lumini fugare. Năucită şi în- 
grozită, încercă să se gândească la Peter. Trebuia să 
moară... Ce va face el fără ea? Buzele i se întredeschi- 
seră ; o şoaptă părea că ar vrea să se desprindă de pe 
buzele acestea, apoi un muget, un zgomot neaşteptat îi 
răsună în urechi; căzu fără putere şi întunericul ce se 
ridică împrejurul ei o învălui din nou, 

Ea nu ştia nimic despre acest întuneric, dar în mod 
tuibure i se părea că din adâncul lui se ridică lumini 
fugare, ţâşnesc. ţipete, ceva i se păru că mișcă în apro- 
pierea ei, trupuri de oameni care aleargă; âpoi tăcere. 

Când îşi reveni din nou în simțiri, era întinsă pe 
canapea. În nări simţea un puternic miros de amoniac 
odaia i se păru inundată de lumină și de zgomotul pa- 
şilor celor care intrau şi ieşeau; văzu pe Hudson că se 
apleacă spre ea, apoi — ce caraghioslâc — un bărbat în 
uniformă... un polițist. Din odaia de alături — sau poate 
din mari depărtări — se auzeau ţipete ascuţite și stărui- 
„toare, ca urletele de deznădejde ale unei fiare rănite. 
Acesta era glasul lui Pinkie. 

— Acum te simți mai bine? auzi ea glasul lui Hud- 
son. Nu ţi-am spus să nu te întorci singură acasă? 

De ce s-o fi uitând oare polițistul acesta atât de spe- 
riat la ea ? Ce caută el aici în casă? Încercă să zâm- 
„pească şi să dea din cap spre el, dar din nou simţi pum- 
nalul spaimei de moarte pătrunzându-i în gât Astfel îşi 
pierdu a doua oară cunoştinţa. | 
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Trebuiră să treacă patru zile, înainte de a cobori 
din pat. Hudson îi spusese că va trebui să stea cel 
puţin o săptămână, dar Lucy proceda întotdeauna aşa 
cum credea ea, așa că în după-amiaza zilei a patra 
după ce o concedie pe doamna Dickens, care o îngri- 
jise, făcu un efort și cobori din pat. Dar, când puse 
picioarele pe parchet, tresări şi numai cu mare greu- 
tate își stăpâni un țipăt de durere Pa cea mai mică 
mişcare a capului, pâtul îi trimitea un val de durere 
în lungul spinării şi durerea aceasta i se părea cumplită. 
Fu obligată să umble cu bägare de seamă, să nu mişte 
capul şi nici trăsăturile obrazului să nu-i tresară Tre. 
bufa să stea țeapănă, pentru a evita aceste. dureri. To- 
tuşi nu se dădu bătută, 

Ținându-se de mobilă, traversă odaia și se examină 
în oglindă. Era palidă şi pe pielea lividă a gâtului 
se vedeau două urme mari de vânătăi, întocmai ca a- 
ripile desfăcute ale unui fluture uriaș. O clipă se uită 
curioasă la aceste urme, apoi întoarse privirea, şi un 
fior îi fugi în lungul trupului. Cu aceleaşi mişcări ri- 
gide, îmbrăcă un halat şi ieşi încet în vestibul Sa 
simțea extrem de slăbită, dar o dorinţă nestăpânită, de 
a scăpa de moliciunea patului, o punea În mișcare. 

În mod instictiv — de astă dată durerea ce o simți 
iu generată de amintirea celor întâmplate — se feri 
de salon şi intrând în bucătărie, se așeză cu băgare de 
seamă în âpropierea ferestrei. În faţa ei se  aşternea 
acelaşi peisaj strălucitor al apelor mării şi al cerului, 
pe care îl văzuse de atâtea ori din propria ei casă. Trei 
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zile la rând în starea de subconştienţă ce urmase după 
primele ceasuri de letargie, se uitase fix la tapetul de 
pe peretele din faţa ei — o pată neschimbată de verde. 
— aşa că acum în starea de slăbiciune fizică în care 
se găsea, vederea acestui peisaj îi umplea ființa de o 
voluptoasă melancolie. Totul era calm. Împrejurul ei 
vedea mereu apartamentul pustiu și fără nici un zgomot, 
din care lipsea prezenţa domnișoarei Hocking. O dusese- 
ră la azil. I se părea atât de straniu să se gândească la a~ 
ceastă întâmplare. O duseseră cu trăsura închisă la 
azilul Blandford, din marginea orașului Glasgow. Îl 
văzuse de multe ori venind cu trenul -— o clădire im- 
punătoare de piatră cenușie, cu metereze ca de castel 
— pe vârful unei coline în mijlocul unui pare încân- 
tător. Totuşi nu-şi închipuise niciodată că Pinkie... 

În mod retrospectiv i se părea că vede desfăşura- 
rea acestei drame cu tot calmul unei femei care e- 
xaminează fără nici un fel de pornire, un tablou. Totul 
se petrecuse atât de repede, urletele acelea îngrozitoare 
ale domnișoarei Hocking, când se repezise la ea, pe 
care le auzise stinse, ca din adâncul unui vis, apoi tre- 
-zirea şi întrebările doctorului Hudson; telegrama expe- 
diată fratelui domnişoarei Hocking.. un bărbat înalt 
Şi oacheş, puţin cam ciolănos, cu obrazul tras şi trist 
și cu gulerul lui alb și înalt. Cine ştie din ce motive, 
gulerul acesta alb rămăsese fixat în amintirea ei, deşi 
la sosirea lui avea temperatură... un guler rigid, fără 
colțuri ascuțite, exact ca gulerul unui preot. Dar deşi 
. gulerul acesta era caracteristic, totuşi stăpânul lui nu era 
preot. Era avocat, și unul dintre:cei mai renumiţi, un 
bărbat cu viitor — îi spusese doctorul Hudson — care 
"avea cea. mai mare grijă să nu se compromită 

— Ne-am așteptat mereu la acest accident, il auzi 
ea spunând cu glasul limpede, caracteristic englezilor. 
Ne-am temut mereu de această nenorocire, El se temea 
şi de repercursiunile ce le-ar putea avea acest accident 
asupra carierei sale de avocat, Nu trebuia să afle. nimeni 


ce s-a întâmplat, repetase el de douăzeci de ori, cu o. stă- 
ruinţă din care se simțea spaima. Ar fi o lovitură fatati 
pentru cariera mea. La urma urmelor, prudența lui era 
justificată, îşi zicea Lucy, căci nimeni -nu ar fi dispus 
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să-şi încredințeze interesele pentru a fi apărate de un 
“avocat care are o soră nebună. 

Și astfel sorei acesteia i se puse diagnosticul... cum îi 
ziceau ? Manie acută! Da, aceasta era boala și starea 
ei — cum îi spusese Hudson — era fără şanse de îndrep- 
tare. Trăise mai bine de cinci ani în aceeaşi casă cu o fe- 
meie excentrică despre care constataseră acum că era o 
nebună incurabilă, Gândul acesta. o făcea să se cutremure ; 
i se părea că aceşti cinci ani din viaţa ei erau ceva îngro- 
zitor şi unic. Dar lucru ciudat, nu-şi mai aducea nimic 
aminte de extravaganţele domnișoarei Hocking și nu sim- 
tea nici o ură împotriva ei, din cauza atacului ei îngrozitor 
lipsit de temei ; nu se gândea decât la bunătatea ei față 
de ea. „Da, a fost o femeie bună“, își zicea ea, simţindu-și 
ochii umezi. 

Acum trebuia să părăsească apartamentul acesta, în 
termen de o lună. Mobila va fi ridicată — pentru a o 
depozita sau vinde — nu știa nici ea. Totul fusese 
aranjat de fratele ei, avocatul. Cât fusese de amabil faţă 
de ea! Dar în ochii lui i se păruse că descoperă acecaşi 
expresie neobişnuită, ca şi în cei ai doctorului Hudson. 
Ştia de asemenea, că ea nu va fi în stare să suporte singură 
chiria unui astfel de apartament. 

Gândurile i se concentrară în mod subit asupra si- 
tuaţiei în care se găsea ; ochii ei își pierdură strălucirea 
şi privirile lor deveniră mai aspre. De fapt, situația ei 
era extrem de serioasă. Avea câteva lucruri — un dulap, 
un fotoliu turnant, un tablou, câteva rochii de bună 
calitate, din cauza cărora își făcea acum reproşuri, că a 
cedat stăruinţelor lui Pinkie fără nici o împotrivire — şi o 
sumă de douăzeci de lire. Mai avea şi pe fiul ei; fiul ei 
adorat a cărui imagine îi tremurase prin faţa ochilor 
în clipa aceea tragică, despre care-și închipuise că va 
fi cea din urmă. Pe el nu-l considera drept o povară, 
ci se gândea la el ca la principala valoare fn creditul 
contului vieţii ei. Mai avea — un gând ulterior pe care-l 
alungă numaidecât — și rudele. Dar nu, nu va fi niciodată 
în stare, după atâţia ani, să accepte amarul pahar 
al umilinţei, şi să se apropie de ele. Ea nu era o fire care 
să-și asume rolul de umilă femeie pocăită. Se schimbase. 
și pierduse cu desăvârșire blândețea care o caracteriza 


odinioară. Cu toate acestea, afară de cazul când ar fi fă- 
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cut un gest disperat, la sfârşitul acestei luni se va pomeni 
nu numai fără slujbă, ci și fără un cămin în care să-și 
plece capul. 

Începu să se främânte şi gândurile acestea negre a 
torturau. Deznădăjduită de propria ei slăbiciune, începu: 
să-şi miște intenționat capul, pentru a provoca durerea 
ce i se ridica din trup şi pentru a o face să amorțească, 
luptând împotriva ei din toate puterile. Iată aţitudinca 
ei de acum în faţa vieţii. 

Se simțea nemulțumită de lipsa ei de activitate 
forțată şi-i părea rău de zilele acestea pe care trebuia 
să le piardă fără folos, deoarece era sigură că până lunea 
viitoare nu va putea face nimic. Faptul că lipsea de la 
“birou, nu o interesa prea mult ; pentru zilele acestea era 
plătită şi atât îi era de ajuns ; era pe deplin încredințată 
că a terminat pentru totdeauna cu Lennox. Dar trebuia 
totuși să se rcculeagă cât mai repede, deoarece recule. 
gerea aceasta era inexorabilă. 

Gândindu-se la toate acestea, se ridică în picioare. 
Era patru după-amiază, dar nu simţea nevoia să bea 
un ceai — ştia dinainte că de fiecare dată când ceaiul 
îi pricinuia dezgust, însemna că nu se simte bine — 
şi turnându-şi puţin lapte într-un ibric, îl încălzi la 
plita cu găz. Îl bău cu sorbituri încete, apoi sim- 
tind o uşoară slăbiciune, se urcă din nou în pat. Aici 
începu să se gândească la viitor, frământându-se, până 
când se lăsă întunericul care învălui casa și o făcu să 

cadă într-un somn adânc. 


Veni şi ziua de luni, când putu să iasă din casă, 
dar chiar aşa, simţea că se împleticeşte pe picioare și 
o cuprinse o uşoară amețeală, când se îndreptă gră- 
bită spre birou. Aici căută să vorbească cât mai puţin 
despre accidentul ei — cum îi ziceau cei din birou — 
și nu încercă să-i contrazică cu nimic. Nu avea nevoie. 
de simpatia lor nici chiar atunci “când Dougal îi spu- 
se: „Nu arăţi deloc bine, doamnă Moore“. Se mul- 
tumi să dea din cap, deşi astăzi Dougal era favoritul 
ei. Cu toate că-şi simţea capul vâjâind, își făcu totuşi 
obișnuitul turneu. Îndemnul care o punea în mișcare 
nu era obligația ce o avea față de slujba ei de a- 
cum, ci preocuparea constantă a celei ce va trebui să 
și-o găsească de aici înainte. Toate gesturile ei de acum 
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erau determinate de motive profund serioase, Îşi zicea 
ea, ȘI de (ept începu să lucreze mai serios decât până 
acum. 

Totuşi nici acum nu-şi dădea seama de greutățile 
ce le avea de intâmpinat, sau refuza în mod categoric 
să se gândească la ele. În acea perioadă în toată regiunea 
se resimțea o stagnare a afacerilor, care se prelungea 
de mult timp, după războiul cu burii. În toate părţile 
se manifesta un fel de prudenţă pesimistă. Majoritatea 
şanitierelor işi reduseseră -activitatea şi oțelăriile din 
Winton Închiseseră porțile a două turnătorii, iar o parte 
a întreprinderilor pentru exploatarea minereului înce- 
taseră lucrul sau continuau să lucreze numai cu jumă~ 
tate din personal. Efectul acestei” recesiuni se resimțea 
pe o scară foarte întinsă şi se manifesta chiar şi în 
domeniul micului comerț. Negustorii mai puțin impor- 
tanți, păreau speriaţi și nu acordau decât credite pe 
termen scurt.. Chiar în timpul ultimelor turnee ce le 
făcu pentru Lennox, constată o uşoară reducere a co- 
menzilor ; toată lumea se aştepta la o perioadă grea į 
în localităţile miniere lucrătorii stăteau pe vine, prop- 
tiți cu spatele de pereţii caselor, ca şi când ar fi vruf 
să le susțină, ca să nu se prăbușească, şi se uitau după 

ea posomorăţi ; ; în regiunea Cyde, şomerii stăeau în 
grupuri în fața crâşmelor ; ropotul clocanelor — pulsul 
industriei locale — îşi pierduse vigoarea şi acum se 
auzea slab şi intermitent. În mod instinctiv presimţea 
că acestea sunt semnele unei apropiate nenorociri. Cei 
care îi făgăduiseră cu exuberanţă să-i dea de ştire „b 
mediat ce vor afla că se găseşte ceva“, îi răspundeau 
— dacă se întâmpla să le aducă aminte — că momentul 
de acum nu este prielnic pentru a găsi o slujbă. 

Afară de asta lumea nu ajunsese încă nici acum 
atât de departe, încât să admită femeile pe picior de 
egalitate în slujbe și ea nu avea nici atuurile necesare 
pentru lupta pe care trebuia să o ducă, Scrisorile pe 


care le expediase cu atâtea speranţe, nu-i aduseră nici 
un răspuns, Uneori se gândea îngrozită la zădărnicia 
intervențiilor făcute de ea. Era oare posibil ca oamenii 
aceştia să nu-și dea seama de ocazia ce ll se oferă? Ea, 
fucy Moore, o femeie atât de vioale şi de pricepută, atât 
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de dornică să facă ceva, poate fi trecută cu vederea în 
felu! acesta atât de revoltător? Era incapabilă să in- 
țeleagă, cum de se poate întâmpla așa ceva. 

Totuși își cunoştea valoarea și stărui. Era convinsă că 
într-un fel oarecare, va reuşi în cele din urmă să-şi gă- 
sească o slujbă strălucită, cu toată împotrivirea lor și cu 
toate piedicile ce-i stăteau în cale, Cumpăra în fiecare 
zi cele două ziare obişnuite — dintre care unul îi fusese 
aproape fatal — şi în fiecare dimineaţă le deschidea 
înfiorată de o nouă speranţă, citea unul câte unul fiecare 
anunț, şi însemna pe cele care puteau să-i ofere o posi- 
bilitate cât de redusă. 

Își scria ofertele cu o încăpățânare acerbă şi încerca 
să fie cât mai optimistă, Îşi cumpără hârtie de scrisori 
de calitate mai bună, cheltui o mulţime de bani cu măr- 
cile poștate și făcu oferte chiar pentru slujbe imposibilet 
conducerea unui orfelinat, o slujbă de secretară la Londra 
sau o slujbă de conducătoare a unei spălătorii. În cele 
din urmă, neştiind ce să mai facă, publică un anunţ, so-. 
licitând o slujbă care să-i asigure un salariu cât de 
modest. 


Zilele treceau una după alta, dar nu interveni nimic 
nou, Nu se refăcuse în întregime de pe urma accidentului. 
fludson o sfătui să plece undeva să se odihnească, dar 
ca alungă acest gând, părându-i-se imposibil; totuşi 
vioiciunea vi de până acum parcă începea să se liniş- 
tenscă, Avea uncori clipe când se surprindea, stând cu 
privirile rătăcite în gol, și se înfiora de spaimă, Altădată 
se trezea noaptea din somn şi se întreba, ce se va alege 
de ea de aici înainte. Ce va face Peter ? Evident, el era 
preocuparea ei cea mai de seamă. Fără să știe nimic des. 
pre situația în care se găseşte maică-sa acum, îi trimitea 
ca întotdeauna scrisori pline de optimism, cerându-i 
într-un rând un toc rezervor de o calitate mai bună, 
altădată făcând aluzie la perspectivele viitorului său, 
Fiecare dintre scrisorile acestea reprezenta pentru ea o 
sublimă încurajare, un motiv care o îndemna să reuşeas- 
că. Trebuia și era convinsă că va reuşi, pentru fiul ei. 
dar cu toate acestea dădea greș, 

Sâmbăta următoare, care era ultima ce trebuia 
să o mai petreacă în biroul din Saddleriggs, veni 
la slujbă chinuită de o deznădejde cumplită. Se îndreptă 
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abătută spre biroul ei și începu să-și transcrie comenzile 
care erau cele din urmă ce le mai aducea în spelunca 
aceasta tristă şi întunecată.  Îmbrăţişă. cu ochii, 
aproape îndurerată, interiorul acestei dughene triste şi 
se simți înfiorată de păreri de rău, că va trebui să pără- 
sească atmosfera ei lugubră. Acum o cunoştea atât de 
bine. Aici lucrase Frank ; primele mijloace de existență 
i le oferise această dugheană în care i se părea că a lăsat 
ceva din viața ei însăşi. 

Într-un târziu ridică privirea şi constată că Lennox 
se uita la ea. Bătrânul păru că se simte stingherit şi dre- 
gîndu-și glasul, întoarse privirea în altă parte. Dar în 
clipa următoare îl văzu că se apropie de ea Erau numai 
ei singuri în birou. 

— Ţi-ai găsit vreo ocupaţie ? întrebă el pe acelaşi ton 
stângaci şi ridicând ochii, constată pe obrazul lui aceeași 
expresie de interes care în timpul zilelor din urmă i se 
păruse că se accentuează din ce în ce mai mult. 

— Da! declară ea, minţind cu vădită intenţie, din 
cauza compătimirii ce o văzu lucind în ochii lui. Alaltă- 
ieri am reușit să-mi găsesc o slujbă destul de bună. 

Obrazul lui Lennox se însenină ușor. 

— Serios, ai reuşit ? Îmi pare foarte bine, cât se poate 
de bine. Ochii i se luminară şi râse scurt, cum avea obi. 
ceiul. Începusem să-mi fac gânduri, din cauza dumitale. 
Mi s-a părut că de câteva zile încoace arăţi foarte rău. 
Oricât de extraordinar mi s-ar părea, adevărul este, că 
începusem să mă neliniştesc din cauza dumitale. 


— Mă simt cât se poate de bine, răspunse ea cu glasul 
liniștit. Sunt pe deplin sănătoasă și voinică. 

— Da, ştiu, se grăbi el să-i răspundă. Eşti vioaie şi 
nerăbdătoare ca un mânz. Toate acestea eu le-am ştiut 
demult, dar în ultimul timp te-am văzut atât de abă- 
tută şi pentru nimic în lume n-aş fi vrut să admit, că eu 
aș fi pricina nemulțumirii dumitale. 

Se întrerupse, pentru a-şi mângâia barba îngrijită, 
-ca şi când el însuşi n-ar fi fost în stare să înţeleagă 
motivul pentru care stă acum de vorbă cu ea. Era o 
fire stranie, care nutrise pentru ea un sentiment ascuns, 
sentiment dominat de pasiunea lui pentru afaceri, şi fiind 
dat la o parte de şiretenia lui firească, stătuse ani de zile 
comprimat, fără să se manifeste, dar era totuşi prezent, 
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deşi nu voise să ţină seamă de el. Astăzi însă, datorită 
propriei sale voințe, renunţa la negoţ. Se simţea puţin 
străin şi părea că nu a reușit încă să-şi găsească locul în 
lumea aceasta nouă și mai puţin substanţială în care 
intra. Dar în această clipă, examinându-i silueta elegantă, 
în mintea lui tresări amintirea acelei după-amiezi calde, 
când fără să vrea, îi petrecuse braţul împrejurul mijlo- 
cului. Cât de plăcută fusese tresărirea trupului ei care 
se încordase în semn de protest, cât de plăcut și de cati- 
felat fusese pretextul acesta trecător. Fără să-şi 
dea seama, obrazul cu trăsăturile împietrite, i se aprinse 
uşor. Rămăsese burlac pentru că aşa preferase — cunoş- 
tea destul de bine acest motiv — dar nu avea decât cinci- 
zeci și şapte de ani și, cum spunea el însuși, se simțea 
vesel ca un cintezoi. 

— Am fost atât de preocupat de semnarea documen- 
telor privitoare la lichidare, încât am uitat de toate 
celelalte, declară el enigmatic şi pe un ton de neobișnuită 
sfială, 

— Fireşte, răspunse ea, prefăcându-se veselă. 

Nu înţelegea atitudinea lui de acum. După ce prima 
nemulţumire ce i-o pricinuise concedierea se destrămase 
din sufletul ei, revolta împotriva lui se mai liniștise și i 
se părea că ar putea judeca situaţia din punctul lui de 
vedere. 


— Sunt foarte mulţumit, stărui el, ridicând 
barba în sus. Îmi pare bine că ai reuşit să-ți găseşti o 
slujbă. Apoi se uită la ea dintr-o parte şi adăugă : ce fel 
de slujbă ţi-ai găsit? 
| — O slujbă în învăţământ, răspunse ea la întâmplare,- 

pe un ton destul de îndrăzneț. O slujbă admirabilă. 

— Înţeleg, răspunse el cu oarecare sfială. Înţeleg, re- 
petă bătrânul a doua oară; o clipă se uită la ea cu sfială, 
apoi se apropie de fereastră, învârtind creionul între 
degete şi în minte cu un gând tulbure pe care nu-l putea 
formula încă. - 3 

Se uită la spatele lui colţuros, îmbrăcat în obișnuitul 
costum de homespun. Ce o determinase să-i spună min- 
ciuni ? Ea nu avea astfel de obiceiuri. Nu știa nici ea, 
dar presimţea că va trebui să evite cu orice preţ cu- 
vintele lui de mângâiere şi regret, ca să nu-l audă 
spunându-i : „Îmi pare. ră... îmi pare foarte rău, că nu 
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ai reuşit să găsești ceva“. Cuvintele acestea, cel puţin 
acum, sufletul ei îndurerat nu le-ar fi putut suporta. Era 
în stare să facă orice, dar nu-şi putea expune deznădej- 
dea în văzul altora. E 

După. ce se aplecă din nou asupra registrului, 
simţi că s-a desprins de lângă fereastră, făcând o mișcare 
ca şi când ar fi vrut să vorbească din nou cu ea. Dar 
în aceeașl clipă uşa biroului se deschise și Andrews intră, 
urmat de Dougal. Lennox se opri numaidecât, își băgă 
mâinile în buzunar și începu să fluiere încetişor. Simţi 
privirile lui Dougal şi Andrews îndreptate spre ea. Amân- 
doi îşi găsiseră câte o slujbă sigură ; Dougal la Hagel- 
mann, Andrews era în aşteptarea unei existenţe plăcute 
în calitate de patron a! prăvăliei Gorbals unde se vin: 
deau ziare şi dulciuri, pe care o cumpărase cu „ceva din 
banii nevestei“, Da, ei se simțeau liniștiți și în siguranță, 
dar ea... ea nu se simţea deloc, totul îi ieşise de-a-ndoa- 
selea și astăzi nu era decât o mincinoasă, O prefăcută. Și o 
tâmpită ! În sfârșit, n-are decât să ñe ; : puţin îi păsa. Va 
ţine fruntea sus și va încerca să zâmbească. 
__” Termină cu transcrierea comenzilor, închise registrul, 

lăsă creionul din mână și se uită la pendula din perete. 

Când ridică ochii, pendula bătu ceasul unu.. 0 lovitură 
înceată, melodică şi prelungă. 

— Ei bine, exclamă ea veselă — sau poate se prefă- 
cea — cu asta se termină slujba în biroul Lennox! 

Cuvintele ei fură primite cu solemnitatea corespun- 
zătoare unei astfel de împrejurări, Îşi strânseră mâna 
pe rând şi Lennox le dădu plicurile cu salariul. 


— Sper că ne vom mai revedea, doamnă Moore, zise 
_„Dougal pe un ton foarte serios. Acum era cu un cap mai 
Tr decât ea, umbla curat şi bine îmbrăcat — până şi 

rechile lui păreau că nu mai sunt atât de bătătoare la 
ochi — avea o înfăţişare de tânăr priceput I se părea de 
necrezut, cât de mult îl schimbaseră anii ce trecuseră. 
Dar ei, ce-i aduseseră anii aceștia ? | 

— Drumurile noastre, Dougal, se vor mai întâlni, rís- 
punse ea veselă. De asta sunt sigură. 

— Tot aşa cred și eu, răspunse el foarte serios. 

— Și nu uitaţi să mai treceţi şi pe la mine, declară 
Andrews, asupra căruia melancolia acestei despărţiri nu 
generase nici un'efect. Când aveţi drum prin partea aceea, 
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intraţi şi pe la mine şi — încercând să împace sentimen- 
tul cu utilul — adăugă: avem toate ziarele, 

— Îmi pare bine că fiecare dintre dumneavoastră a 
reuşit să-și găsească o ocupaţie, declară Lennox pe un ton 
confidenţia!, dar încă timid şi sfios, şi strânse mâna 
lui Lucy mai îndelung decât ar fi trebuit. Voi veni 
într-una din zile, ca să iau un ceai la dumneata, 

Un ceai! Era oare posibil ca omul acesta să-și închi- 
puie cu adevărat, că va mai putea lua ceaiul cu ea? 

Își puse pălăria și-și îmbrăcă pardesiul, apoi își plim- 
bă pentru ultima oară privirea prin birou şi oprindu-se 
în pragul uşii, dădu uşor din cap şi le zâmbi. 

— Ei bine, la revedere, zise ea veselă, şi mult noroc! 

Cu zâmbetul mereu pe buze ieși din birou și cobori 
scara, Dar când ajunse în stradă, zâmbetul ei deveni o 
strâmbătură. După ce ajunse la gară şi se urcă în tren, 
buzele începură să-i tremure. Așezată în compartimentul 
pustiu, întoarse obrazul cu trăsăturile rigide şi se uită la 
canapeaua liberă din fața ei; apoi pe neaşteptate își plecă 
fruntea în palme şi începu să plângă liniștită, 
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Lacrimile acestea, deşi inexplicabile, nu puteau fi în 
nici un caz o dovadă de înfrângere. Cum era de altfel fi- 
resc, după ce plânse, se simți mult mai ușurată ; datorită 
reacției imediate, înțelese că nici plecarea ei din slujbă 
şi nici evacuarea forţată a apartamentului nu puteau să 
însemne o catastrofă. În sufletul ei trăia nestinsă flacăra 
speranței.. Va găsi o altă slujbă. Acum, când era liberă și 
nu mai avea nici o obligație, va putea găsi această slujbă... 
O va găsi ea însăși! Bineînţeles, va trebui să-și găsească. 
o locuință provizorie; o cameră... care să nu fie prea 
scumpă ; şi se hotărî imediat să nu caute această cameră 
în orașul Ardiillan. Deși aproape nimeni nu o cunoștea, 
îi venea greu să-şi expună în faţa lumii schimbarea 
aceasta neașteptată a situaţiei sau să-și divulge grijile 
materiale în care se zbătea. Ar fi dorit să dispară cu 
totul şi să-și înceapă viaţa din nou. În acelaşi timp era 
de extremă importanţă, ca ea să se găsească în mijlocul 
afacerilor, pentru a putea profita de prima ocazie ce i se - 
va oferi ; afară de asta era convinsă că la Glasgow va 
putea găsi cu ușurință o cameră ieftină, aşa cum ar fi 
dorit ea. | 

Prin urmare hotărârea privitoare la primul pas ce va 
trebui să-l facă era acum limpezită. Gândurile începură 
să i se deruleze vertiginos, dar cu toate acestea nu-i 
trecu prin minte nici un moment, să se adreseze rudelor 


ei, Această posibilitate ar fi fost cea din urmă dintre 
toate. Nu se va umili în fața nimănui. Joe, bineînțeles, era 
cu desăvârşire exclus din orice combinație; interesul 
intermitent ce 1-l dovedişe până acum Eduard, nu făcuse 
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decât s-o nemulţumească ; cât despre Richard, propriul 
ei frate, ar fi preferat mai curând să moară, cum spunea 
ea însăși, decât să-i ceară vreun ban. 

Suma de care dispunea acum era  ridicolă... câteva 
lire. Dar cu toate acestea îşi simţea moralul ridicat, hotă- 
rârea fermă şi curajul neâmblânzit. Începu campania cu 
toată energia. Nu mai cumpără ziare, ci se duse să le 
citească în sala de lectură a Bibliotecii Publice. Din nou 
începu să cerceteze coloana anunţurilor cu o concentrare 
aproape dureroasă. Lunea următoare expedie douăzeci de 
oferte. Marţi plecă la Glasgow şi examină din nou și cu 
toată minuţiozitatea, firmele care aveau o legătură mini- 
mă cu slujba ce o avusese până acum. Miercuri descoperi 
un anunț care cerea ca solicitatorul să se prezinte în 
persoană la o agenție de publicitate, pentru a fi angajat 
de o filatură mai mică din Raisley. Plecă numaidecât. 
Localitatea aceasta era în afara zonei abonamentului 
ei de tren, şi pentru a evita cheltuielile, luă un tren de 
navetişti şi se aşeză cu silă între muncitorii aceştia gro- 
solani, îmbrăcaţi în pantaloni de catifea, care fumau şi 
scuipau în toate părțile, fără nici o alegere. Dar slujba 
fusese ocupată cu un ceas înainte de sosirea ei. Te pome- 
nesti că n-am Noroc, îşi zise ea cu amărăciune. Poate 
situaţia de acum nu se va mai schimba niciodată Se 
întoarse acasă, chinuită de amărăciune și deznădejde. 

Joi stătu toată ziua acasă şi scrise scrisori. Veniră 
câțiva oameni, ca să examineze mobilierul domnișoarei 
Hocking, pe care trebuiau să-l ridice lunea viitoare. Își 
scoase o parte din lucrurile ei și începu să şi le împa- 
cheteze. Începu să-şi dea seama, că situația devine din ce 
în ce mai disperată. Trecuseră patru zile de eforturi, fără 
să poată face nimic. Începu să alerge neliniștită din odaie 
în odaie, se așeza pe scaun, cânta câteva note la pian, 
apoi se ridica din nou în picioare Se simţea cuprinsă de 
o ciudată neliniște, datorată, după cât își închipuia, ple- 
cării apropiate. Luă o carte în mână, dar preocupată de 
așteptarea factorului care putea sosi dintr-o clipă într-alta, 
nu reuși să se concentreze asupra lecturii. Oare pentru 
ea nu se mai găsea nimic ? Când, cu inima înghețată, auzi 
factorul trecând prin faţa casei, fără să se oprească, lăsă 
cartea din mână și se duse imediat la culcare. 
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„Vineri îşi zise, fără-să mai ezite : „Dacă nici astăzi nu 


se va întâmpla nimic, mâine va trebui să-mi caut o ca. 


meră'“'. Dar nici vineri nu se întâmplă nimic. 


Prin urmare, ziua următoare plecă la Glasgow, pentru 


a-și găsi camera de care avea nevoie. Era un pas pe care-l 


făcea împotriva dorinței ei şi pe care-l amânase până in 
ultimul moment — tot ce îi se părea provizoriu, o făcea 
să se simtă incapabilă — dar de astă dată nu mai putea 
amâna, Înfruntă deci această dureroasă neceşitate şi luă 
primul tren spre Glasgow unde sosi speriată și cu obrazul 
crispat. Cobori în gara Queen Street și apuca spre Unity 
Street. 

Cu totul pe neaşteptate simți că cineva se lovește de 
ea. Se intoarse şi, ridicând: repede fruntea, se pome- 
ni faţă în faţă cu obrazul zâmbitor al lui Frame. Fu o 
întâlnire care-i aduse. imediat aminte, de ziua aceea când 
debutase în biroul lui Lennox si tânărul acesta se lovise 
de ea, alergând în josul scării. 

Dar se așteptase atât de puţin la această întâlnire, 
încât exclamă fără să vreu 

— Dumneata eşti! 

— Ţi-am spus că noi doi ne vom mai întâlni, răspunse 
e] şi zâmbetul de pe obraz. îi deveni mai luminos.. Dar 
ne întâlnim mult mai repede, decât mi-aş fi închipuit. 


— Da, răspunse ea cu b uşoară răceală în glas, dar nu 


m-aș fi așteptat să mă dai grămadă. 

— Îmi pare rău şi te rog să mă ierţi. adăugă tânărul 
și zâmbetul i se şterse de pe nbraz. Cred că am alergat 
foarte repede. 

__Făcu o pauză, mirat de lipsa ei de 0 iuti alti 10366, 
în timp ce pe lângă ei se scurgea valul trecătorilor de 
pe trotuare. 

— Am fost la mătușă-mea, îi explică el, pe un ton 
ceva mai sfios, Este. casieră la Henderson & Shaw... 
agenţia imobiliară pe care probabil o cunoşti. 

Se uită la el şi încercă să zâmbească, întrebându-se 
cum va putea scăpa, dându-i să înţeleagă din atitudinea ei, 
că astăzi — mai puţin decât oricând — nu este dispusă 
să continue conversaţia aceasta lipsită de importanţă, 

— Este în mare încurcătură, continuă el, și când văzu 
că tace, se aprinse în obraz, Unul dintre încasatori a 
plecat fără preaviz și nu ştie încotro să apuce ca să poată 
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ăsi imediat pe cineva care să fie demn de toată înnre- 

a Mi-a cerut să lau eu această slujbă, dar de aşa 
ceva nici vorbă nu poate fi, deoarece luni eu voi începe 
lucrul la Hagelmann. . 

De astă dată ridică imediat fruntea şi se uită la el, 
nu cu zâmbetul de gheaţă pe buze, ci cu ochii albaştri, 
aprinşi de o lumină neașteptată. 

— O slujbă! exclamă ea cu glasul schimbat. Spui că 
ţi-a oferit o slujbă? îi 

— Plătită numai cu douăzeci şi cinci de shillingi pe 
săptămână, și obligația de a alerga cât e ziua de lungă 
după chirii. Nu, mulțumesc, răspunse el cu dispreţ. Asta 
nu e slujbă! Nici n-am vrut să stau de vorbă cu ea. 

— Nu cumva... începu ea cu sfială. Nu știi, nu cumva 
şi-a găsit pe altcineva ? 

Tânărul clătină din cap. 

— Cred că va trebui să dea un anunț în ziare. 

— Dougal, exclamă ea cu violență neaşteptată, crezi 
că... ar putea să-mi dea mie această slujbă ? 

Tânărul se Uită la ea cu gura căscată şi făcu ochii 
mari 

— Bine, dar dumneata ţi-ai găsit o slujbă, bâlbâi el. 
Ne-ai spus chiar la Dennox, că ţi-ai găsit altă slujbă; 
Şi afară de asta nu cred că slujba aceasta ţi-ar conveni. 

— Mi-ar conveni ! gemu ea ; acum nu mai era timpul 
să-şi dovedească strălucita capacitate, aşa că adăugă din- 
tr-o răsfluare : Ascultă Dougal, am nevoie să-mi găsesc 
o ocupaţie Să nu mă întrebi de ce. Trebuie să fac nu- 
maidecât ceva. Dacă eşti de părere că aş putea fi primită 
în această slujbă, m-aş repezi după ea cu amândouă 
mâinile... da, m-aş repezi, dacă eşti de părere că ar fi 
dispusă să mă primească. 

Continuă să se uite la ea, tot atât de mirat şi-i răs- 
punse cu glasul sfios : 

>- De reuşit vei reuşi... Ea ~ este de mulţi ani 
casieriță la întreprinderea aceea... Mătuşă-mea... De fapt 
ea conduce biroul. Îţi va acorda slujba, de asta nu mă 
îndoiesc câtuşi de puţin. 

Fără să-și dea seama de şângeroasa ironie a situa- 
tiei — practicantul acesta de birou, la care odinioară 
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se uitase de sus, o ajuta acum să obţină o nouă slujbă — 
se uită la el cu ochii aprinşi. Probabil băiatul acesta va 
fi salvatorul ei. Da, în orice caz, acum i se oferea o po- 
sibilitate... o posibilitate de a lucra, pe care o căutase 
zadarnic, săptămâni în şir, o posibilitate care din prima . | 
clipă ar fi; putut să dea o nouă înfățișare vieţii ei de 
acum, 

— Explică-mi, cui să mă adresez, întrebă ea eedi 
căci vreau să mă duc chiar acum. 

— Băgă de seamă, slujba aceasta nu merită atâta os- 
teneală, se grăbi el să adauge. Nu poţi câștiga mai mult 
de douăzeci şi cinci de şillingi pe săptămână şi nu-mi 
vine să cred, că dumneata te-ai putea împăca cu o astfel 
de situaţie, Afară de asta obligaţiile ce ți le impune nu 
s-ar putea spune că sunt plăcute. Se opri, văzând nerăb- 
darea cu care-i pândeşte cuvintele : dar probabil — ai 
putea s-o primeşti — în lipsă de ceva mai bun. 

— Slujba aceasta îmi convine, numai să reuşesc 
s-o obţin. Începu să râdă încântată, cu respiraţia uşor 
intretăiată din pricina emoţiei. Și când te gândeşti că 
abia cu câteva clipe în urmă, era gata să-i dea un răs- 
puns lipsit de amabilitate. Apoi adăugă cu glasul ceva 
mai stăruitor : haide repede, spune-mi încotro să apuc. 

— Ei bine, declară el într-un târziu şi zâmbi cu bu- 
năvoinţă, biroul este în cealaltă parte, pe Davis Street. 
Henderson & Shaw, agenţie imobiliară. Nu se poate să 
nu nimerești. Întreabă de doamna Tinto şi spune-i că 
eu te-am trimis. Îmi pare rău că nu te pot însoți. Nu 
pentru că s-ar putea să întâmpini dificultăţi, ci pentru că 
nu-mi vine să cred, că ar putea să te intereseze o ast- 
fel de slujbă. 

— Să nu mai vorbim despre aceasta, răspunse 
ea şi-i aruncă o privire plină de recunoştinţă. Eu am 
nevoie să lucrez. 

— Înţeleg, răspunse el cu îndoială, dar se vedea lim- 
pede că nu înțelegea nimic. Pe obrazul lui mai stăruia 
încă zâmbetul acela sfios, când îl apucă de mână şi i-o 
scuiură repede şi recunoscătoare. | 

— La revedere, zise ea cu entuziasm, şi mii de mul- 
țumiri. 
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— Nu face nimic, răspunse el stângaci, n-ai de ce 
să-mi mulţumeşti. La urma urmei, cred că nu va trece 
prea mult şi ne vom întâlni din nou. 

Dădu din cap în semn de încuviinţare și uitindu-se 
pentru ultima dată la el, se întoarse şi o apucă repede 
de-a lungul trotuarului. În sfârşit, asta însemna că a dat 
peste o fărâmă de noroc, prin urmare va trebui să încerce 
tu orice preţ să exploateze în favoarea ei această neaş- 
teptată posibilitate. Aducându-şi aminte de slujba de la 
Raisley, care fusese ocupată înainte de sosirea ei, se 
repezi într-un suflet spre Davis Street şi din cauza ne- 
răbdării t se părea că i-au crescut aripi. Nu mai aşteptă 
să sosească tramvaiul, căci 1 se părea că merge prea 
încet, și în câteva minute parcurse toată distanţa. Puțin 
după aceea se opri în loc, căci în faţa ei văzu firma 1 
Henderson & Shaw, agenţie imobiliară. 

Constată imediat că este un birou respectabil, cu o 
faţadă ca de magazin, cu vitrina acoperită de un grătar 
de sârmă, cu ușa de la intrare de mahon, cu clanţe și 
balamale de aramă, o înfăţişare cu totul deosebită de cea 
a biroului întunecat din Saddleriggs. Dar nu se simţea 
deloc intimidată. Ridică fruntea în sus şi -după ce făcu 
un pas, puse mâna pe clanţă, deschise uşa şi întră. 

Se pomeni în mijlocul unei săli spaţidase, cu tavanul 
înalt, cu un birou uriaş şi masiv, în fața căruia era o fe- 
meie grasă. În sală mai erau şi alte mobile de birou ï 
două mese, câteva scaune, o casă de fier de culoare ver- 
de, îngropată într-un perete, dar biroul şi femeia i se 
păreau ceva aparte, care-i atrase numaidecât atenţia. 
Lucy aștepta îndelung, stând în picioare şi uitându-se la 
femeia care părea că nu ţine socoteală de prezenţa ei, 
ci continua să scrie cu grijă într-un registru enorm.. 

Pentru a-i atrage atenţia asupra ei, Lucy tuşi înce- 
tişor, dar fără nici un rezutat. Totul se auzi scârțâind 
ușor ; femeia se opri şi se uită întunecată la peniță. O 
curăți de o scamă invizibilă şi continuă să scrie fără 
grabă. | | | 

— Vă rog să mă iertați, începu Lucy fără să mat 
ezite. 
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Femeia se întoarse încet, arătându-i un obraz rotund 
şi aprins şi un nas cu niște ochelari încadraţi în aur. 
Era îmbrăcată într-o rochie neagră, o rochie destul de 
sobră, cu un guler închis şi fără nici-o podoabă, doar 
cel mult un lănțişor de aur la gât. Hunecă încet de pe 
scaun. şi se apropie de tejghea, Văzută de aproape, fe- 
meia părea mult mai grasă, iar pieptul ei opasne aproa- 
pe înspăimântător. 


Coborând privirile pe deasupra acestui piept opulent, 
se uită la Lucy şi o întrebă cu glasul neobișnuit. de 
blând 


— Da, doamnă, ce doriţi ? 

Copleşită de prezenţa impresionantă a acestei femei, 
Lucy începu să-și dea seama de lipsa ei de importanţă, 
dar ridică bărbia în vânt si întrebă cu toată încrederea : 


— Doamna Tinto ? | 

Femeia dădu din cap în semn de încuviinţare, bătind 
uşor cu tocul în tăblia tejghelei. 

-= Pe mine mă cheamă Moore, continuă Lucy repede, 
şi am venit să mă interesez de slujba care este liberă la 
biroul dumneavoastră. Apoi fără să mai aştepte răspun- 
sul doanmei Tinto, începu să-i înşire motivele care au 
determinat-o să se intereseze de această slujbă. fi făcu 
-un raport amănunţit şi când termină, simţi din nou că 
trupul a început să-i tremure de nerăbdare. 

— Foarte bine, răspunse doamna Tinto în cele din 
urmă, după ce o exaimină indelung prin lentilele ocht- 
Jarilor ei de aur. Apoi adăugă pe un ton confidenţial, 
cu totul neașteptat: nepotul meu este un tânăr foarte 
cumsecade. | E: | 

—— Da, un tânăr foarte cumsecade, încuviinţă Lucy: 
fără să mai ezite. | 

— După moartea părinţilor săi a rămas într-o situaţie 
foarte grea, adăugă doamna Tinto, copleşită de amintiri, 
dar trebuie să recunosc fără nici-o reținere, că a reușit 
destul de bine să-şi croiască drum prin viață. 

Bucy împărtăşi fără rezerve acest elogiu concis cu 
privire la cariera tânărului Frame. 
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— Din păcate, declară doamna Tinto prevăzătoare, 
în slujba aceasta eu am nevoie de un bărbat. | 

Doamna Tinto nu a pronunțat fraza în înţelesul ei 
cel. mai sever. La vârsta de cinzeci şi cinci de ani, doam-: 
na Tinto ştia tot ce merita să fie ştiut în legătură cu 
bărbaţii şi cu perfidia lor. Doamna Tinto era o femeie 
de afaceri, şi pentru epoca ei un fel de pionieră calmă, 
pricepută, respectabilă, o fecioară, care era În stare să 
țină hăţurile în aşa fel, încât să îmblânzească pe ce] mai 
nărăvaș bărbat. Dar cu toată rigiditatea înfățişări: ci, 
doamna Tinto se pricepea să fie și amabilă, când pre~ 
simţea că cel cu care stă de vorbă, merită să fie tratat 
cu amabilitate. Astfel, după ce mai examină o dată pe 
Lucy, adăugă : 

— Suntem obligati să ne încasăm chiriile din locuri 
cu totul neobișnuite 

—.Asta nu m-ar supăra  câtuși de puţin, răspunse 
Lucy într-un suflet, deoarece şase ani la rând am înde- 
plinit slujbă de bărbat. 

_— Cred că slujba aceasta ar depăși puterile dumitale, 
răspunse doamna Tinto îngândurată, Văd că nu prea 
esti voinică. 

— Da, dar ceea ce vedeţi dumneavoastră în înfăţi- 
şarea mea, este de cea mai bună calitate, răspunse Lucy, 
Faceți o încercare cu mine şi vă veți convinge. 

Un lucru de necrezut: obrazul lucitor al doamnei 
Tinto se lumină de un zâmbet. 

— Văd că ai o părere foarte bună despre dumneata, 
declară ea maliţioasă şi după ce-şi netezi părul cărunt 
cu tocul ce-l avea în mână, trăsăturile obrazului ei de- 
veniră din nou rigide. Va fi nevoie de certificate, cât 
se poate de bune, deoarece acestea sunt indispensabile, 
adăugă ea după o clipă de tăcere.  Încasatorii noştri 
manipulează bani, deci e uşor de înțeles. 3 

— Aş putea să vă dau aceste certificate, răspunse 
Lucy intr-un suflet și fără să se mai gândească, pronun- 
ți numele lui Lennox, al lui Eduard și al lui Richard, 

Efectul tu surprinzător, 

— Fratele dumitale | exclamă doamna tinto, imediaț 
convinsă şi uitându-se la Bucy cu totul altfel. Va să 
uiră, eşti sora domnului Murray, apoi făcu o pauză : este 
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un bărbat respectat de toată lumea, şi-l cunosc, Locuiese 
şi eu în Ralston. | 

Urmă o tăcere impresionantă, apoi doamna Tinto în- 
tinse încet braţul şi ridică un colţ de la capacul tejghelei. 

— Poftim înăuntru şi ia un scaun, zise ea şi în ati- - 
tudinea ei de acum i se păru că simte o ușoară cor= 
dialitate. Voi vorbi cu domnul Rattray despre dum- 
neata. zi 


Lucy se aprinse uşor în obraz şi după ce intră, se 
aşeză pe un scaun mic, în timp ce doamna Tinto urcă 
cele câteva trepte ale scării, spre uşa cu tăblie de sticlă 
burată de la primul etaj și după ce bătu, întră înăuntru. 
Pentru Lucy clipa aceasta reprezenta momentul hotă- 
râtor care trebuia să decidă soarta ei. Era convinsă că 
de astă dată va reuşi; tot aşa era convinsă că nu gre- 
şeşte, închipuindu-și despre doamna Tinto, că va fi bi- 
nevoitoare faţă de ea. În privirile ei 1 se păruse că des- 
coperă o lumină trecătoare de înţelegere. Stând pe scaun 
și uitându-se la uriașa casă de fier pe care totuşi n-o 
vedea, cu ochii rătăciţi în gol, cu mâinile împreunate pe 
genunchi, cu părul — care părea mai lucitor decât altă- 
dată, — răsucit cu graţie la ceafă, înfăţişarea ei părea 
animată de o aşteptare trepidantă. 

Motivul pentru care venise, nu era deloc impresionant, 
dar avea o importanţă enormă pentru ea. Deşi salariul pe 
care-l va primi era foarte modest, îi va ajunge 
deocamdată. Dacă va reuşi, va renunţa pentru totdeauna 
la gândul respingătoarei camere de care avea nevoje 
acum. Gândindu-se la viitor se vedea re sine luând un 
apartament modest, unde să se poată adăposti şi unde să 
poată primi pe Peter, aici la Glasgow, când se va în- 
toarce de la şcoală. 

Acesta era motivul esenţial pentru care ar îi dorit din 
toate puterile să se poată stabili în oraş. Dorea din tot 
sufletul să-şi poată menţine independenţa, obţinând sluj- 
ba aceasta. O va obține! Trebuia s-o obţină; era o pro- 
blemă vitală, urgentă şi imperativă, în interesul ei pro- 
priu şi în interesul lui Peter. 

Cu totul pe neașteptate, își simţi inima tresărind în 
piept şi ridicând privirea, văzu că doamna Tinto coboară 
scara. Se ridică numaidecât în picioare, simțind un tre- 
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mur uşor fugindu-i de-a lungul trupului şi se uită la 
obrazul femeii care nu trăda nimic din importanta hotă- 
rârea ce trebuia să i-o comunice. 

— Uite ce e, începu doamna Tinto fără să se gră- . 
bească, am vorbit cu domnul Rattray. 

— Da, doamnă ? răspunse Lucy cu glasul stins și în 
aceeaşi clipă se întrebă : „Dacă nu voi reuşi nici acum, 
ce se va alege de mine, Doamne?“ Niciodată în timpul 
încercărilor ei anterioare, nu se simţise atât de a- 
proape de succes, ca de astă dată. 

— E] este directorul întreprinderii, continuă doania 
Tinto; părea că nu se grăbeşte deloc să-i comunice 
rezultatul palpitant al acestei întrevederi şi începu să-i 
explice : Henderson & Shaw este pur şi simplu numele 
social al firmei. În realitate întreprinderea aparţine dom- 
nului Rattray. 

— Da, doamnă, repetă Lucy încă o dată, așteptând 
nerăbdătoare să afle rezultatul. 

Urmă o tăcere.. | | 

— Astfel am hotărât să accept certificatele dumitale, 
declară doamna Tinto în cele din urmă şi zâmbi cu 
bunăvoință, uitându-se la ea pe deasupra ochelarilor. 
Dacă informaţiile ce le voi primi, despre dumneata vor fi 
favorabile, vei putea să-ţi începi slujba chiar de săptă- 
mâna viitoare. | l 

Lucy simți ceva tresărind În ea, ceva care o în- 
demnă să plângă, să râdă, să fipe. Fusese acceptată în 
slujbă ! Putea începe din nou, viitorul o aştepta încă o 
dată... pentru a fi modelat de mâinile ei pricepute. Ca 
la lumina unui fulger, amintirile nenorocirilor prin care 
trecuse luna aceasta, începură să se destrame ca niște 
spectre. Uitându-se la statura impunătoare a doamnei 
Tinto. simţi o pornire sălbatică, nebună, aproape irezis- 
tibilă de a-şi culca fruntea pe pieptul ei de mamă. Dar- 
se stăpâni la timp. 
| — Vă mulţumesc, îngână ea cu glasul stins. Sunt... 
sunt foarte mulțumită... 

Nu se simţi în stare să mai articuleze nici o vorbă. 
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„O lună mai târziu, stătea așezată în fața mesei din 
locuința ei cea nouă şi prânzea — o felie de pâine unsă 
cu unt şi o ceaşcă de ceai — la lumina lămpii cu 
gaz a cărei flacără tremura şi şutera sub tavan. Încă nu 
era opt și pe deasupra oraşului se așternuse o pătură de 
ceaţă care alunga lumina diminetii și învăluise în umbră 
fereastra odăiţei în care locuia. 

Nu era o odaie prea atrăgătoare şi deocamdată nici 
ea nu o considera ca atare, dar avea obiectele 
strict necesare existenței. În apropierea ferestrei, 
exact în faţa ei, era o chiuvetă cu robinet — care deşi 
picura în continuu — era totuşi un mijloc de a avea 
apă mereu la îndemână; pe peretele din dreapta era o 
sobă neagră de bucătărie, cu o plită mică de gaz, legată 
cu o ţeavă de plumb de conducta principală care tre- 
cea pe deasupra căminului ; pe stânga era o ladă veche 
de scânduri, pe jumătate depozit de combustibil, pe ju- 
mătate banchetă care îi oferea avantajul că avea la în- 
demână combustibilul necesar şi în acelaşi timp se putea 
şi așeza pe ea. Aceasta era înfățișarea simplă a odăii pe 
care 0 găsise, iar ca mobilier o măsuţă în patru colțuri. cu 
tăblia pătrată, două scaune de trestie, fotoliul el turnant 
şi un pătuț cu scheletul de fier, ascuns într-un alcov.. 
prin urmare un interior destul de simplu. Prin uşa între- 
deschisă a acestei camere-bucătărie, se vedea restul întu- 
necat al casei: un vestibul sumbru ca un beci şi o altă 
cameră în care nu era decât o garderobă şi un alt pat de 
fler, o cameră mică de baie cu cada putredă și încinsă 
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vu cercuri acoperite de o vopsea gălbuie, pe alocuri cojită, 
Jereţii acestei odăi, ca şi pereţii bucătăriei, erau tapetaţi 
cu o hârtie cafenie al cărei desen nu se mai cunoştea 
din cauza luminii tulburi de afară. Înfăţisarea ei părea 
aproape melancolică. 

lată deci care era casa ei cea nouă... „colțişorul liniș- 
tit“ la care se gândise atât de mult. Totuşi se străduise 
din toate puterile. Două zile la rând căutase — scotocise, 
în toate părţile, cum spusese doamna Tinto — şi 
chiar cu ajutorul firmei Henderson & Shaw, această „ca- 
meră şi bucătărie“ cu simulacrul ei de bale, situată la 
primul etaj al unei clădiri compusă în întregime din astfel 
de locuinţe, fusese singura casă care corespundea situaţiei 
sociale şi posibilităţilor ei materiale. Dar a lipsit foarte 
puţin, ca ambele condiţii să fie depășite. Chiria reprezen- 
ta şapte shilingi pe săptămână, maximul ce și-l putea ea 
permite, şi casa, în realitate tot şirul de case de pe ambele 


„Părţi ale străzii care purta numele eufonie şi nepotrivit 


de Strada Florilor, respira o atmosferă sinistră şi sordidă. 

Clădirea cu intrările ei strâmte și întunecoase, cu scă- 
rile de piatră prost luminate, nu a arăta a cazarmă, Nich 
dinspre stradă nu s-ar fi putut spune căi se văd cărămi- 
zile deşi deveniseră suspect de subțiri. Ceva — probabil 
vestigiile unui trecut mai glorios — salva clădirile şi 
strada de eventualitatea unei înfățișări respingător de 
vulgare. Prin urmare Lucy se mutase în Flowers Street 
53 şi pentru moment, datorită conjuncturii, se instalase 
definitiv. 

Prima ei dorință fusese să învesulească aceste încăperi 
şi să le mobileze cu un oarecare confort. Cu părere de 
rău trebui să renunțe şi să amâne de astă dată reali- 
zarea acestei dorințe, deoarece fiind obligată să plătească 
taxele şcolare pentru ultimul trimestru al lui Peter, din 
puţinii bani ce-i avea nu putuse să-și permită decât sa- 
tisfacerea necesităţilor inevitabile : cumpărarea celor 
două paturi, câteva scaune de ocazie. şi cele mai ieftine 
vase de bucătărie. Cât de rău îi părea acum de mobila 
pe care o vânduse pentru un preţ atât de modest... Dar 
fapta aceasta era de mult sâvârşită, așa că nimic nu se 
rai putea îndrepta. | 

În orice caz această nouă locuinţă nu era exact ceea 
je şi-ar fi dorit ea; nu era încă un „cămin“, dar îl va face 
oarte curând să devină, sau, în cazul când situația ei se 
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va îmbunătăţi şi va avea noroc, o va părăsi pentru a-si 
căuta un adăpost mai convenabil. 

Gândindu-se la toate aceste amănunte şi uitându-se 
la deşteptător — un ceas ieftin de nichel pe care și-l 
cumpărase — se ridică de la masă. Închise focul de la 
plită şi ieşi în vestibul. În mijlocul obscurităţii acestei 
încăperi, îşi luă pălăria şi  pardesiul dintr-un cuier 
mic, se îmbrăcă şi având în buzunar cheia de la intrare, 
deschise uşa și ieși din casă. Ceaţa care plutea 
de-a lungul străzii, o învălui numaidecât în faldurile et, 
În cartierul acesta — probabil din cauza vecinătății flu« 
viului — ceața era mai deasă şi dura de mai mult timp} 
srre cer începuse să se ridice o negură trans- 
parentă, străpunsă de lumina talgerului ”însângerat al 
soarelui, descoperind ceva mai limpede peisajul acestui 
cartier care se întindea de-a lungul cheiului Kelwin până 
în docuri, şi părea că aleargă în calea cocioabelor umile 
din partea aceea. 


Chiar acum, trecând grăbită de-a lungul străzilor, pre- 
simțea în mod inconştient vulgaritatea înfăţişării acestui 
cartier. Străzile erau înguste, pietruite și în mod inexpli- 
cabil, pline de hârtii murdare şi sfâşiate de coji de por- 
tocale, de cutii ruginite de conserve şi de gunoiul lăsat 
de caii care treceau în fiecare dimineaţă spre docuri, 
Prăvăliile păreau sordide. Vitrinele acestora şi chiar tro- 
tuarele din faţa lor, vărgate de linii trase cu tibişirul de 
către copiii care se jucaseră pe aici, aveau o înfățișare 
respingătoare. La cealaltă extremitate plină de cotituri 
din Flowers Street, era o hală uriașă, pe firma căreia 
scria cu litere frumoase aurii : „Sala de Spectacole Dar- 
ner. Miercurea şi sâmbăta baluri. Intrare bărbaţi 1 sh. 
doamne : 6 p.“ iar sub această inscripţie, cu litere ceva 
mai mici: „Mânuși, facultativ. Pantofi, obligatoriu“. 

Hala aceasta cu firma ei ţipătoare reprezenta pentru 
Lucy specificul cartierului. Acest specific era vulgar, gro- 
solan şi în general jignitor pentru bunul simţ şi pentru 
concepţia ei personală despre distincţie. Când se urcă în 
vagonul vopsit în roşu al tramvaiului, pentru a se duce 
la slujbă, chiar fără să vrea, trebui să se gândească la 
dureroasa schimbare intervenită în situaţia ei, care © 
aruncase în mod atât de neaşteptat în mediul acesta cu 
desăvârşire lipsit de interes. 
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Şi slujba ei de acum! Cât de mult regreta sinecura 
relativă a slujbei precedente, cu turneele plăcute în com- 
pre a de tren şi cu salariul care astăzi i se parea 

ăreţ 


Firma Henderson & Shaw administra casele sărace 
din cartierele lucrătorilor. Calificativul acesta reprezenta 
și caracteriza toate nemulţumirile slujbei ce o avea acum. 
hecunoștea că tânărul Frame avusese dreptate, când îl 
spusese că „slujba aceasta nu face parale“, și ea însăşi 
trebuia să admită, această realitate. Şi totuşi o acceptase 
cu aceeași bună dispoziţie, cum acceptase şi numărul 53 
ai Flowers Street, zâmbind și zicându-și cu amărăciu- 

: „Ai coborât o treaptă, dragă doamnă |!“ dar ferm 
hoa că nu va trece mult și va reuși din nou să se 
ridice. 

La intersecția cu Davis Street, cobori din tramvai 
şi se îndreptă cu pași grăbiţi spre birou. Intră repede, 
mulțumită că se poate adăposti împotriva frigului. 

Biroul spaţios şi înalt încetase demult să o mai impre-. 
sioneze ; trecu fără nicl o sfială şi cu toată încrederea 
în spațiul de dincolo de tejghea, răspunse salutului de 
bun sosit al doamnei Tinto şi se așeză la masa ei. Pa 
Scaunul de la cealaltă masă era un bărbat, cu pălăria în 
cap şi îmbrăcat în pardesiu, care nu ridică fruntea la 
ntrarea ei, ci se mulţumi să-i spună cu glasul răguşit, 
un singur cuvânt: ,„"Mneaţa!“ 

— Bună dimineaţa, răspunse Lucy zâmbind uşor. In- 
vectivele neîntrerupte ale acestui Dandie împotriva tutu- 
ror, nu încetaseră încă să o distreze. El era al doilea 
încasator — Adam Dandie, un bărbat mic de statură si 
îndesat, cu părul zbârlit, cu braţele lungi, cu obrazul 
întunecat și încreţit, însăşi purtarea lui era violentă și 
dispreţuitoare. îmbrăcămintea lui, — gambeta turtită, cu 
panglica soioasă, trasă până pe urechile învineţite, pars 
desiul de ploaie, lucitor ca o oglindă și prea strâmt pe 
trupul lui bine legat — dovedea şi ea o îndrăzneală care 
nu admitea nici un fel de compromisuri. Avea obrazul 
aprins — un păiănjeniş de vinişoare roşii — din mijlocul 
căruia ochii săi ascunși sub sprâncenele zbârlite şi că- 
runte, păreau mici şi iscoditori. Fizic era mic și îns 
desat, cu respiraţia scurtă şi cu răbdare și ma! scurtă j 


când era supărat, devenea agresiv și încăpățânat, iar cu= 
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vintele pe care le pronunţa, i se buluceau pe gură atât 
de şsrăbite, încât te împroşcau întocmai ca loviturile de 
copite ale unui catâr. Acesta era Adam Dandie, în linii 
generale, cu excepţia picioarelor. Realitatea" dureroasă 
era că picioarele lui Dandie erau crăcănate, dar cră- 
cănate în aşa măsură, încât dacă se ridica în picioare, 
extremităţile inferioare ale trupului său formau un Ø, 
cu circumferință desăvârşită şi diametrul transversal al 
acestui O, părea enorm. lată motivul invectivelor lui ne- 
întrerupte împotriva lumii care era plină de muşte, de 
ceață, de femei, de tramvaie prea încete, și în care nu se 
găsesc niciodată cantităţile suficiente de whisky. S-ar 
mai putea spune ceva în favoarea lui Dandie : revolta lui 
împotriva lumii nu era pornită din răutate, căciel 
râdea de se prăpădea, de toate invectiivele sale. 

„— Fir-ar ele alurisite de creioane, protestă e] numai- 
decât, uitându-se la creionul pe care-l ascutea și a cărui 
mină se rupsese. Astăzi nu se pricep să mai facă nici ere- 
ioane, nu se mai pricep la nimic 

— Dă-mi-l să ţi-l ascut cu, se oferi Lucy. 

— 'Huihm, murmură el. Nu cumva-ţi închipui că te 
pricepi mai bine decât mine? Nu cred! Cel mult te vei 
tăia la degete și probabil mă vei urmări în faţa justiției, 

pentry daune-interese. | 

Cred că tot va fi mai bine așa, Dandie, decât să 
[ii urmărit pentru nerespectarea unei cereri în căsătorie, 
interveni doamna Tinto de la biroul ei. Ea nu prea avea 
obiceiul să vorbească, dar când vorbea, lovea întotdeauna 
în phn | 
— Ar fi în stare să facă și așa eeva, declară Dandie, 
ascuţind mina creionului Eu le cunosc pe femei. 

Deşi era crăcănat, Dandie pretindea că ar cunoaşte 
în toate amănuntele sexul slab care îl înfuria, dar ale 
cărui farmece îl lăsau cu toate acestea indiferent, și pen- 
tru a fi mai precis, adăugă: 

„— De asta sunt pe deplin încredințat. 

Doamna Tinto se uită la Lucy în semn de înţelegere; 
deşi superioară în slujbă, acceptase acum în mod definitiv 
pe Lucy — deoarece cu toate că era extrem de grasă 
și avea obrazul acoperit de un pospai de barbă, doamna 
into avea o inimă generoasă — şi relaţiile dintre ete 
"erau în stadiu de prietenie. 
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— Sunt unii bărbaţi, adăugă ea întunecată, fără să 
se adreseze cuiva anume, pentru care spânzurătoarea este 
o pedeapsă prea uşoară. eo 7 

Convenţia nu mai continuă, deoarece în clipa aceea 7 
Rattray apăru în birou, sau mai bine zis, trecu prin 
birou pentru a intra în cabinetul său particular. Era un 
bărbat discret, înalt, uscăţiv pe care numai rareori aveai 
ocazia să-l vezi ; dădu din cap în semn de salut pentru 
toți, și dispăru. | 

— In sfârșit, declară Lucy, ridicându-se în picioare. 
Fie că s-a ridicat ceața, fie că nu, cred că a sosit timpul 
să încep. Astăzi voi vizita pe cei din White Street. Cred 
că va ieşi destul de prost. 

— Vezi să nu te rătăcești, zise Dandie cu maliţioasă 
solicitudine. 

Lucy clătină din cap și zâmbi. Apoi îşi luă registrul 
și traista, semnele caracteristice ale slujbei ce o avea — 
regitrul legat în piele neagră și traista de piele lucioasă 
—si ieși din birou 

Deocamdată soarele apăruse și ceața se destrăma în 
fâşii galbene care tremurau prin aer, ca nişte spirale de 
fum. Simţi că umezeala o'înţeapă în gât şi începu să 
tuşească, Pardesiul, îşi zicea ea, nu este destul de gros 
pentru vremea aceasta, Împrejurul ei fremăta vâltoarea 
circulației orasului ; dar acum nu mai simtea fiorul de 
mulțumire pe care-l simţise altă dată. i 
Era:obişnuită cu acest spectacol şi era mult mai în varstă 
(da, își zise ea, am început să îmbătrânesc): slujba pe 
care 0 avea, nu o ineresa câtuși de puţin şi nu-i plăcea 
nici ceața. Când intră în White Street începu din nou 
să tuşească, simțind aburul înecăcios în gât. Nu, ceata 
nu-i plăcea ; dar mult mai puțin ar fi putut să-i placă 
strada aceasta căreia fi ziceu White Street, 

Era o stradă srâmtă, un fel de prăpastie între două 
şiruri lungi de case întunecate şi urâte pe care 
soarele nu le lumina nici în “timpul verii, chiar 
în zilele cele mai călduroase, iar acum părea un simplu 
canal, o râpă, un șanț prin care se scurgea ceața. 

Se făcuse unsprezece. jumătate când Lucy intră în 
prima casă, pentru a-şi începe lucrul obişnuit. Corido- 
rul era plin. de un întuneric umed şi  vâscos, față de 
întunericul de afară care părea exact ca şi zăpada față 


de smoală, dar în coridorul acesta se mai simţea și 
mirosul stătut şi greoi, mirosul indescriptibil de mur- 
dărie, de trupuri îngrămădite în cocioabe, „pe care ea 
îl cunoştea şi nu-l putea suferi. 


După ce ajunsese la primul etaj, se opri în faţa ușii 
şi bătu cu creionul în tăblița subțire, — procedeu ca- 
racteristic pentru profesia pe care o avea şi cu care se 
obişnuise în timpul experiențelor din prima  săptă- 
mână, când își julise pielea de pe încheieturile degetelor, 
bătând nerăbdătoare în ușile chiriașilor. 

După ce bătu, aşteptă. Da început timpul ce î se a- 
cordase pentru fiecare casă i se păruse ridicol. 
În anumite case putea petrece o zi întreagă cu încasa- 
rea chiriilor săptămânale, dar acum nu se mat simțea 
nemulțumită din cauza timpului exagerat de lung. Dim- 
potrivă, î se părea că răgazul acordat este prea scurt. 
De pildă numai în casa aceasta erau patru scări care 
duceau la patru etaje şi fiecare etaj avea opt aparta- 
mente, prin urmare treizeci şi două de apartamente pen- 
tru întrarea aceasta îngustă. Douăzeci de coridoare si- 
milare reprezentau nebănuitul total de şase sute patru- 
zeci de locuinţe, într-o clădire atât de mică. Sase sute 
patruzeci de odăi pline de oameni nenorociţi, adunaţi 
grămadă pe un teren -de o jumătate de hectar. Şi de-a 
lungul trotuarelor din Hite Street erau trei case de 
felul acesta. În spaţiul îngust al străzii se adăposteau 
în total — şi asta se întâmpla în secolul al douăzecilea 
de civilizaţie — patru mii de fiinţe omenești. Acestea 
erau aşa zisele „locuinţe etichetate“, deoarece pe fiecare 
uşă era o tablă cu numărul locatarilor care permitea ca 
în timpul nopţii, un inspector al sindicatului lucrători- 
lor să se poată convinge, că odăile nu sunt suprapopulate. 

Măsură binefăcătoare din partea celor care repre- 
zentau autoritatea, dar cu toate binefacerile acestor mă- 
suri de prevedere, s-a constatat de multe ori, că două- 
sprezece persoane făcând parte din trei generaţii, dor- 
meau în cea mai deplină armonie şi destul de conforta- 
bil într-o odaie, lungă de patru metri pe şapte. În orice 
caz se putea presupune că trăiesc în bună înţelegere şi 
confort, deoarece proprietarul acestor locuinţe nu primea 
niciodată reclamaţii. 
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Lucy ridică brusc creionul şi bătu din nou. ` Uşa! 
se deschise ca de un lat de mână şi un glas întrebăa 
„Cine bate ?“ 
= — Henderson & Shaw, răspunse Lucy veselă, de- 
oarece în timpul vizitelor adoptase această dublă per- 
sonalitate : Henderson era întotdeauna agresiv, Shaw cel 
mai îngăduitor. Afară de asta formula întrebuințată 
era mult mai impresionantă decât perceperea chiriei. 

— Ol se auzi din nou glasul care de astă dată nu 
mai păru întrebător ci numai resemnat. Urmă un timp 
de tăcere, mult mai elocvent decât exclamaţia ; apoi 
uşa se deschise larg şi încet, iar în cadrul ei într-o lumi- 
nă tulbure, apăru o femeie oacheșă, cu părul vâlvoi şi cu 
obrazul cenușiu din cauza murdăriei. Femeia întoarse 
un ochi lucitor spre Bucy. Celălalt nu mai lucea, de- 
oarece dispăruse, lăsând în locul său numai orbita de- 
şartă şi aproape sinistră. 

Dar femeia nu era deloc sinistră: ; 

— Poftim înăuntru, zise ea cu blândeţe şi pe un 
ton obişunit să accepte inevitabilul. 

Lucy intră. Odaia era deşartă — fără nici un fel 
de mobilă, afară de două lăzi de scândură şi o saltea de 
paie întinsă pe duşumele, de-a lungul unui perete. Pe 
una dintre lăzi era aşezat un lucrător şi pe cealaltă 
ladă din fața lui, era mâncarea : o bucată de pâine, un 
capăt de cârnat şi o stacană de ceai. 

Mânca zgomotos; îmbucând din capătul de cârnat 
şi sorbind lacom ceaiul, vărsându-l în farfuria pe care 
era cana, continuă să-şi vadă de treabă, fără să dea a- 
tenţie lui Lucy. De asemenea, copilul întins pe salteaua 
de paie nu o băgă în seamă, întins pe spate morfolea 
liniştit biberonul de cauciuc, în timp ce o dâră de pă- 
duchi trecea încet pe obrăjorul lui scofâlcit. Alţi doi 
copii rahilici, aşezaţi pe duşumele — cu picioarele în- 
crucişate sub ei — se uitară la ea miraţi și încetară să 
se mai joace cu o ulcică spartă ce o aveau în mină. În 
apropierea lor, întinsă întocmai ca o dâră de lumină ui- 
tată de Dumnezeu, era o căţelușă galbenă care răspun= 
dea la numele de Nellie. De fapt, acum Eucy ştia că in 
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maghernițele acestea, nouă căţeluşe din zece răspundem 
la numele de Nellie. 

“ n timpul acesta femeia se indreptă spre cămin şi 
frecândaulşt Mâna de-a lungul consolei prăfuite, luă ceva, 
apoi întorcând obrazul, își trecu degetele peste orbita 
deşartă, Dar fată că acum orbita aceasta nu mai era 
deşartă ci conținea un superb ocht de sticlă, a cărui 
strălucire întrecea cu mult strălucirea ochiului adevărat. 

„Făcând astfel onorurile casei, aduse registrul de 
chirie şi scotocindu-se îndelung prin buzunare, scoase 
cei doi şilingi și şase pence. 

— Vă rog să mă iertați, începu ea, dar nu m-am 
asteptat să veniți afât de devreme. 

— Iată banii, zise ea întinzându-i suma şi condica. 
Apoi, în timp ce Bucy luă banii şi făcu înregistrarea, 
femeia adăugă aproape cu mândrie: După cum vedeţi, 
nu am întârziat nici acum. 

— Da, răspunse Ducy, sunteţi la zi cu plata. Apoi 
cercetând cu privirea cuprinsul odăi! acesteia sinistre 
şi probabil emoţionată de personalitatea domnului Shaw, 
se gândi la propria ei situație şi adăugă: Bănuiesc că 
ați avut multe greutăţi... deoarece în odaia aceasta nu 
este aproape nimic | 

— Din păcate, incuviință femeia şi făcu un semn 
cu capul spre vlăjganul care înfuleca mereu. N-avem... 
deoarece niciodată nu-mi dă voie să cumpăr mobile. 
S-ar putea să vină și ziua când vom rămâne În ur- 
mă cu chiria — asta se poate întâmpla oricând — şi 
proprietarul ne execută şi ne ia tot ce avem. „La ce ne 
folosesc mobilele ?** zice el. „Când n-au ce ne lua, not 
plecăm şi cu asta -totul se termină.“ 


— Cred totuşi că soţului dumneavoastră i-ar plăcea 
să aibă mai mult confort, zise Lucy. 

— Aşa este, încuviinţă femeia cu glasul blând. Bár- 
batului meu îi plăcea să trăiască confortabil, dar acum 
e plecat de doi ani. I-au dat cinci ani cu totul. Dum- 
nealui, şi din nou făcu semn cu capul, locuieşte la mine. 

- Înţeleg, zise Ducy şi privirile îi fugiră pe deasupra 
celor doi copil rahitici, ca să se oprească la copilul de 


be saltea care nu avea mai mult de şase luni şi a cărui 
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origine se discuta acum într-un mod atât de Brutal, Dar 
copilului puţin îi păsa, tot atât de puţin le păsa şi celor 
doi rahitici şi mai puțin decât tuturor, îi păsa. celui care 
stătea pe ladă. 

— Haide, Alfie, cântă să te audă doamna, zise femeia 
pe neașteptate, întorcându-se spre băiatul cel mai mare 
câre sta pe duşumele. Copilul își şterse gura şi se în- 
toarse spre Ducy. Băiatul acesta cântă frumos, adăugă 
femeia. 

Lucy se uită la Alfie, Era grăbită; trebuia să-şi vadă 
de treabă, dar îngăduitoarea personalitate a domnulu 
Shaw, o îndemnă să mai întârzie. 

— Haide, stărui ea. Dacă-mi cânţi ceva, îţi voi da 
un penny. 

Alfie, care putea să aibă cel mult cinci ani, zâmbi 
fără să se simtă intimidat şi umezindu-și buzele fi răs- 
punse : 

— Iţi voi cânta Maggie Murphy, cântecul care imi 
place mai mult decât toate celelalte. 

Și ridicând bărbia în aer începu să cânte cu glasul 
subtire : 


Pleci în vecini, s-a făcut seară, 
Eşti mulțumit, nu-i greu să înțeleg; 
Sunt slobod și-i Sâmbătă îară, 
Când cu băieții de fete mă leg. 


Au şi-o Jlaşnelă în salon, 
Acolo totu-i de bon-ton. 

Şi oricând bine venit vei fi, 
fn casa lui Maggie Murphy- 


Fu o scenă stranie şi tulburătoare care se desfășură 
în cuprinsul acestei odăiţe deşarte : glasul subțire al 
acestui copil rahitic şi pentru totdeauna diform, ridi- 
cându-se tremurând prin ceaţă; zâmbetul mulțumit al 
celui de pe ladă; ochiul de sticlă lucitor de mândria de 
mamă ; copilaşul care gângurea pe salteaua de paie, 
cătelușa de care nu se mai ocupa nimeni şi alături de 
toate acestea, mişcarea continuă și nesupărată a dârei 
păduchilor care treceau şi veneau mulţumiţi. ` 5 
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— Atât e tot, ciripi Alfie, după ce termină. E frumos, 
nu-i aşa ? Şi întinzând o mână mică şi uscată, ca o 
ghiară, primi banul în palmă. 

Lucy simți ceva cum o îneacă în gât. Ea nu era făcută 
pentru meseria aceasta, nu putea fi făcută pentru aşa 
ceva : mizeria aceasta indescriptibilă dimprejurul ei, å 
se părea dureroasă. Făcu un efort, ca să se reculeagă şi 
se îndreptă spre uşă. După un schimb de saluturi, 
adăugă : 

— Ne vedem săptămâna viitoare, tot pe vremea asta. 
Şi înclinând din cap, ieși din odaie. 

Trebuia să meargă înainte. Nu avea încotro; -aceasta 
era existenţa ei. 


Ridică mâna şi bătu în uşa de alături care se deschise 
larg, cu o surprinzătoare repeziciune, descoperind un 
înterior cu totul altfel decât cel pe care-l părăsise. Era 
cochet şi confortabil, plăcut ca şi focul ce ardea în vatră, 
vesel ca şi flăcările ce aruncau lumini pe trupurile celor 
doi cățeluşi de porțelan de pe sipetul de culoare gal- 
benă din colţul odăi, şi cu toată ărăcia lui, era con- 
fortabil şi primitor, ca și femeia mică de statură şi grasă 
oprită în prag, cu braţele tatuate, proptite în şolduri, 
Avea un obraz ostenit și rumen, ochii şireţi şi lucitori, 
ca două boabe de mărgele ; pe cap avea o pălărie neagră 
de sub care i se vedea părul negru şi strălucitor iar Îm- 
prejurul gâtului o fâşie de blană roasă de molii. Lucy n-o 
văzuse încă şi nici de aici înainte nu credea că va avea 
ocazia s-o vadă fără pălărie pe cap și fără blana ei tecită, 
Le purta atât pe stradă, cât şi în casă; aproape îţi venea 
să crezi că doarme cu ele. Motivul era că în White 
Street suprema dovadă de distincţie era să porți o pălă- 
rie în felul acesta — nu o broboadă înfășurată împreju= 
rul capului — și un guler de blană Blana aceasta nu se 
scotea de la gât — amănunt care aparţinea de asemenea 
model — nici chiar atunci când stăpâna ei pleca de acasă, 
ca să lucreze în alte gospodării. 

— Aţi venit din nou după chirie, nu-i așa domni- 
şoară ? întrebă doamna Collins. Abia am plătit și sca- 
alla vine din nou; aşa se întâmplă întotdeauna, ce să-i 
aci 


— În fiecare marţi, răspunse Lucy, uitându-se la 
salii Collins şi la fiul ei, un tânăr voinic care sta 
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întins sub pături în patul din alcov şt se ulta -peste 
umărul mamei sale. 

— O | exclamă doamna Collins, este ziua care revine 
de mai multe ori pe săptămână, şi urmărind direcţia 
= în care se uita Èucy, adăugă : Ben al meu lucrează acum 

în echipa de noapte. Tocmai de aceea s-a culcat. Închi- 
puie-ți că nu câştigă decât cinsprezece shillingi pe săptă- 
mână şi de mâncat mânăncă de două ori cât câştigă. 

Se întoarse nemulțumită și luă condica de chirie care, 
cu toate protestele ei, era pe masă, împreună cu banii; 
Lucy numără suma şi făcu înregistrarea. 

— Să nu uiţi de lucrul pe care mi l-ai făgăduiti 
continuă femeia, după ce-i luă condica din mână şi con- 
trolă înregistrarea. Eu curăț şi spăl foarte ieftin scările 
si duşumelele. 


— Îmi vol aduce aminte de dumneata, răspunse Lucy. 
Cred că voi avea nevoie de ajutorul dimitale, după ce 
fiul meu se va întoarce de la şcoală, 
| Părăsi odaia şi bătu la uşa de alături. Cap-tap-tap, 
tap-tap-tap se auzea creionul bătând în tăbliile uşilor; 

Bătu la toate uşile ce se găseau de-a lungul acestui 
coridor întunecat şi respingător ; semnă condicile mur- 
dare şi încasă banii soioşi, stărui şi vorbi cu glasul blând, 
ascultă explicaţiile şi plângerile. Traista ce o ţinea în 
mână, devenea mai grea şi capul — căci nici acum nu se 
obișnuise încă cu această ocupaţie — ma! uşor. Fiecare 
vizită îi lua în medie cam trei minute : pierdu mai bine 
de un ceas şi jumătate, vizitând locuințele de pe coridorul 
de la prima intrare, şi trecuse de amiază când ieşi în 
stradă. Totuşi nu terminase. Lucrul era abia la început; 
şi fără să mai ezite, trecu la a doua intrare, bătu la 
prima ușă, aşteptă şi debită din nou formula : „Hender- 
son & Shaw“ I|. Continuă în felul acesta. Ce ocupaţia 
pentru o femeie ca ea, îşi zise Ducy cu amărăciune ş 
ea, “care odinioară avusese căsuţa ei, o servitoare, o gră- 
dină. cu un măr, cu straturi de muşcate şi de garoafe |] 
Oftă şi schimbă în cealaltă mână traista îngreunată de 
banii mărunți, ca să bată la o nouă uşă. „De la Hen- 
derson & Shaw !*. Era un fel de cuvânt de trecere, care-i 
deschidea ușile, pentru a intra într-o lugubră şi tristă 


citadelă. Murdăria aproape nebănuită, mirosurile infecte, 
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ingrămădirea respingătoare a tuturor imizeriilor ome- 
neşti, numai rareori luminate de câte ` un zâmbet vesel, 
păreau uneori că devin pentru ea un vis chinuitor. 

Se făcuseră ceasurile trei după-amiază, când termină 
cu vizitarea tuturor chiriaşilor din acest îmobil. Ar fi 
trebuit, bineînţeles să se oprească, pentru a mânca ceva, 
dar prefera să continue lucrul fără întrerupere. Doamna 
Tinto recunoscuse şi ea că acesta este procedeul cel 
mal indicat şi-l aprobă cu binevoitoarea ei autoritate, 
Dar astăzi, după ce ieși din White Street şi părăsi at- 
mosfera care-t pricinuia rău la stomac, se simţi chi- 
nuită de foame. Pa colţul străzii se urcă într-un 
tramvai care apăru din fundul ceţii, cu toate fe- 
restrele luminate. Se aşeză pe lavita de lemn a vagonu- 
ui, cu traista pe genunchi şi se gândi la ce şi-ar putea 
pregăti de mâncare. Mânca întotdeauna cu poltă şi lu- 
crase fără întrerupere vreme de cinci ceasuri. Prin 
minte îi trecură tot felul de mâncăruri posibile, fără să se 
poată decide. În Kelvinbank cobori din tramvai și intră 
intr-o mică măcelărie, unde mai fusese și înainte de 
asta, şi ceru să-i dea o costită de berbec. Măcelarul — 
unul cu numele Tutt — era un bărbat gras și foarte 
cumsecade, dar în afară de asta o trata ca pe o clientă 
statornică. Probabil hăgase de seamă că se uită la el şi-i 
urmăreşte fiecare mişcare — până când își dădu cuțitul 
pe amnar — dar în orice caz îl tăie o costițä care părea 
ragedă şi făcea mult mai mult decât i-o socotise; în 
acelaşi timp felul în care o servi, i se păru neobișnuit: de 

__prevenitor, 

De la băcănia din colţ cumpără cartofi de două pence 
— căci acasă nu mai avea nici un cartof, iar de aici së 
duse la o brutărie şi îşi cumpără o pâine. 

Nu. era tocmai uşor să care aceste pachete, împreună 
cu traista plină de bani ; pâinea era învelită într-un ziar 
care se desfăcea mereu în timpul mersului. În orice caz 
însă, acum avea ce să mănânce şi o femeie care trece, 
încărcată cu pachete, pe Flowers Street nu este un 
spectacol neobişnuit. i 

La această oră casa ei, spre deosebire de casele din 
mijlocul cărora îeşise, părea liniștită şi odihnitoare. Îşi 
plimbă ochii în largul odăilor. Ra urma urmei „pentru 

început, locuința aceasta nu este atât de proastă“, 
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= Prima ei grijă fu, să intre imbrăcată în cada de baie 
şi să-și scuture hainele cu cea mai mare grijă. Purecii 
erau o adevărată nenorocire, dar nu se putea feri de ei, 
când intra în casele din White Street ; chiar acum reuşiră 
să sară trei, unul după altul din cada de baie. Cu toate 
acestea putu scăpa de paraziţii mai înceti la umblei şi 
mai 'respingători la vedere. ; 

După ce ieşi din baie, dădu drumul robinetului şi se 
spălă pe mâini şi pe obraz. Apoi, după ce-şi scoase 
pardesiul şi pălăria, aprinse focul de la plita cu gaz, ca 
să-şi prepare cotletul. Pregătirile acestea reprezentau o 
corvoadă suplimentară, dar erau inevitabile. Deocamdată 


era obligată să renunţe la mâncărurile gustoase care s-o. 


aştepte calde, când se întorcea de la slujbă. :Dar cu toate 
acestea, mirosul fripturii ce şi-o pregătea, îi stârni pofta 
üe mâncare şi când într-un târziu fu gata — rumenită 


exact cât trebuia — se aşeză la masă şi incepu să mă- 


nânce, cu mulțumirea caracteristică unei femei [lămân- 
de, Cât era de gustoasă ! Fără să-și dea seama, își zise că: 
a făcut foarte bine, hotărându-se să treacă pe la Tutt. 

Mâncarea câldă o făcu să se simtă mai bine. I se 

părea de mirare, în ce măsură o mâncare atât de simplă 

utea să-i redea puterile şi s-o învicreze atât de repede. 
be nesimţite dispoziţia ei se schimbă cu .totul. Faptul 
că scăpase de toate obligaţiile ce le avea pentru ziua 
aceea, o făcea să se simtă mulţumită că şi-a făcut da- 
toria. În mod instinctiv îşi aduse aminte de fiul èi care 
„pentr u ea reprezenta motivul statornic de bună dispo- 
ziție. 

După ce termină, rămase câteva clipe ein isaită «și 
îngândurată. Ar fi plăcut, îşi zise ea, să nu mai plec 
de acasă pe o ceaţă ca aceasta: dar după ce se uită la 
= ceasornic, se ridică în picioare, cu părere de rău. De 
„astă dată nu ridică tacâmurile de pe masă; după orele 
şase va fi din nou acasă. 
© Plecă, în mână cu inevitabila triastă .pe care nu o 
putea suferi, dar de care nu- mai putea scăpa. 

La patru jumătate ajunse la birou. 3 
: — Ce ceață! exclamă doamna Tinto. Toată ziua am 
Jucrat cu luminile aprinse. 


— Aici în birou nu este tocmai atât de rău, răspunse 
Lucy. cu. blåndețe, dar afară e o z atmosferă îngrozi= 


i 
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toare. Sunt foarte mulţumită că pentru astăzi am ter- 
minat. - | E | 

Doamna Tinto dădu din cap, aproape mulțumită, şi 
întinzând mâna după traistă, îi răspunse : l 

— Sunt încântată că ai reușit să te obişnuieşti cu 
slujba. La început e foarte greu. | 

Câteva clipe Lucy nu zise nimic; prin faţa ochilor 
ei îi trecu viziunea fugară a locuinţelor murdare şi co- 
pleşite de mizerie ; apoi cutremurată de un val de amă- 
răciune întrebă : P | 

— A cui este propietatea... casa aceasta pentru care 
“am încasat astăzi chiriile ? 

— Clădirea aceasta ? repetă doamna Tinto puţin mi- 
rată. Aparține unui domn Tully. Cel care are şi magazi- 
nul din Alstone Street. De fapt el trăieşte la Ralstone.., 
în cartierul unde locuiesc şi eu. Da, îl cheamă Tully. Dav 
de ce întrebi? adăugă ea după o scurtă pauză. 

— Mi-a trecut aşa prin minte, răspunse Lucy. Îşi 
aduse aminte de magazinul acesta — un magazin de 
bijuterii — cu vitrine mari, protejate cu grilaje de fier 
forjat, iar după colţ, deasupra intrării laterale, atârnau 
trei ghiulele de aramă, care indicau că aici este şi casă 
de amanet. Dacă se va întâmpla vreodată să întâlnesc 
pe acest domn Tully, adăugă ea cu glasul stins şi îmbi- 

at de amărăciune, fi voi spune de la obraz, ce părere 
am despre el, | 
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Se îndreptă încet spre capătul peronului şi aşteptă 
cu prefăcută liniște, străduindu-se să-şi ascundă 'ne- 
răbdarea. Soarele coborât spre asfințit în această zi caldă 
de iunie, strălucea prin tremurul de ceață așternut dea- . 
supra orașului și cernea o lumină chihlimbarie în Gara 
Centrală, poleind cu aur toate obiectele şi transformân- 
du-le într-un fenomen luminos şi depărtat. Deasupra ei, 
pe sub bolta acoperișului, se vedea un colț senin de cer, 
strălucitor şi măreț. Lumina aceasta ireală care-i lua 
vederea, atrăgând-o în radierea ei ca un tremur de va- 
luri, i se părea un fel de vrajă. | 

Aștepta să sosească Peter. Doamna Tinto, cu obișnuita 
ei bruschețe care îi ascundea actele de neașteptată ge- 
nerozitate, îi poruncise să plece de la birou la orele patru 
Şi jumătate, ca astfel să aibă timp să se întoarcă acasă, 
să se gătească și să ajungă la gară, ca să aștepte trenul 
care pleca din Laughtown la orele trei. De fapt venise 
prea devreme și alergase într-un suflet, căci după ce 
ajunse la gară, află de la un funcţionar, că trenul are 
cinci minute întârziere. Dar când a vrut să se întoarcă 
pentru a se plimba din nou până la celălalt capăt al pe- 
ronului, se auzi un şuier strident și garnitura neagră 
a trennului făcu o curbă, sunetul său metalic amuţi cu 
ultimul ţâşnit de aburi al locomotivei și îşi încetini 
mersul. Se opri, pe obraz cu o expresie nerăbdătoare de 
așteptare şi ochii începură să cerceteze lacomi în toate 
părţile, Îl văzu coborând din compartimentul său și fă- 
cându-şi drum printre călători, ca să ajungă la ea: acum 
nu mai era băieţașul care odinioară o ținuse de mână şi 
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traversaseră impreună peronul acesta, ci datorită unei 
minuni a timpului şi a sorți, devenise un tânăr înalt şi 
simpatic care înainta cu îndrăzneală, fără să mai aibă 
„nevoie să-l însoţească ea. Nu se mișcă din loc ci îl 
urmări cu zâmbetul tremurând pe buze și așteptând, ca 
să constate prezența ei. Numaidecât după aceea surâsul 
îi lumină tot obrazul palid şi o transfigură cât ai clipi: 

— Bine te-am găsit mamă ! strigă el. Îmi pare foarte 
rău c-am avut întârziere, | 

La gestul plin de graţie cu care-și scoase pălăria în 
faţa ei, se simţi încântată și cu totul pe neaşteptate, 
trupul începu să-i tremure, când îl cuprinse în braţe și 
îl sărută. 

— Va să zică te-ai întors, Peter. 

— M-am întors definitiv, răspunse el mulţumit. De 
astă dată îl examină îndelung şi cu toată atenţia, în timp 
ce Peter se uita la ea şi râdea cu aceeași inocenţă, ca Şi 
pe vremea când era copil. 

— Ce facem cu bagajele mele? întrebă el într-un 
tirziu. an 

— Da... bagajele, repetă ea şi se puse încet în miş 
care. Cu un gest spontan o luă la braț şi se îndreptară 
spre vagonul de bagaje; ea simţi ca şi odinioară, acelaşi 
fior de mulţumire fizică copleşindu-i trupul cu o uşoară 
moliciune. Mulţumirea de a-l vedea întors acasă în mod 
definitiv, cum spusese el însuşi, i se părea de necrezut! 

— lată-l!! exclamă Peter, 

Cufărul lui, care nu mai era lucitor — curelele erau 
plesnite, inițialele numelui său îngălbenite dar totuși 
descifrabile — era în fața lor pe peron. Gât de mici se 
părea acum. Odinioară când îl văzuse așezat în picioare, 
cu un mâner în jos, fusese mult mai înalt decât el. Fă- 
când semn unui hamal, o întrebă : ~ 


— Ce zici, să ni-l ducă la o trăsură ? 

Ezită ; trebui să facă un -efort, dar totuşi reuşi să-i 
răspundă : 

— Eu cred... da, cred că va fi mai bine Să ni-l aducă 
un camion al gării, = 

Peter ridică din sprâncene şi se uită la ea: 

— Bine mamă, cred că i-am putea lua foarte uşor 
cu noi. 
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— Noi vom lua tramvaiul, răspunse ea cu glasul 
calm. Ne va veni mult mai usor să ne întoarcem acasă 
în felul acesta. 

Dădu din cap ca să-l liniştească şi plecă să dea ha- 
malului instrucţiuni pentru expedierea cufărului de pe 
peron. Apoi închise portmoneul cu o mișcare imperioasă 
a degetelor şi se întoarse spre fiul ei, ca să-i spună: 

— Cu asta, am terminat, 

Când se îndreptară spre ieșirea din gară, adăugă pe 
același ton : 
= — Îmi pare rău că n-am putut veni şi eu la serbă- 
rile de încheiere ale anului școlar, Cred că nu te-ai su- 
părat din cauza asta ? 

— O, nu! Nu m-am supărat deloc. 

— Sunt foarte mulţumită, c-ai reuşit şi de astă dată 
atât de bine. 

— Cu asta ar fi trebuit să te obişnuieşti mai demult, 
răspunse el pe un ton ca şi când s-ar fi gândit cu totul 
la altceva. 

Apoi tăcură amândoi, şi coborâră costișa până în 
Young Street, unde așteptară tramvaiul, Tăcerea aceasta 
continuă între ei, chiar după ce se urcară în vagonul 
vopsit în roşu și se aşezară pe bancheta îngustă de lemn 
de pe imperială. Abia după ce veni conductorul şi le 
perioră biletele pentru câre ea plăti un penny, Peter se 
întoarse spre ea, ca să-i spună : | 

— Mamă, în scrisorile ce le-am primit de la tine în 
ultimul timp, nu-mi spui aproape nimic despre... ce 
s-a mai întâmplat acasă. Mi-ai scris despre domnişoara 
Hocking și despre noua ta slujbă, dar nu prea înţeleg 
exact, care este situaţia ? 

— Nu e cine ştie ce, declară ea, prefăcându- se liniş- 
tită ; prevedea că va trebui să-i spună, dar va încerca să 
evite cu orice preţ amănuntele triste ale acestor întâm- 
plări. Trebuie să ştii, dragul meu, că astăzi nu avem 
mijloace ca să putem trăi mai bine, dar vom reuși să 
ieșim la lumină... vom reuşi fără prea multă greutate, 

— Cred că situația aceasta nu va avea nici o urmare 
asupra... asupra... | 
____— Nici vorbă, întrerupse ea cu toată convingerea. 
Vastrebui să mergem. până la capăt, indiferent de sacri- 
ficii. Probabil situaţia de acum nu ţi se va părea de 
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ajuns... de mulțumitoare — calificativul acesta i se păru 
cel mai comod — ca la Ardiflan, dar va trebui ca un 
timp să ne împăcăm şi cu asta. Vom fi alături unul de 
altul și foarte curând vom trece peste primele greutăţi. 

— Înţeleg, declară el. Privirile i se înseninară și se 
uită peste balustrada imperialei, în timp ce tramvaiul se 
îndrepta cu zgomot spre Apus. 

Când se apropiară de colțul străzii Kelwinbank, Lucy 
se ridică în picioare. 


— lată că am ajuns, exclamă ea veselă şi de pe im- 
periala vagonului care se legăna, îi făcu un semn spre 
ceva important, asupra căruia ar fi vrut să-i atragă aten- 
ţia, ca asupra unui fapt indiscutabil, apoi adăugă: În 
orice caz, pentru tine va fi destul de aproape. 

Se uitară amândoi spre clădirea pe care o indicase, 
o clădire lungă, cenușie, cu un turn la mijloc, în vârful 
unei coline, dincolo de parcul Kelwingrowe, învelită în 
lumina razelor de soare ce tremurau oblic pe deasupra 
ei; înfățișarea rece şi severă a clădirii de piatră părea 
că se șterge şi scoate în evidenţă sculpturile gotice de 
o delicată bogăţie ale turnului care o domina și care 
părea întocmai ca o înseilare a pânzelor de funigei. Pei- 
sajul părea impresionant, dar pentru Lucy era chiar mai 
mult decât atât: un stimulent pasionant, o speranţă, o 
inspiraţie care i se reflecta în priviri şi în trăsăturile 
obrazului. strălucitor. 

— Nu te impresionează ? întrebă ea pe neașteptate 
şi cu ochii aprinși. 

— Da, aceasta este clădirea, încuviinţă el cu glasul 
încet, dar expresia obrazului său era cu totul alta: pă- 
rea mai îndurerat şi mai grav, ca și când ar fi cumpănit 
ceva în toată liniștea; privirile ochilor săi erau cerce- 
tătoare şi reci, lipsite de orice emoție, cutezătoare. După 
ce voi termina aici, cred că voi fi destul de bine pregă- 
tit, pentru a-mi putea începe drumul în viaţă. 

Se uită la el și zâmbi repede, apoi se îndreptă pe 
scară şi coborâră din tramvai, 

În aceeaşi clipă, cuprinsă de o neliniște subită, se în- 
dreptă împreună cu el spre Flowers Street. Niciodată 
strada aceasta nu i se păruse atât de tristă, de aglome- 
rată și de respingătoare ca acum, așa că i se păru că ea 
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însăşi ar fi răspunzătoare pentru urâțenia ei. Ar fi dorit 
ca Peter să o vadă liniştită, sub cel mai favorabil aspect, 
dar căldura serii determinase oamenii să iasă în stradă, 
întocmai ca nişte iepuri din coteţe. De-a lungul trotuare- 
lor se jucau şi alergau copii; unii dintre cei mai mici 
alergau atât de zburdalnici, încât îşi expuneau trupurile 
şi rufăria murdară; râdeau, ţipau şi se încăierau mul- 
țumiţi, făcând o gălăgie infernală. În pragul porţilor de 
la intrările întunecate erau femei cu braţele încrucişate 
pe piept, şi meliţau din gură fără să se oprească, numai 
pentru a se uita curioase după trecători, sau a ţipa la 
copiii care se jucau. În cadrul ferestrelor deschise se ve- 
deau bărbaţi cu luleaua în gură, citind ziarul și din când 
în când ridicând mulţumiţi cănile pline de here sau 
scuipând fără nici o sfială în stradă. Din sula de bal de 
la colțul străzii, se auzea vuiet de larmă și de veselie. 
Prin uşile deschise larg din cauza  zăpuşelii, se auzea 
ropot de picioare şi clămpănitul unui pian, însoţit de 
bătaia palmelor maestrului de dans care ţineau ritmul şi 
de țţipătul lui vesel — sau mai curând revoltător — 
care spunea : ,Balancez la stânga... changez les dames !“ 
Afară de asta în faţa intrării era un grup de tineri, cu 
umerii pleoștiţi și șepcile trase pe ochi şi în colţul gurii 
cu mucul de ţigară stins, ceea ce ar fi vrut să simboli- 
zeze priceperea lor în toate. Când Lucy şi fiul ei trecu 
pe lângă grupul acesta, tinerii ERDUT să râdă în bă- 
taie de joc. 

— Mamă, cartierul mi se pare îngrozitor, declară 
Peter cu glasul schimbat. Nici nu mi-aş fi închipuit! 
Crede-mă, nu bănuiam că ar putea să existe ceva ase= 
mănător. | 

— Nu este întotdeauna atât... atât de animat, răs- 
punse ea cu sfială. 


— Animat! Aici nu e. vorba de animaţie. Toată 
zona aceasta este oribilă. Înspăimântătoare ! 


Nu-i răspunse, ci își continuă drumul, uitându-se 
drept înainte, până. când ajunseră la intrarea casei de. 
la numărul 53, Urcară tăcuţi, apoi scoase: cheia și des- 
chise. 

— Iată-ne ajunși | exclamă ea şi în glas îi tremura 
o veselie pe care spaima din privirile ei părea că ar vrea 


è 
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să o.dezinintă. Nu e mult de spus despre ceea ce vezi.. 
dar în orice caz este casa noastră şi acesta este singurul 
lucru care are importanță. Se opri, ca să încuie ușa, apoi 
intră după el. Aceasta va fi camera ta, îi explică ca și 
“asta de aici — arătându-i bucătăria — este un fel de 
salon pe care-l întrebuinţez și ca dormitor pentru mine. 

Lui Peter îi trebuiră câteva clipe, ca să-şi poată da 
seama în întregime de acest interior, apoi se întoarse 
spre ea, cu o expresia de spaimă pe obraz, 

— Aceasta este casa în care locuim noi acum ? în- 
trebă el neîncrezător. 

Dădu din cap în semn de incuviințare. I se părea că 
ea s-a obișnuit cu această casă şi nici nu s-a gândit că 
el ar putea aprecia situația ca fiind atât de gravă. Îşi 
dăduse toată silinţa ca să înveselească interiorul, cumpă- 
rase perdele noi la ferestre şi spălase mușamaua de pe 
masa de la bucătărie, așa încât acum lucea. În timpul 
ultimului: week-end spoise şi tavanele. 

— Bine, dar mobilierul |... Odăile sunt aproape goale, 
zise el cu glasul sugrumat. În odaia mea este un pat şi 
un şifonier, iar în cealaltă nu este aproape nimic. Auzi, 
cum răsună casa când vorbim, de parcă ai fi într-o casă 
pustie t... 

Obrazul lui Lucy se aprinse şi ochii i se intunecară. 

— La urma urmelor nu vom trăi toată viaţa aici, 
„declară ea, şi încetul cu încetul voi completa mobila 
care lipseşte. 

— Mamă, este îngrozitor, crede-mă, îngrozitor! Mă 
înspăimântă gândul că suntem obligaţi să locuim într-o 
casă atât de mizerabilă... dintr-un cartier atât de mize- 
rabil ! | : 

— Este tot ce am putut face, răspunse ea cu glasul 
ceva mai ridicat. Deocamdată va trebui să ne mulțumim 
şi cu atât, Cred că nu este cazul să ne. închipuim, că- 
de aici înainte nu vom putea trăi ceva mal bine Va 
trebui să ne împăcăm cum vom putea, până în ziua 
când ni se va oferi șansa să plecăm de aici. 

Peter se lăsă pe un scaun. 

„— Fi bine, zise el într-un târziu, dacă aceasta este 
situaţia... atunci cred că va trebui să ne împăcăm cu- ea, 

— Aceasta este realitatea, răspunse Lucy şi obrazul i 
se însenină imediat, Am prev: äzut numaidecât, că.tu vei 
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înțelege, şi te vei simți mult mai bine-după ce vej Bea 
un - ceai. 

“Tânărul întoarse capul spre masa care era întinsă, 
apoi se uită la ea şi-i zâmbi cu îndoială. | 

— Grupul de tineri pe care l-am văzut în colțul stră- 
zii, este suficient ca să-ţi taie pofta de mâncare, 

Dar lui nu i-o tăiase şi când se aşezară impre- 
ună la masă, începu să mănânce mulţumit ; din când în 
când, se uita la ea şi la lucrurile dimprejurul său, chi- 
nuit de îndoială. i 

— În orice caz, zise el într-un târziu, trebuie să re- 
cunosc că tu te pricepi la bucătărie. 

— Ai răbdare şi vei vedea ce-ţi voi pregăti de mân- 
care, după ce vei fi la Universitate, răspunse ea mulțu- 


“mită. Se simți învăluită de dorința de a-l ocroti şi prin 


minte îi trecură tot felul de bucate gustoase ce i le va 
pregăti de acum înainte. Te vei simți foarte mulțumit 
că te-ai întors acasă, 

— Toate acestea sunt bune și frumoase, răspunse 
el cu glasul încet, lăsându-se in spătarul scaunului, 
dar cred că ar fi bine să limpezim situaţia. Văd că 
ai toată încrederea, dar... crezi că vei reuși să te des- 
curci ? ; i 

Mā voi descurca, răspunse ea numaidecåt, 
cu uceeași încredere pe care i-o reproşase adineauri, 
apoi se opri şi uitându-se la el, îl întrebă cu glasul 
schimbat : Dar tu ?... Cred că nu-ți închipui că nu vei 
obține... | | 
Făcu un gest cu mâna, oprindu-i vorbele, înainte de 
a le pronunţa E 

— În această privință nu am nici un fel de în- 
doială. O voi obține destul de uşor. Am studiat această 
problemă pånă la ultimul penny. Se opri, apoi continuă 
cu o precizie şi certitudine melodică, aşa că se simți 
încântată : călugărul William mi-a dat prospectul ` U- 
niversităţii. În medie, taxele se cifrează la treizeci de 
lire pe an; cărţile şi diversele rechizite, să zicem că 
ar putea costa cinci lire, cu totul. Pentru a putea face 
faţă acestor cheltuieli, am Fundaţia Carnegie şi bineîn- 
teles o bursă... Îmi stau la îndemână vreo douăzeci şi 
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pe fiecare dintre acestea aş putea-o obţine cu ochii în- 
chişi. Acestea reprezintă fiecare câte douăzeci şi cinți 
de lire anual, cinci ani la rând. Și întinzând mâna, in 
semn de explicaţie, adăugă : prin urmare îmi stau la 
îndemână şaizeci de lire; să zicem că voi cheltui cel 
mult patruzeci. Rezultatul : îmi rămân douăzeci de lire 
pentru îmbrăcăminte şi cheltuielile mărunte. 

— Peter, este extraordinar! oftă ea ușurată, este 
măreț. 

' Se simțea încântată de priceperea lui şi de felul în 
care judeca situaţia. Era. încântată şi de intimitatea 
existentă acum între ei, în vederea aceluiași scop, spre 
care se îndreptau amândoi 

— Da, toate acestea sunt bune şi frumoase, continuă 
el şi râse uşor Dar situația de acum mai are şi un 
alt aspect. 

Ochii i se tulburară. 

— Ti-am spus că mă voi descurca, repetă ea. 

— Mamă, nu este de ajuns să-mi spui, ripostă el 
neliniștit. Procedeul acesta este caraghios şi mă face 
să mă gândesc la cârtiţa care scurmă pământul prin 
întuneric, 


— Dar cu timpul, cârtița reuşeşte să iasă la 
lumină, răspunse ea sfioasă şi simțind cum i se domo- 
leste entuziasuml, în fața cuvintelor lui severe. 

— Da, dar cum? Asta este întrebarea! Aici trebuie 
să ne gândim, că vom fi obligați să trăim vreme de 
cinci ani, ori această sarcină va cădea pe umerii tăi. Cu 
o privire semnificativă îi dădu să înţeleagă mediocritatea 
casei în care locuia şi serviciul modest de pe masă. 
Uite ce, spune-mi drept, cât câştigi tu acum ? 

Ezită si păru că nu se simte în largul ei. 

— Haide spune-mi, stărui el! Cât îţi mai rămâne, 
după ce plăteşti chiria pentru acest măreț palat ? 

Ridică ochii şi se uită la el. 

— Optsprezece shilingi pe Sapanta, răspunse ea cu 
glasul ferm. 
 Muşchii obrazului lui Peter tresăriră şi uitându-se 
ła ea prostit, îngână ı 
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— Optsprezece shilingi pe săptămână !.;; Mai puţin 
de cincizeci de lire pe an, ca să putem trăi amândoi şi 
să te îmbraci! Începu să râdă sinistru: şi să-ţi plătești 
abonamentul pentru loja de la Operă... Mamă, aceasta 
„este curată nebunie | 

— i-am spus că eu voi reuşi să mă descurc, de- 
clară ea categoric. 

Tânărul clătină din cap. 

— Asta este nebunie curată, murmură el a doua 
oară. Imposibilitate absolută... Şi eu ştiu foarte bine 
ce vorbesc. Ştiu și eu că doi cu doi fac patru. Ar fi 
zadarnic să-ţi proptești capul în piept şi să te repezi 
orbește într-o astfel de aventură. Eu cred că dumneata 
mamă, chiar de la început... nu te-ai gândit de ajuns. 
vreau să spun că întotdeauna ai procedat în felul aces- 

de pildă și atunci când ţi-ai vândut mobila. Dacă 
aş fi avut șaisprezece ani şi n-aş fi fost copil pe vremea 
aceea, eu nu te-aş fi lăsat s-o vinzi. Pe urmă incidentul 
acela cu domnișoara Hocking,.. Fără îndoială ai fi pu- 
tut prevedea... Se întrerupse în mod semnificativ şi 
adăugă : dar astfel de lucruri nu se pot limpezi nicio- 
dată, când încerci să te încăpăţânezi. 

Lucy simţi un va! de indignare cum i se ridică 
şi e gata s-o înece, când constată lipsa de echitate a 
cuvintelor lui şi atitudinea aceasta critică ce o adop- 
tase față de ea, după ce se străduise din toate puterile, 
ca să-l țină la școală şi după tot ceea ce făcuse călău- 
zită numai de gândul de a-i fi lui de folos! Da, dură 
ce se străduise și se luptase din toate puterile, pentru 
a putea păstra independența lor comună! Nimeni, a- 
fară de el n-ar fi putut vorbi cu ea pe tonul acesta, 
fără să-şi primească răspunsul sângeros de brutal. dic- 
tat de revolta îngrozitoare ce clocotea acum în ființa 
ei. Dar pe Peter îl iubea, aşa că-i răspunse cu glasul 
liniștit : 

— Va trebui să mă lași să procedez, aşa cum voi 
crede eu de cuviinţă. 

— Ce rost mai are faptul că eu am aranjat şi am 
calculat totul, când tu cu încăpăţânarea ta încerci să 


zădărniceşti ceea ce am făcut până acum, declară el 
N. 
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pemulțumit; Şi ce rost mai au rudele bogate, dacă nu 
le ceri să-ţi acorde ajutorul lor, atunci când ai nevoie 
de acest ajutor ? 

— Eu îmi voi tace datoria fără să apelez la ajuto- 
rul lor, răspunse ea categoric. 


Se uita la ea stăpânit de o tristețe subită şi emuţio- 
pat de intlexibilitatea ei 

— Nu înţelegi, că de aici înainte toate tii aa dela 
vor cădea asupra mea? Eu sunt cel care va fi obligat 
să lucreze, pentru a putea scăpa din această spelucă 
îngrozitoare, declară el nedăjduit. Situaţia aceasta ar 
face chiar pe un sfânt să-şi piardă cumpătul. 

Şi de fapt își pierdu cumpătul, şi glasul i se înecă 
de lacrimile unei mâhniri neașteptate, care i se părea 
şi lui caraghioasă, | 

— Te rog, Peter, dragul meu | ţipă ea numaidecât, 
impresionată de lacrimile lui. 

Cu toate că acum era inalt şi sigur de sine, rămă- 
sesę totuşi băiețașul ei. copilașul de odinioară, care 
venea în fugă şi-şi ascundea obrazul în poala ei, dor- 
nic să-i audă cuvintele de mângâiere. Amintirea duioasă 
a acestor scene depărtate, după despărţirea lor atât 
de îndelungată, o îndemna în mod aplica să ce- 
deze stăruinţelor lui | | 
= — Da toate acestea vom avea timp să ne mai “gân- 
dim şi de aici Înainte, răspunse ea, ca să-l liniştească, 
şi-l apucă de mână: Probabil voi da o fugă până la Ri- 
chard sau la Eduard, ca să văd ce vor spune ei. 

— Va trebui să te duci numaidecât să vorbeşti cu 
ei, răspunse Peter, înăbuşindu-și ultimul suspin. Înţele- 
ge-mă ce-ţi spun, este singurul mijloc, pentru a putea 
scăpa din situația în care ne găsim acum. | 

— Da, da. Ai toată încrederea în mine, dragul meu, 
răspunse ea. Obrazul lui îndurerat, mâhnirea aceasta 
de acum, îi aducea aminte: de slăbiciunea de odinioară 
a lui Frank; atitudinea aceasta atât de stăruitoare și 
atât de înexplicabilă, legătura aceasta dintre ei, pe care 
ar fi vrut s-o ştie permanentă, trezea în ea o do- 
tinţă nestăvilită de a-l ocroti. încercă să-l liniştească, 
îl strânse aproape de ea și din adâncul fiintei, simţi 
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cum se ridică un irezistibil îndemn de dragoste pentru 
fiul ei. - 

— Mi se pare atât de caraghios să fac aşa ceva! ex- 
clamă el, într-un târziu, uitându-se la ea rușinat și adăugă 
mai mult în glumă : a doua oară nu se va mai întâmpla 

Îl strânse de mână și se ridică în picioare, 

— Trebuie să fii ostenit, fiul meu, zise ea cu glasul 
liniştit. Mă duc să-ţi fac patul 


Trecu în odaia pe jumătate goală de alături — acel 
simulacru de dormitor — și “imediat se ridică şi el şi: 
intră după ea, ca să se oprească în fața ferestrei şi să 
se uite indiferent la întunericul ce se îngroșa afară. 

— la uită-te mamă, zise el după o scurtă tăcere, de 
aici se vede foarte bine. 
rilor, se uită în direcţia unde se uita şi el. Pe vârtul co- 
rilor, se uia îu direcţia unde se uita şi el. Pe vârful co- 
linci, tulbure şi neprecisă, dar luminată de ultimele raze 
ale soarelui căzut în asfinţit, se vedea clădirea, ţinta spre 
care se îndreptau toate ambițiile și speranțele lor. Întune- 
cată şi impunătoare, peritru ei chiar măreaţă, li se părea că 
tronează pe deasupra acestui cartier sărac şi sordid 
care se așternea împrejurul lor. Între crengile copacilor 
învăluiți de umbră, câteva lumini începură să clipească 
la ferestrele caselor în care locuiau profesorii: iar în timp 
ce se uitau la ele, din turn se auzi glasul adânc al 
clopotului care bătea cu lovituri grele şi mă- 
surate. O mică Universitate modestă, situată în punctul 
ce] mai ridicat al unui trist orășel de provincie, la care 
se uitau două ființe modeste, prin fereastra unei case 
modeste. Un amănunt fără importanţă — un fapt banal — 
un lucru de nimica și cu toate acestea amănuntul straniu 
era tocmai faptul că scena aceasta reprezenta ceva. Era 
un moment înălțător. Lucy își simțea sufletul plin de o 
speranţă dureroasă, ochii ei pierduţi în depărtare se 
opriră asupra unei stele palide care strălucea pe bolta 
cerului, prin întunericul ce se îngrămădea împrejurul ei. 
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Se gândi atât de îndelung la această problemă, până 
când își simți capul vâjâind... până când îşi dădu seama 
că el avusese dreptate, când îi spusese că e proastă, Se 
îrământase în toate chipurile, făcându-și turneul de în- 
casare la casele de raport pe care trebuia să le viziteze ; la 
început îşi zise că va trebui să ceară sfatul doamnei 
Tinto, apoi renunţă la gândul acesta, pentru motivul că 
doamna Tinto locuia în Ralstone şi cunoştea, sau în 
orice caz aflase despre fratele ei Richard, Ajunse apoi 
la concluzia, că dacă va trebui să facă acest pas hotă- 
râtor, atunci numai Richard putea să fie cel căruia i 
se putea adresa, Eduard nu avea mijloace necesare pen- 
tru a-și dovedi statornica lui bunăvoință și în actuala 
situaţie, i se părea un om atât de ireal, încât ar fi fost 
incapabil să aibă încredere în el. 

Dar ori din ce parte ar fi judecat această problemă, 
vedea că ceea ce va fi obligată să facă acum, reprezintă 
pentru ea o încercare dureroasă Gândul de a cere ceva 
pentru ea însăși, era cu desăvârșire exclus ; totuşi cerînd 
pentru Peter... oricât de dureroasă ar fi fost il Ul 
credea că va putea să ùv suporte. 

Astfel, într-o după amiază de sâmbătă din luna iunie 
— împotriva propriei sale voințe- — îăcu drumul care 
ducea din gara Ralstone până la casa lui Richard. Se 
opri în faţa gardului porții vopsite în verde, o des- 
chise și intră în grădină. Coborând pe alee constată 
că dela ultima ei vizită, grădina casei suferise anu- 
mite modificări. Pajiştea fusese transformată în teren de 
tenis de-a lungul aleii plantaseră un şir de tei ca să 
țină umbră, și până şi sera cea mică era proaspăt vop- 


378 


sită în alb. Văzând aceste dovezi ale prosperității lui 
Richard, întinse mâna cu tot curajul și sură, fără să 
mai tremure. 

Veni o servitoare care o introdusă în salon, unde se 
aşeză în fața ferestrei deschise şi aşteptă. Aşteptă cinci 
minute și-și plimbă privirea pe deasupra  mobilelor 
de catifea imprimată, a pianului de abanos, a vasului 
uriaş în care era un vrej de iederă și a fotografiilor în- 
şirate pe consola căminului. În mijlocul acestor foto- 
grafii era una care o reprezenta pe ea împreună cu 
Peter și se gândi imediat, că fotografia aceasta a fost 
scoasă de Eva anume, și aşezată acolo, pentru această 
ocazie. Eva nu-i era simpatică — amănuntul acesta îl 
admitea cu toată sinceritatea — şi nu se îndoia câtuși de 
puțin, că Eva se făcuse vinovată de gestul acesta de 

poliţeţe ipocrită în legătura cu fotografia. Aşteptă vreme 

indelungatā şi era gata să-și închipui că şi-au uitat da 
ea, când Eva intră în odaie cu mâna întinsă şi tipăind 
grăbită din picoarele mici, ca și când ar fi vrut să se 
scuze. 

— Îmi pare foarte rău Lucy, că te-am făcut să aştepţi, 
gânguri ea. Mă întinsesem să mă odihnesc puțin după 
masă... După cum ştii, eu îmi fae întotdeauna siesta. 
Adevărul este că odihna aceasta de după-amiază îmi 
face bine şi din nenorocire eu... se întrerupse. Avea 
obiceiul comod de a întrerupe o frază, exact în mo- 
mentul când credea că-i va veni greu să spună ce are 
de spus, și începea să vorbească despre altceva, aşa că 
orice conversaţie cu Eva urma un drum foarte capri- 
cios. Copiii au plecat să joace golf, continuă ea. Le va 
părea rău, că n-au fost acasă, ca să te primească. | 

— Și mie îmi pare rău, zise Lucy. Nu i-am mai vă- 
zut de multă vreme, „Nu cumva au avut grijă ca să-l: 
expedieze de acasă, ca să nu fie obligați să vadă pe 
ruda lor cea săracă ?“ se întreabă Lucy. ` 

— A trecut o veșnicie de când nu te-am mai văzut, 
Nu e frumos din partea ta, să nu mai treci pe la noi 
de atâta vreme, îi spuse Eva cu glasul plin de reproșuri. 
Îmi dai voie să sun, ca să ne aducă ceaiul ? 

Întinse braţul şi cu o mișcare cochetă a mâinilor ei 
delicate, sună. Ceaiul fu adus pe o tavă: un serviciu de 
argint, cu cești de porțelan de Wedgwood și un suport 
cu o mulțime de compartimente pentru prăjituri se 
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vedea. cât de colo că felul în care Eva serveşte ceaiul, 
pu lasă de dorit. Simţi o ciudată tresărire a inimii când se 
gândi la ceştile ei de acasă şi la ceainicul de teracotă — 
cumpărate de la; magazinul Caledonian Bazar — și-și 
mușcă buzele. Š | | 

— Peter s-a întors acum acasă ? întreabă Eva, olerin- 
` du-i suportul cu prăjituri. 

— Da, s-a întors. 

— E un băieţaş atât de drăguţ... îmi aduc foarte bine 
aminte de el. Uite colo, mai avem fotografia lui şi în- 
tinzând mâna, îşi încârligă uşor degetul mic şi-i arătă 
fotografiile de pe consola căminului. Acum câteva zile 
am fost la Annan, de m-am fotografiat. 

— Serios ? 

— Da, a stăruit Richard, întelegi.. îi explică Eva cu 
cochetărie. b 

— Va să zică aşa, conchise Bucy, 

Efuziunile cumnatei sale o plictiseau într-un mod cu 
totul. neobişnuit şi o determinau să-i dea răspunsuri răs- 
tite și laconice. Totuși Eva nu părea deloc rezervată şi 
nici nu se purta brutal față de ea. Continuă să vor- 
bească repede, mişcîindu-se neliniștţită şi ferindu-se cu 
toată prudenţa să discute subiecte care puteau fi pri- 
mejdioase. | 

Puțin după aceea uşa se deschise şi apăru Richard. 
Probabil datorită contrastului, Lucy simţi un fior de 
plăcere cînd îl văzu ; ştia că fratele ei n-a ţinut nicio- 
dată din cale afară la ea; temperamentele lor nu se 
potriveau şi în ultimii ani, sufleteşte se În- 
străinaseră foarte mult unul de altul; dar totuşi era 
fratele ei şi pentru ea legăturile de rudenie mai aveau 
încă o valoare pe care tiu şi-o putea explica. 

— Iarăşi ai întârziat de la ceai, gânguri Eva, apoi în- 
torcându-se spre Lucy adăugă înduioșată : a fost ocupat 
la birou... cu studierea dosarelor pentru procese — Sfinte 
Doamne — cât este astăzi de greu să poți ieşi la lumină. 

— Arăţi bine, zise Richard, luând ceaşca în mână 
şi înghiţând ceaiul cu mişcări încete. 

— Arată foarte bine, se grăbi Eva să-l aprobe. 

—İn ultimul timp eu nu m-am simţit tocmai 
bine, continuă Richard și sorbi din ceaşca de ceai, mis- 
cându-și gâtul înţepenit din cauza gulerului prea înalt: 
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Doctorii îmi spun că sunt artritic, dar mie nu-mi vine 
să cred. După ce mai sorbi odată, îşi supse fâălrile; 
da, nu-mi vine să cred așa ceva. | 

— Dragul meu, totul se datorește faptului că lucrezi 
prea mult. Atitudinea Evei trăda impresionanta solicitu- 
dine a: unei soţii desăvârşite, și întorcându-se din nou 
spre Lucy, îi spuse pe un ton confidentţial- ştii că a 
candidat pentru un post de Procuror al Statului — un 
avantaj fiscal — şi cred că nimeni nu este. mai îndreptă- 
țit decât el, ca să obţină această slujbă. 

— Nu trebuie să crezi tot ce-ţi spune Eva despre 
mine, interveni el cu îngăduinţă. 

— Cred că e foarte bine, declară Lucy. Băgă de sea- 
mă că Richard a devenit mai solemn, mai  pretenţios 
decât fusese până acum şi stătea înțepenit în scaun, ca 
şi când ar fi simţit chiar de acum roba de reprezentant 
al Ministerului Public upăsându-l pe umeri. 

_— Tu, dragul meu, meriţi acest post... această onvu- 
re! | 

— În sfârşit, să vedem ce va mai fi. S-ar putea chiar 
să refuz. Nu mă interesează o slujbă de onoare care 
nu-mi produce nimica, tocmai în timpurile acestea atât 
de grele. 

Urmă o scurtă tăcere, apoi Eva — cu un tact desă- 
vârșit — se ridică în picioare şi zâmbi suav: 

— Vă las, ca să puteţi sta de vorbă. Cred că aveţi 
să vă spuneţi o mulţime de lucruri, și părăsi salonul, 
cu o grabă care părea dinainte premeditaţă. 

— Ei bine, Bucy, în timpul din urmă n-am prea avut 
ocazia să te vedem, începu Richard imediat ce soția sa 
iesi din odaie. Cum îţi mai merge? ` 

-Bucy se simți mai uşurată ; se temuse de eventuali- 
tatea,că va fi obligată ea însăşi să deschidă vorba des- 
pre acest subiect, aşa că-l răspunse cu glasul plin de re- 
cunoştinţă : 

— Tocmai acesta este” motivul pentru care am venit 
la tine. i a 

ÎI văzu că încruntă ușor din sprâncene în semn de 
aprobare. i 

—— Am aflat cu părere de rău, că ţi-ai pierdut slujba 
ce o aveai la fBennox. -În acelaşi timp cred că ai făcut - 
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foarte bine, că ai... că ţi-ai luat o nouă slujbă. Asta 
dovedește că ești curajoasă. Apoi, făcând o pauză, o 
întrebă fără înconjur : de ce nu te-ai măritat din nou? 
Recăsătorindu-te, ai fi simplificat situaţia. 

— Nu Ştiu nici eu de ce nu m-am recăsătorit, îi răs- 
punse ea cu sfială. 

— Cred că nicioadată nu mi s-a oferit ocazia să mă 
recăsătoresc. 

— Aceasta este o lege a naturii, ripostă el, ume- 
zindu-și buzele rumene. Eu şi Eva suntem foarte feri- 
ciţi. Da... te asigur că suntem foarte fericiți. 

— Eu sunt destul de fericită cu Peter, răspunse ea, 
doar că... va trebui să am grijă să-şi poată deschide 
drum în viaţă. 

— E foarte firesc, încuviință el cu glasul solemn; 

Încuviinţarea aceasta atât de ncaşteptată din partea 
lui, îi dădu curaj; încercă din toate puterile să se re- 
culeagă şi cu un ușor tremur în glas spuse: 

— Richard, noi doi nu ne-am văzut de multă 
vreme. Probabil a fost şi vina mea. Dar acum, după 
ce Peter a terminat şcoala, am nevoie de sfatul şi de 
ajutorul tău. Vrei să mă ajuţi, în înteresul fiului meu? 

— Sigur că vreau, răspunse el numaidecât. 

__— Vrei să-mi acorzi ajutorul tău, în interesul luf 
Peter ? 

— Da... voi face tot ce îmi va fi posibil, răspunse 
el, fără să ezite. 

Respiră adânc şi ușurată. 

— Îţi mulțumesc Richard, zise ea fără să încerce 
să-şi ascundă emoția. E foarte frumos din partea ta. Tu 
nici nu poți bănui cât de greu mi-a fost să vin la tine. 
Eu nu sunt făcută ca să cer, dar totuşi va trebut să-mi 
dai un mic ajutor, pentru ca fiul meu să-și poată ter- 
mina Universitatea. 

— Universitatea ! Pierzându- și calmul obișnuit, tre- 
sări cu violență în scaun şi se întoarse spre ea, Sfinte 
Atotputernice, femeie, ce te-a apucat? 

— Da... aşa am plănuit, îngână ea. Vreau să studie- 
ze medicina. 
= — Să-l înscrii la Universitate... ca să studieze me- 
dicina... Renunţă la atitudinea lui demnă de până acum 
şi se uită la ea speriat: trebuie să fil nebună. 
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— Este un băiat inteligent, Richard, continuă ea, 
chinuită de deznădejde. Ar putea obţine o bursă; am 
dorit întotdeauna ca el să iîmbrăţişeze o profesiune li- 
beră... aş vrea să se facă doctor. 


— Cred că nu vorbeşti serios, repetă el, ridicând 
uşor din sprâncene. 


— Vorbesc foarte serios! stărui ea, cu toată con- 
vingerea. Va trebui să-i ofer toate posibilităţile, pen- 
tru a-şi încerca norocul. 

Cuvintele ei îi dădură timpul necesar pentru a se 
reculege ; sprâncenele reveniră în poziţie normală, şi 
acum era iarăşi cel de adineauri. 

— Draga mea Lucy, începu el pe un ton sever de 
magistrat, crede-mă, tu nu ai habar de ceea ce vorbeşti. 
Din fericire, eu îmi dau seama de situație. Nu vei reuşi 
niciodată, să dai o astfel de educaţie fiului tău, ţinând 
seama de cheltuielile enorme care sunt necesare, chiar 
dacă ţi-aş oferi tot ajutorul de care sunt în stare. Eu 
-nu sunt un om bogat. Am şi familia mea, de care trebuie 
să ţin seama. Făcu ochii mici şi-şi plecă trupul înainte, 


în timp ce ea îi observa de aproape obrazul îm- 


pietrit. După cum știi şi tu, Charles îşi face stagiul la 
Kidston. Ori asta costă parale, dacă-mi dai voie să-ţi 
spun. Şi afară de asta mai trebuie să ţii seama şi de 
spezele pe care trebuie să le acopăr tot eu. În acelaşi 
timp trebuie să mă gândesc și la educaţia artistică a 
Verei. Are un talent admirabil. Acum frecventează 
cursuri... mama ei ar vrea s-o trimită şi la Paris, dacă 
ne vom putea permite acest lux. Prin urmare, dragă 
Lucy vezi bine că nu sunt căptușit cu aur. Te rog să nu 
te laşi amăgită de aspectul casei noastre şi de felul de 
viaţă pe care-l ducem Suntem obligaţi să ţinem pasul cu 
lumea, ‘fie că vrem, fie că nu vrem. Situaţia mea so- 
cială îmi impune această obligaţie. Ridică mâna în semn 
de protest: nu caut câtuşi de puţin să mă  mândrese. 
De multe ori îmi zic că aş prefera să trăiesc mult mai 
modest. | 

— Parcă spuneai că vrei să mă ajuți, începu ea ime- 
diat ce-l văzu că a terminat. | 

— Da, fireşte că vreau să te ajut, se grăbi el să-i 
răspundă. În măsura puterilor mele. Am oarecare tre- 
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cere, cred că voi reuşi să găsesc fiului tău o slujbă, în 
calitate de ial a 

— Funcţionar !... repetă ea. 

— Și de ce nu, mă rog? continuă el cu un glas gla- 
cial. A terminat cu succes studiile colegiale şi cred că 
a sosit timpul, ca tânărul acesta să facă şi el ceva pen- 
tru tine. Afară de asta, dacă are cu adevărat stofă, se 
va putea ridica foarte curând, mult mai presus de sluj- 
ba unui practicant. Lasă-] să-și croiască singur drumul 
în viaţă, . - 

— Slujba de practicant n-ai decât s-o păstrezi pen- 
tru tine, declară ea cu amărăciune. Eu nu am nevoie 
de un astfel de ajutor. Fiul meu este în stare să facă 
mai mult decât atât. - 

Se uită câteva clipe la ea, examinând-o cu atentie, 
apoi declară ferm : 

— Constat că nu te-ai schimbat deloc. 

— Nu m-am schimbat de ajuns, pentru a fi în stare 
să admit ca unicul meu fiu să lucreze ca practicant de 
birou, ripostă ea furioasă, iar în timpul acesta copiii tăi 
să se poată lăfăi în toate bunătăţile. 

— De ce să nu facă ceva pentru el şi familia Moore? 
răspunse Richard, Hangiul acela e doldora de bani. 

— Nu am nevoie de ajutorul lui, protestă ea cu gla- 
sul feroce şi nu am nevoie nici de banii lui, Mai mult 


decât atât — dă-mi voie să-ţi spun de la obraz — eu 
nu am nevoie nici de ajutorul tău. 

— Nu? | 

— Nu! 


Îi trânti răspunsul acesta ca pe un glonţ de pistol. 
Se uită la ea indiferent, jucându-se cu lanțul ceasor- 
nicului, apoi fără să pară că dă importanţă propriiloe . 
sale cuvinte, declară : 

— Te-am prevenit chiar de la început, să nu te că- 
sătoreşti în această familie. i-am spus că va veni 
timpul când îți va părea rău. 

Ochii lui Ducy începură să scapere şi nările îi tre- 
murau. i 

— Şi cât crezi că m-au interesat atunci cuvintele 
tale ? ripostă ea cutremurată de furie. Tot atât cât mă 
interesează şi astäzi. E, nu regret nimic, 


BA 


— În sfârşit, cred că nu vei avea motive să spui că 
nu te-am prevenit din nou, continuă el cu glasul liniş= 
tit. Este cea mai mare nebunie, să te gândeşti la Uni- 
versitate, N-ai avut noroc şi va trebui să te întinzi câb 
îți permite plapuma. 
— De asta voi avea eu grijă, zise ea şi începu să-şi 
pună mânuşile. | 
— Bagă-ţi minţile în cap, femeie, stărui el pe un 
ton mai împăciuitor. De ce ţii numaidecât să înoți tot- 
deauna împotriva curentului ? S-ar putea să fii prinsă 
într-un vârtej şi să te îneci,. Sunt gata să-ţi dau tot 
ajutorul meu, într-o anumită măsură. Voi aranja bä- 
iatului o ocupaţie onorabilă. Cu salariul ce-l va câşti. 
ga, vei putea să te ajuţi. Nu alerga întotdeauna după 
ceea ce nu vei putea obţine niciodată. Mulţumește-t 
cu ce al, 
îşi încheie ultimul nasture de la mânuşă şi se ridică 
repede în picioare, cu obrazul palid şi trăsăturile îm- 
pletrite. | - 
— Vei avea ocazia să constați ce sunt în stare să- 
fac} zise ea cu glasul tremurând. RR: 
Se ridică şi el în picioare, simțindu-se vexat şi pro- 
testă. 
— Ascultă, Lucy, nu fi caraghioasă! 
Emoţia ei părea de fapt caraghioasă şi violenţa re- 
voltei ce clocotea în ea, întrecea cu mult propor- 
tiile reale ale situației. 
„— Ascultă sfatul ce ţi-l dau. Nu încerca imposibi- 

lul. | 
© — Ba revedere, Richard, răspunse ea şi din cauza - 
surescitării, mâinile începură să-i tremure. | 

O clipă se uită la ea, apoi ridică din umeri cu în- 
diferenţă, | i 

— Evident, dacă ţii numaidecât şă fii melodrama- 
tică, atunci ar fi zadarnic să ne mai pierdem vremea. 

În aceeaşi clipă uşa se deschise pe neaşteptate și 
apăru Eva care înfioră atmosfera aceasta penibilă cu 
tremurul zâmbetului el încântător. 

— Ducy, cred că nu te gândești în mod serios să 
pleci ? gânguri ea. Doar abia al veniti 
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— Cred că am stat mai mult decât ar fi trebuit, 
răspunse Lucy cu rigiditate. Dar ironia cuvintelor el 
Dă tragică. 

— Îmi pare atât de rău că nu rămâi şi la masă, 
Aveam de gând să-ţi tai câteva flori din grădină, pro- 
testă Eva cu suavitate, când o văzu că se apropie de 
ieşire. 

Flori ! îşi zise Lucy ; ea venise să le ceară pâine şi ei 
îi ofereau flori. Va veni şi ziua când ea însăși va da 
Evei „flori“. Se stăpâni totuşi, pentru a-şi putea lua 
rămas bun, dar când se deplasă de-a lungul aleii din gră- 
dină, își simţi obrajii dogorind de indignare; amărăcius 
nea pricinuită de această umilinţă aproape o sugruma: Da 
se înjosise, dar ce obținuse în schimbul acestei în -siri? 
Richard care își putea permite să facă din fiur sau un 
avocat şi pe Vera s-o trimită la Paris, se oferise să facă 
din fiul ei un practicant de birou, şi în dragostea ei faţă 
de Peter, nu văzuse altceva decât un sentiment caraghios. 
Poate în clipa aceasta începuse să discute acest incident 
împreună cu Eva şi o criticau. Buzele i se crispară şi 
începură să-i tremure, dar îşi continuă drumul fără să 
vadă încotro se duce. Evident, pentru. toată această si- 
tuație, vina o purta numai Eva; purtările ei insinuante 
şi influența ei răufăcătoare își produseseră efectul asupra 
lui Richard. Parcă auzea pe Eva râzând cu dispreț şi spu- 
nând că nu vrea să mai discute această chestiune; îşi 
simţi trupul înfiorat de ruşine. 

În drumul spre casă mândria ei revoltată o făcu să ia 
o hotărâre îndrăzneață. Intră în casa din Flowers Street, 
tremurând de energie. Fiul ei o aştepta, nu distrându-se 
mândru, pe un teren de goli, îşi zise ea, ci stând în 
bucătărie cu o carte în mână și adâncit în lectură. În- 
cercând ca glasul să-i pară cât mai liniștit, în măsura 
în care-i permitea emoția, îl întrebă : 

— Crezi că vei reuși să obţii una dintre bursele acelea 
„despre care mi-ai vorbit ? 

Ridică ochii şi se uită la ea, puţin speriat de glasul 
ei care vibra într-un mod cu totul neobişnuit. 

— Da, mamă, răspunse el. Dar unchiul Richard nu a..; 

— Stai liniștit, se răsti ea. Apoi făcu un efort pentru 
a se. stăpâni. Se uită la el înduioșat apoi spuse: vreau ca 
mâine să te înscrii la facultate, adăugă ea liniştită Şi cu 
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glasul schimbat. Va trebui, fiul meu, să obţii o bursă... 
Şi ceea ce mai rămâne, mă voi. descurca eu singură pen- 
tru tine. 

Auzi, melodramatică | Îi va arăta ea lui Richard şi 
celor doi copii ai lui, care erau de duzină, dar mai ales 
va avea grijă să-i arate Evei. Da, data viitoare când Eva 
va mai râde, ea va avea posibilittea, să-i răspundă calm 
şi cu un surâs încărcat de dispreţ. Ochii ei pierduţi în 
depărtare, se umplură de viziunea viitorului, şi încleștă 
din dinţi, cu energia sălbatică pe care i-o inspira hotă- 
rârea luată acum, 
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Cheia nu făcu nici un zgomot când o băgă domol in 
broască ; intră cât putu mai încet ca să nu o simtă. În 
vestibulul mic şi slab luminat de lampa de gaz ce pâl- 
pâia deasupra uşii, lăsă din mână sacul de piele; nu 
era faimoasa traistă de care se servea în timpul încasărilor, 
ci un sac pentru cărat pachete, pe care-l cumpărase de 
curând tot la Caledonian Bazar ; apoi își scoase pardesiul 
și pălăria, le atârnă în cuier şi intră încet în odaia din 
fund. 

Peter studia cu coatele sprijinite pe masă, cu fruntea 
proptită în palme şi părul răscolit de degetele lui neli- 
„nişiite ; stătea cu trupul aplecat asupra unui maldăr de. 
cărți și hârtii care îl preocupau atât de intens, încât nici 
nu ridică ochii ca să constate prezenţa ei. Lucy nu făcu 
nici un: semn, ci cu mişcări domoale începu să pregă- 
tească ceaiul. Puse căldărușa pe plită, aprinse arzătorul. 
cu gaz şi din când în când se întorcea și se uita la trupul 
lui frânt asupra mesei. Concentrarea aceasta dura de a- 
proape trei săptămâni și văzându-l în această atitudine, 
se simțea nespus de emoţionată. După ce într-un târziu 
terminä cu pregătirile, se opri şi-l întrebă cu glasul stins: 


— Peter, n-ai Duis acum să-mi liberezi masa ? 

— Bună ziua mamă ! exclamă el și ridică privirea ca 
și când abia acum și-ar fi dat seama de prezența ei. Se 
lăsă în spătarul scaunului : vrei neapărat să mă deran- 
jezi din nou! 

— Dacă vrei, îţi mai acord- cinci minute, murmură ea. 

- — O, nu face nimic, răspunse el îngăduitor. În timpul 
acestei după-amiezi am lucrat din greu. 
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Se vită la el și i se păru că e palid în obraz. Apoi 
luă cărţile de pe masă, cu cea mai mare grijă, ca să 
nu întoarcă paginile la care se oprise, şi le aşeză pe 
lada de scânduri, frecată cu grijă şi care în semn de 
exagerată apreciere, se numea acum masă de toaletă, 
Rămase câteva clipe sprijinit în spătarul scaunului. ur- 
mărindu-i cu zâmbetul pe buze toate mişcările, apoi 
se ridică şi băgându-şi mâinile în buzunare, începu șă 
se plimbe de colo până colo prin casă. În timp ce 
așeza masa şi aduse ceştile, îl auzi plimbându-se prin 
odaia de alături  murmurând fragmente de propoziții 
savante care erau mai presus de capacitatea ei de în- 
ţelegere. | 

— unt gata, strigă ea veselă, când zgomotul din o- 
daia de alături încetă. Ceaiul este pe masă. În casa a- 
ceasta, îşi zise ea, nu se simte nevoia să ai un gong. 

— Cartierul acesta este cu adevărat încântător, de- 
clară el intrând în odaie; după ce reuşise să-şi stăpâ- 
nească consternarea de la început, de o vreme încoace 
se obișnuise să facă spirite pe socoteala scenelor ce le 
vedea în apropierea sa. Am urmărit adineauri doi băieţi 
care jucau fotbal cu o cutie de conserve pe marginea 
trotuarului. Se aşeză la masă și luă o bucată de pâine 
prăjită. Întrucât mă priveşte pe mine, cred că nu vom 
putea părăsi acest. cartier atât de repede, pe cât as dori 
eu 

— Ei bine, încuviinţă eu, intinzándu-i o fele de peste 
pràjit, va veni şi ziua când noj doi vom putea pleca 
de aici. 

— Grija aceasta s-o laşi în sarcina mea, răspunse el 
cu toată convingerea. Rămase îngândurat, înghiţindu-şi 
ceaiul, apoi întinse mâna după furculiţă și cuţit, Iar 
avem peşte! exclamă el fără să pară nemulţumit. l 

— Credeam că-ți place, se grăbi ea să-i răspundă. 
Este .pește proaspăt şi m-am dus în piaţă ca să-l cumpăr 
— nu m-am gândit că este atât de departe — și pres 
urile. în piață sunt mult mai reduse Pe urmă, pentru 
tine este o mâncare mai uşoară cât eşti obligat 
să munceşti. Se spune că peştele. este foarte hrânitor 
pentru creier, | 

= Dă-o încolo de hrană -pentru creier, răspunse el În- 
găduitor... dar şi de astă dată i se păru că în glasul: 
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lui aude protestele lui Frank mai mult în glumă. În 
orice caz, e bun, şi duse o bucată mare la gură. Are un 
gust foarte delicat. Aproape terminase când ridică pri- 
virea și o întrebă pe neașteptate. Unde este bucata ta? 
Tu n-ai mâncat nimic. 

— Ştii foarte bine că mie nu-mi place peştele, răs- 
punse ea, râzând. Afară de asta, adineauri am băut o 
cafea şi am mâncat o bucăţică de cozonac... în drumul 
spre birou eu şi doamna Tinto am intrat la Chislom, 
aşa că nu mai am poftă să. beau ceai. 

Se uită la ea cu îndoială, ducând ultima bucăţică de 
peşte la gură; dar i se păru că veselia ei de acum este 
prefăcută, | 

— Ei bine, dacă tu cauţi cu tot dinadinsul să-ți strici 
stomacul în felul acesta, zise el, înseamnă că nu ești 
deloc prudentă. 

Reproșul acesta pe care în copilăria lui îl auzise de 
atâtea ori, se întorcea acum împotriva ei; zâmbi când 
îl văzu că ia în mână ziarul Evening News şi răsfoieste 
paginile trandafirii, ca să caute rubrica sporturilor. La 
început citi fără să zică nimic, pe urmă întinse mâna 
pe pipăite după ceaşca de ceai, sorbi îndelung şi de- 
clară : i | a 
— West va avea anul acesta un sezon favorabil. Au 
o echipă destul de bună. 

— Da? întrebă ea, pretăcându-se că o interesează. 

— O echipă admirabilă, adăugă el: ascultă-mă ce-ţi 
spun. 

Ea nu era în stare să deosebească un jucător de fot- 
bal de un aruncător cu discul; interesul ei se datora 
animației ce o vedea oglindită pe obrazul fiului ei: se 
simţea încântată, văzându-l că vorbeşte cu ea atât de 
intim şi că-i explică, fără nici un fel de rezervă, gustu- 
rile şi preferinţele sale. În timp ce el citea, ea îşi 
sorbi ceaiul urmărindu-l, cu zâmbetul pe buze şi răs- 
punzându-i cu obseraţii corespunzătoare la tot ce spunea, 
până când îl auzi exclamând pe neaşteptate : 

— Mamă, asta face,s-o asculţi şi dumneata. 

Da, ea, mama lui se simțea acum mulţumită. 


= intr-un târziu, lăsă ziarul să-i scape din mână pe 
duşumele, căscă şi se întinse. | 


— 
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— Cred că stând în felul acesta la masă nu vol reuș 
să ajung în capul listei; cu toate acestea am tocit toată 
după-amiaza. >. 

Se obișnuise să nu-l întrebe niciodată despre felul 
în care progresa, dar își permise să-i răspundă în glumât 

— Cred că ai progresat destul de mult, dacă jude 
după paloarea obrazului tău. Afară de asta pari foart 
mulțumit de tine. 


— Mai ai răbdare şi vei.vedea cât de mulțumit voi 
fi, în ziua când se va da rezultatul, răspunse el cu glasul 
liniştit, Sau voi fi în fruntea listei, sau nimic. | 


— Da, tu ai reuşit întotdeauna foarte bine, răspunse 
Lucy, gândindu-se la examenele lui precedente, chiar 
din primul trimestru, când ai intrat în şcoală. 

— Prin urmare ce-ai vrea, ca tocmai acum să mă 
opresc ? 

— De vreme ce vei reuși să obţii o bursă, răspunse 
ea cu glasul împăciuitor, nu interesează dacă vei ieși 
primul sau cel din urmă de pe listă. 

Se uită la ea îngândurat, când o văzu că se ridică 
de la masă, ca să adune farfuriile. 

— Astă-seară îţi voi ajuta să speli vasele, zise el, 
văzând-o c-a început să le spele. 

Lucy ridică mâna care aburea din cauza apei fier- 
binţi. i 

— Stai pe scaun și nu te mişca, protestă ea. 

Dar el se ridică și luă cârpa din cui, apoi începu să 
şteargă vasele ude pe care le așeza unul după altul pe 
tava . ieftină de imitație japoneză. Își simţi trupul îns 
fiorat de o plăcere neașteptată, văzându-l atât de apro- 
piat de ea, ajutând-o la treburile casei. Stând aple- 
caţi amândoi asupra bazinului din bucătărie, îşi 
zise că într-o bună zi vor sta tot aşa în fața 
unei mese de sufragerie, desăvârşit împodobită, 
într-o zi, când probabil se va întoarce de la o operație 
reușită, o zi când îi va spune înveselită : „Îţi mai aduci 
aminte de vremea aceea, când spălam împreună vasele 
în căsuţa aceea din Flowers Street ?*. Amintirea aceasta 
li se va părea aproape caraghioasă, dar deocamdată se 
simțea mulțumită de ajutorul lui pe care îl con- 
sidera drept o dovadă a camaraderiei existente între ei. 
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—— Îţi mulţumesc, zise ea, după ce termină. Apoi stor- 
când spălătorul de vase, adăugă : şi. acum te rog, du-ta 
şi plimbă-te puţin, înainte de a te apuca din nou de 
lucru. 

— Crezi că e nevoie ? întrebă el nehotărât. Din nou 
i se păru că aude glasul lui Frank.. un glas care nu 
părea sigur de sine și aştepta îndemnul ei. 

— Sigur că da, răspunse ea categoric. Îţi va face bine. 

' Își luă sapca şi ieși din odaie, pe buze, cu zâmbetul 
acela fugar, aproape sfios, cu care se uita uneori la 
ea și o făcea să simtă o căldură împrejurul inimii, pre- 
simțind dragostea lui devotată. 

Pe perioada cât el lipsi din odaie, așeză vasele la loc, 
făcu ordine şi înşiră din nou pe masă cărţile de pe ladă, 
punându-le cu cea mai mare grijă una lângă alta, asa 
cum fuseseră, apoi își îmbrăcă repede halatul cenușiu. 
Tot timpul pândi să-i audă zgomotul pașilor grăbiţi pe 
scară și fluieratul, dinainte „convenit, cu care-i anunta 
întoarcerea. 


Când auzi semnalul strident, se repezi la uşă, o des- 
chise larg apoi se aşeză pe scaun și când apăru Peter o 
găsi tricotând liniştită... dându-i astfel să înţeleagă, că 
uşa a rămas întredeschisă şi că ea, fireşte, nu putea să 
lie nici atât de prevenitoare și nici atât de caraghioasă, 
„incât să sară într-un suflet ca să i-o deschidă. El se plim- 
base prin parc, urmărise jucătorii de tenis, se aşezase 
câteva minute pe o bancă, se uitase la cei care erau la 
popicăria publică și la întoarcere intrase în Growe Cafè 
(proprietar Antonio Demario), ca să ia o îngheţată ; „Ca 
să mă răcoresc puţin, după peștele pe care l-am mâncat, 
întelegi mamă ?% Deşi se întunecă puţin la obraz, când 
auzi că a intrat într-o cafenea, se feri să-i facă vreo 
ob'»rvaţie. 

se cufundă din nou în lectuia cărţilor lui. Așezată 
la celălalt capăt al mesei, tricotându-i  clorapii și pre- 
fărându-se că citeşte romanul desehis în fața ei pe masă, 
se înlreba mirată. cum de a fost odinioară în stare să se 
desiartă de băiatul acesta şi să-l trimită la şcoală ; pro» 
brhi! numai pentru că această hotărâre era în interesul 
lui și datorită împrejurărilor inevitabile ; totuși acum 
îsi Aădea seuma că, abstracție făcând de schimbarea in- 
te: senilă în sufletul lui, sau chiar al ei, nu va fi nicio- 
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dată în stare să se mai despartă de el, Il examina pe 
âscuns, urmărindu-i cu toată atenţia eforturile şi aju- 
tându-l, chiar în mod inconștient, cu puterea ei de voinţă: 

De pe peretele de deasupra căminului pendula îşi 
drămăluia suflul, în ritmul sacadat al secundelor 
grăbite ; supa pregătită pentru masa lui de seară 
se auzea clipocind ușor în umbră, pe plită; pe undeva, 
din interiorul camerelor de sus se auzeau din când în 
când zgomote stinse de pași sau zvon de glasuri. De 
afară venea fremătul stins al orașului care tremura îm- 
prejurul clădirii, întocmai ca nişte note de flaşnetă venite 
din mari depărtări, să tremure sub ferestre. În interiorul 
acestei odăiţe stăpânea o atmosferă de devotament, îm- 
perecheată cu o strădanie nobilă şi o duioşie... o duioşie a 
dragostei ei, cum nu mai simţise de foarte multe luni. 


Pe măsură ce treceau zilele — căci odată cu apro= 
picrea examenului, Chronos părea că-şi deșartă în ritm 
mai grăbit nisipul ornicului său — i se părea că mun- 


cește tot mai din greu. Avea la îndemână atâtea burse 
de aceeaşi valoare, așa că străduinţele lui de a ajunge 
în fruntea listei, erau după părerea ei şi inutile și pri- 
mejdioase pentru sănătatea lui. De vreme ce el va reuşi 
să fie printre primii douăzeci de candidaţi, era sigur că 
va obţine bursa ; dar nimic n-ar fi putut mulţumi. pe 


Peter, aşa cum spunea el, decât dacă ar fi obţinut primul 


loc între cei care participau la acest concurs. Dorea din 


toată puterea sufletului, ca el să reușească şi se ruga, 


cu un extaz neobişnuit, pentru reuşita lui. Când trecea 
“de-a lungul străzilor înguste şi murdare, avea obiceiul 
de a se strecura pe nesimţite în câte o bisericuţă a cartie- 
rului — o bisericuță modestă, dar destul de potrivită pen- 
tru scopul urmărit — unde îngenunchia, concentrându-şi 
toată puterea de voinţă în rugăciunea ce o rostea pentru 
el De multe ori aprindea lumânări în faţa statuii de 


“ipsos a Sfântului Anton şi punea câte un penny în cutia | 


de ofrande de la picioarele încălţate în sandale ale Sfân- 
tului. Banul văduvei, îşi zicea ea uneori, cu buzele cris- 
pate de durere, și nu se putea ca Sfântul Anton, ocro- 
titorul tineretului. să nu asculte ruga ce o înălța pentru 
fiul ci. 
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Când sosi şi ziua mult așteptată, Lucy se simţi co- 
pleşită de o neliniște neobișnuită; în dimineaţa exa- 
menului îl sărută — una dintre rarele ei dovezi de dra- 
goste faţă de el — şi văzându-l că pleacă foarte li- 
niștit spre marea lui aventură, simți o lacrimă izvo= 
rându-i de sub pleoape, și se repezi în camera din faţă 
i de la fereastră se uită după el cum coboară strada. 
nima îi tresări de mândrie când îl văzu că întoarce capul 
şi-i face semne pline de afecțiune și încredere... o în- 
credere care o umplu de mulţumire. De obicei, datorită 
experienţei, curajul şi îndrăzneala ei erau fără limită. 
Dar astăzi se simțea fără voinţă şi frântă de lunga ag- 
teptare. La birou îşi făcu datoria, vorbi cumpătat, dădu 
răspunsurile cerute celor care o întrebau, dar cu toate 
acestea i se părea că nu este pe deplin trează şi mai 
târziu, când se gândi ea însăşi la ziua aceasta, nu fu în 
stare să înțeleagă cum de a reușit să desfăşoare toată 
această activitate în mod automat La amiază nu se 
întoarse acasă — Peter trebuia să mănânce la bufetul 
Universităţii — ci se duse singură la ceainăria doamnei 
Chisholm, unde se așeză la o măsuță şi ceru de doi 
penny o pârjoală cu sos, pe care o mâncă distrată şi 
fără să-i simtă gustul. În realitate ea se simtea acum 
prezentă în sala examenelor unde urmărea goana ne- 
ostenită a tocului cu care scria Peter; de fapt, furculița 
ce o ţinea în mână putea să fie chiar toc şi pârjoala 
călimară de cerneală, căci ea tot nu şiar fi dat seama 
ce mănâncă, l 

Ziua aceasta care părea că nu se mai termină, 
se apropia de sfârșit ; părăsi biroul exact la orele cinci şi 
luă tramvaiul pentru a se întoarce acasă, 

Când urcă treptele scării începu să respire şuierător ș 
deşi înțelegea că e prea dvreme pentru ca el să se fi 
întors, presimțea rezultatul ştirilor ce i le va aduce, 
Nu se simţea dispusă pentru a începe o conversaţie ac- 


cidentală, totuși — după ce descuie ușa şi era gata să 
intre — uşa apartamentului din vecini se deschise şi o 
femeie tânără, în mână cu câteva pachete, se apropie 
zâmbind de ea. | 

— Acestea au sosit în absența dumneavoastră, zise ea 
întinzându-i pachetele. Cu părul blond, pe buza supe» 
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rioară cu o fulguială aurie, cu obrazul rotund, zâmbitop 
şi rumen, cu o uşoară urmă de burtă, femeia aceasta 
părea inocentă, dar în acelaşi timp ispititoare; apoi a“ 
dăugă cu oarecare sfială : Le-am primit eu, pentru a nu 
pachetele din mână, dădu să plece. 

— Aţi fost foarte amabilă, răspunse Lucy şi luându-i 
pachetele din mână, dădu să plece. 

— Eu sunt doamna Finch, îndrăzni ea să adauge, 
oprindu-se în pragul uşii. Da... numele meu este Bessie 
Finch. . 

— Aşa, răspunse Lucy cu glasul rece. Constatase mai 
de mult, dar fără nici un fel de entuziasm, sosirea acestei 
noi locatare ; afară de asta mai avusese într-un rând 
ocazia să suporte solicitudinea nedorită a unei vecine, 
şi nu era dispusă să înceapă acum din nou. Totuşi 
simplitatea şi purtarea neprefăcută a celei de acum, © 
determinară să nu închidă ușa apartamentului ei. 

— După cât am aflat, dumneavoastră aţi venit de 
curând în părţile acestea, adăugă Bessie din nou. Ca 
şi noi, de altfel. Se vedea cât de colo că femeii acesteia 
— așa cum afirma ea însăși în dialectul ei de peris 
ferie — pe care Lucy avu ocazia să-l cunoască ceva mai 
târziu — „îi lasă gura apă după o clipă de bărfeală“, 

— Da, admise Lucy fără să vrea, suntem de curând 
veniţi. 

— Sunt foarte mulţumită că pot face cunoştinţă cu 
dumneavoastră, răspunse Bessie cu toată sinceritatea. Tree 
buie să ştiţi că oamenii de la etajul acesta nu prea sunt 
sociabili ; cel puţin aceasta este impresia mea. Şi eu 
sunt o femeie căreia îi place societatea. La Whiteinch, 
unde mama are un magazin cu fructe, casa era întot- 
deauna plină de lume; suntem o familie pe care o cus 
„noașşte toată lumea, înţelegeţi, de vreme ce facem cos 
merţ. Întreprinderea este veche şi bine cunoscută de 
lumea din cartier. Dar aici văd că este altfel. Domnul 
Finch — care este soţul meu (la aceste cuvinte Bessie 
se aprinse în obraz) — da, domnul Finch şi eu, ne-am 
căsătorit de curând. Soţul meu lipsește toată ziua de 


acasă, fiind ocupat cu slujba şi uneori când se întoarce, 
este atât de obosit, încât nu mai are poftă de vorbă, 
așa că viața pe care o duc, mi se pare foarte tristă. 


- 395 


-v= Tot aşa lipsesc și eu toată ziua de acasă, răspunse 
Lucy pe un ton care ar fi vrut s-o descurajeze. 

„*— Tânărul pe care-l văd venind şi plecând, este bà- - 
iatul dumneavoastră, nu-i așa? stărui Bessie. Este un 
tânăr foarte drăguţ. Mai zilele trecute când ne-am în- 
tâlnit pe scară şi-a scos pălăria în faţa mea... un gen- 
telmen desăvârşit... Domnul Finch şi eu tocmai ne 
întrebam pentru ce meserie îl veţi pregăti. 

La aceste cuvinte, care loviră punctul cel mai sens 
sibil din platoşa mândriei sale, mâna lui Lucy care 
tocmai se întinsese spre clanţa ușii ca să o închidă, sa 
opri. | | | 

— Fiul meu va învăţa la Universitate, declară ea cu 
glasul rece, Se va pregăti pentru cariera medicală, 

Bessie păru că se uită la ea năucită; sprâncenele îi 
tremurau deasupra ochilor căprui, 'tăcu o clipă, apoi 
începu să râdă cu sfială, 

— Domnul Finch lucrează pentru firma Lush & Co, 
gise ea. O firmă care face comerţ cu whisky... are o si- 
tuaţie splendidă și afară de asta o leafă foarte bună.- 

Lucy zâmbi în silă. Pe ea nu o interesa câtuși de 
puţin domnul Finch, pe care-l văzuse de departe şi :con- 
statase că este un om mic de statură şi gras, cate lăsa în 
urma lui un straniu miros de alcool; nu se simţea nici dis- 
pusă să primească avansurile acestea de prietenie, care 
odinioară — pe vremea când ea însăşi fusese femeie tâ- 
nără și singură — o impresionaseră atât de mult. 

— Vă mulţumesc că mi-aţi păstrat pachetele, conchise 

ea şi dădu să închidă ușa. 
* — Mica făcut plăcere, răspunse Bessie și zâmbi din 
nou. Da, sunt încântată. Dincolo de zâmbetul 
acesta, se simţea un fel de neliniște, o uşoară nervozi- 
tate care mai lupta încă pentru a putea fi formulată 
în cuvinte. Dar Lucy nu-i--mai dădu timpul necesar 
ca să continue şi dând din cap, închise uşa încet în 
urma ei. 

Intră în odaia din fund și iăsă pachetele din mână, 
ca apoi să uite imediat această întâlnire neașteptată. 

Aştepta, și pe măsură ce această aşteptare se pre- 
iungea, trăsăturile obrazului îi deveneau tot mai rigide 
din cauza spaimei. Totuşi, mândria el refuza să admită 
“această spaimă, iar când îl auzi bătând la ușă — de 
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astă dată nu fluierase, ceea ce ar putea să fie un semp 
rău — îşi simţi inima cum începe să bată mai grăbită, 
Se apropie de uşă cu trupul aproape înțepenit. . 

Peter părea palid şi ostenit, pe partea stângă o obra- 
zului avea o pată de cerneală şi când intră, nu-i spuse 
nici o vorbă. Intrară împreună în bucătărie. E 

— Ţi-am pregătit ceva, îi spuse ea numaidecât. Este 
gata, dacă vrei. 


Se trânți pe patul din alcov — căci bineînțeles în 
“toată casa nu-se găsea o canapea — şi ridică ochii în 
tavan. | 


— Bine! răspunse el într-un tărziu. Cuvântul acesta 
simplu şi tonul cu care îl pronunţă, îi înfioră sufletul 
ca un val de căldură și mulțumire. Sub masca prefă- 
cutei stări de linişte, îşi simţi inima că bate mai do~ 
molită, când îi aduse la masă friptura savuroasă ce i-o 
pregătise. 

— Ei bine, constat că nu te interesează prea mult 
examenul meu, zise el pe neaşteptate şi după o clipă 
de întârziere, uitându-se mereu în plafon și prefăcân- 
du-se Sai adăugă : de ce nu mă întrebi dacă am 
reușit. ? îi 

Se opri cu farfuria fierbinte pe care o ținea cu O 
ârpă în mâna ridicată în aer. 


— Ei bine, ai reuşit? întrebă ea, ridicând din 
sprâncene. ` Înţelegea că această atitudine de: prefăcută 
indiferență, este cu totul lipsită de puterea convingerii, 
și-și simţi genunchii tremurând. 


— Totul a mers ca pe roate, se grăbi e] să răspundă. 
Evident, ar fi prematur, să vorbim acum despre re- 
zultat, Temele ce ni s-au dat, mi s-au părut ușoare... 
neobisnuit de uşoare. Problemele de matematică le-am 
rezolvat dintr-o răsuflare, iar compoziţia de engleză o 
puteam face chiar dacă aş fi umblat cu capul în jos, 
pe. palmele mâinilor, nu pe tălpile picioarelor. Pe măsură 
ce continua, devenea tot mai exuberant. Am reuşit neaş- 
teptat de bine şi când am ieşit din sala de examene și 
am stat de vorbă cu ceilalți colegi, toți mi-au spus că 
nu au fost în stare să rezolve lucrările scrise. 

Nu se mișcă din loc, ci se uită la el cu ochii ja 
lucitori și în aceeaşi clipă îşi simţi sufletul înfiorat: de 


păreri de rău, pentru mamele acestor colegi ai lui; în 
aceeaşi clipă toată mândria şi mulţumirea ce clocoteau 
în sufletul ei i se păru că încep să o înece. Câteva 
clipe nu fu în stare să spună nici o vorbă și rămăsese 
nemișcată, cu obrazul transfigurat, examinându-i trupul 
zvelt întins pe pat. Pentru duioșia ei de mamă, trupul 
acesta era impresionant. Îi văzu mâinile osoase, apărând 
din mânecile prea scurte, coatele hainei lustruite, obrazul 
palid şi — ca dovadă evidentă și durabilă a eforturilor 
lui, pata de cerneală de pe obraz şi urmele de pe vârful 
degetelor — care o făcură să se cutremure de emoție. 

După ce constată că reuşita lui şi-a făcut efectul, 
începu să-i facă o descriere amănunţită despre felul 
cum s-a desfăşurat examenul, ce a răspuns el şi ce a făcut, 
- Îi sorbea fiecare cuvânt, gândindu-se la hotărârea în- 
țeleaptă ce o luase odinioară, când își impusese sacri- 
ficiul de a-l trimite la şcoala din Laughtown și între- 
bându-se în același timp, cum îl va putea răsplăti, pentru 
că stăruise vreme atât de îndelungată și cu atâta putere 
pe drumul cel bun, Da, își zise ea, s-a aşternut pe muncă 
"din toată inima şi cum spunea călugărul Aloysius „calul 
căruia îi place drumul, n-are. nevoie de pinteni“, Pin- 
teni ! Tocmai pentru un băiat ca Peter. În timp ce-l servea 
la masă și-l îndemna să mănânce, gândul răsplatei contis 
nua să-i stăruie în minte. Ar fi vrut să-i facă o bucurie, 
să-i dea un dar binemeritat, pentru victoria aceasta pe 
care a repurtat-o. 
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În următoarele zile, după ce efectul succesului său 
$e mai linişti, Peter părea cu desăvârşire indiferent, 
Trebuia să mai aştepte o lună încheiată, până când se 
va da rezultatul examenelor şi în timpul acesta el nu 
mai avea ce face. Dispoziţia lui păru că s-a schimbat 
se învârtea de colo până colo prin casă, plângându-se 
împotriva căldurii şi a prafului care îneca străzile ora- 
şului. Se plângea că nu are nici un prieten şi spunea 
că-i pare rău, că nu are nici cel puţin o bicicletă cu 
care ar fi putut să plece undeva la aer, la ţară. E- 
vident, nu putea fi vorba să se împrietenească cu ti- 
nerii din cartier şi ea „deocamdată!“ — aceasta era ex- 
presia stereotipă — nu-şi putea permite să-i cumpere o 
bicicletă. Tot aşa, într-o seară când se întorcea acasă, 
îl văzu ieşind din cafeneaua Demario, unde fără îndo- 
fală se dusese ca să ia o limonadă rece. Lucy se alar- 
mă și se temea de felul în care stătea uneori cu ume- 
rii pleoștiţi. Se gândea cu spaimă că poate sănătatea fi- 
ului ei se va resimţi din cauza lipsei de aer, 

Apoi cu totul pe neaşteptate, ca din senin, le sosi o 
scrisoare. Rămase înspăimântată, tocmai ea care afir- 
mase întotdeauna că nu are noroc și că norocul îi vine 
numai datorită străduinţelor ei proprii. În realitate scri- 
soarea venea de la Eduard și se datora, deşi ea n-ar fi 
putut bănui adevărul, remuşcărilor conştiinţei lui pre- 
oţeşti. Îi spunea că ar fi dorit să invite pe Peter să-și 
petreacă cele câteva zile de vacanţă în casa sa, dar îi 
părea foarte rău că nu-l mai poate primi. Medicii îl sfă- 
tuiseră să plece în Madeira pentru tratamentul crizelov 
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de ficat şi ca dovadă palpabilă a sincerităţii sale, îi tri- 
mitea un dar de cinci lire. Era un gest caracteristic 
TEA Eduard, care refuza să-ţi dea bani atunci când 
si cereai, -dar ți-i oferea când găsea el de cuviinţă. To- 
tuși o bancnotă de cinci lire! Rămase impresionată. Con- 
tactul cu această bancnotă care pârâia între degetele ei, 
îi pricinuia un fe] de extaz; era atâta vreme de când 
prin mâna ei, care acum nu mai manipula decât bani 
de aramă şi piese tocite de argint, nu mai trecuse o 
gumă atât de mare, În primul moment se gândi să păs- | 
treze aceşti bani sau să cumpere vreo mobilă de care 
aveau nevoie imediat. Lui Peter ar fi trebuit să-i cum- 
pere un covoraș în faţa patului; unul dintre  droturile 
a pe care-l cumpărase de ocazie, se stricase, 
ar încleştă din fălci şi alungă imediat gândurile aces- 
tea, Prin minte îi trecu un gând nebănuit de îndrăz- 
neț... aproape o nebunie. Deşi își dădea seama că ce- 
dând acestui îndemn ar fi dat dovadă de o slăbiciune 
nejustificată, împrejurările care. i-l  inspiraseră, 
erau excepționale. Săptămânile pe care Peter le petre- 
cuse muncind din greu, înfăţişarea lui obosită de acum, 
atmosfera enervantă a orașului care-i supăra pe 
amândoi, convingerea profundă că au dreptul la o des- 
tindere, faptul că în calitate de funcționară la H. & S. 
— deşi deținea numai de puţină vreme această demni- 
tate — avea dreptul la zece zile de concediu în luna 
iulie, toate acestea erau.motive destul de puternice, Pa 
pentru a o determina să stăruiască în hotărârea luată. 
În timp ce îşi făcea turneele de-a lungul străzilor 
murdare ale oraşului, înfierbântate de dogoarea soare- 
lui, prin fața ochilor ei se ştergea viziunea mării al- 
bastre, cu valurile în continuă mişcare și se vedea pe 
Sine împreună cu Peter pe litoralul ‘mării, în- 
trebuințând propriile ei cuvinte: „fusese apucată de 
ceva“. În Madeira nu se puteau duce, dar în orice caz 
îşi puteau permite şi ei un concediu. Meritau acest con- 
cediu, atât Peter cât şi ea, şi vor pleca împreună, chiar 
dacă va trebui să cheltuiască aceste cinci lire, până la 
ultimul penny. i 


Când aduse această hotărâre la cunoștința fiului ei, 
ochii îi străluciră şi umerii i se îndreptară numaidecât 
în sus; încetă să se mai plângă împotriva vremii care 
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acum i se părea ideală, pentru a putea petrece câteva 
zile pe litoralul mării. Toată săptămâna ce urmă după 
aceea, vorbiră numai în termeni marinărești, se duseră 
la toate gările din oraş ca să vadă afişele colorate și 
în cele din urmă, după o îndelungă cercetare a prospec- 
telor căilor ferate pentru a se convinge cât costa o 
astfel de excursie, se deciseră, la sfatul doamnei Tinto, 
să viziteze stațiunea Doune. În această staţiune doamna 
Tinto cunoştea o femeie care închiria camere cu pensiune, 
o anumită doamnă Tweedy, şi-i asigură că-și asumă 
toată răspunderea pentru confortul camerelor, precum 
şi pentru respectabilitatea ei, apoi ridicând fruntea sus, 
se uită trufaşă la Lucy şi-şi ţuguie buzele, mai mult 
ca de obicei, | | 

În mare grabă înştiinţară pe doamna Tweedy şi peste 
câteva zile sosi răspunsul : spunea, că nu există nici un 
motiv care să o împiedice să primească în pensiune pe 
doamna Moore şi pe fiul ei, în schimbul modicei sume 
de treizeci şi cinci de shillingi pe săptămână... exclusiv 
baia, luminatul, curăţatul încălțămintei, ceaiul de după 
amiază şi întrebuinţarea plitei de la bucătărie. Astfel 
plecarea fu definitiv hotărâtă. Căldura înăbuşitoare a 
oraşului, dogoarea ce se desprindea din trotuare şi răz- 
bătea prin tălpile pantofilor ei, mirosurile pestilenţiale 
din magherniţele în care-şi petrecea tot timpul zilei, 
nu mai însemnau acum nimic, în raport cu plăcerea ce 
i-o pricinuia această apropiată plecare. Îşi făcu toate 
pregătirile şi în ajunul plecării împachetă în cufărul 
lui Peter tot ce le trebuia, şi drept răspuns la cuvintele 
ironice ale lui Peter, care pomenise ceva despre luna 
de miere, deveni de o exuberanță veselie. Afară de asta, 
cu prevederea caracteristică unui comandant de armată, 
se înţelesese cu soţul doamnei Collins — care din nou rä- 
măsese fără lucru în docuri şi era foarte bucuros să 
poată câştiga un ban de șase pence, —- să le ducă cufărul 
până la gară, iar ei doi se vor duce cu tramvaiul... un 
început favorabil, deoarece le permitea o economie de 
ce] puțin doi shillingi. 

În dimineața aceea, memorabilă dimineaţă, timpul 
era foarte frumos. Doamna Finch, care apăru cu totul 
neașteptat pe coridor, îi făgăduise că va supraveghea 
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ın mod gratuit apartamentul în absenţa lor. 
E. foarte frumos din partea ei, îşi zise Lucy 
impresionată de  solemnitatea momentului. Cobo- 
_râră strada şi la colţ se urcară în primul 
tramvai a cărui culoare lise părea atât de cu- 
noscută, dar emoția ce o simțeau acum era cu totul 
nouă. Nu puteau admite că este acelaşi tramvai care fu- 
gea zdrăngănind din toate încheieturile, ce o ducea în 
fiecare dimineață spre White Street. Nu, în această 
zi tot ce până acum i se päruse trist, avea o 
strălucire nouă şi până şi nasturii de pe tunica conduc- 
torului străluceau în toate culorile curcubeului. 


În gară îi aștepta Collins, încălecat pe cufăr, şi astfel 
scăpă de spaima ce i-o pricinuise gândul că ar putea să 
nu fie treaz, şi puţin după aceea se urcară în tren şi 
plecară. Era o zi caldă şi însorită şi pe sub ferestrele 
vagonului defila câmpul plin de florile galbene de pă- 
pădie. Aburul locomotivei se destrăma în şuviţe sub- 
tiri pe sub albastrul luminos al cerului. Când Lucy se 
lăsă pe spătarul canapelei şi-şi sprijini obrazul pe perna 
aspră şi caldă, i se păru că simte o destindere, că este 
mai uşoară şi în suflet îi tremura o mulțumire fără 
seamăn că a putut să scape din închisoarea aceasta a 
oraşului. Părea că a uitat de tot, dar acum regăsea. 
din nou şi cu o nouă mulţumire, plăcerea ce i-o prici- 
nuia verdele câmpului. I se păru aproape de necrezut, 
când își simți inima zvâcnind de extaz în timp ce se 
uita la un câmp de flori de păpădie aşternut sub feres- 
irele  vagonului. Da, acesta era adevărul. După 
murdăria şi atmosfera sufocantă a orașului, drumul i se 
părea întocmai ca o băutură încântătoare, o nouă re- 
velație a frumuseţilor vieţii, o trezire aproape dureroasă 
în fața acestor mulţumiri. Când ajunseră la Doune era 
atât de emoţionată, încât aproape nici nu mai putea 
vorbi. | 
__ Casa doamnei Tweedy, pe care o găsiră cu mare 
greutate, era departe de ispititoarele distracţii ale te- 
renului de golf şi de hoteluri, într-o regiune liniştită 
din cealaltă margine a staţiunii; iar doamna Tweedy 
era o femeiuşcă liniştită, cu un cap mic, un gât suplu 
şi alb, cu ochii mari şi melancolici şi cu -inflexiuni nos- 
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talgice în glasul ascuţit şi metalic. Îi primi cu multă 
prietenie. 

— Va să zică, ați reușit să nimeriţi, zise ea abătută, 

— O, dal Am reușit fără greutate, răspunse Lucy 
amabilă, | | 

— Toată lumea mă cunoaște, declară doamna Twee- 
dy cu melancolică mândrie în glas. În oraş toată lumea 
mă respectă. Sper că nu veți fi exagerat de pretenţioşi 
la mâncare, şi se uită repede și bănuitoare la ei. Pen- 
siunea mea este fără nici o pretenţie. Tot ce poate fi 
mai simplu, dar de prima calitate. 

— 0, sunt convinsă de asta, consimţi Lucy. 

— Dar cu preţurile de astăzi, conchise proprietăreasa, 
ridicând ochii spre cer şi făcând o mutră înspăimântată, 
Este o, adevărată rușine. Nu te mai poţi apropia de ni- 
mic. Untul s-a urcat cu două pence, zahărul cu un pen= 
ny, făina cu jumătate. Nu înţeleg cum mai pot să tră- 
iască oamenii cumsecade. Simţind privirile cercetătoare - 
ale femeii, Lucy începu să se frământe. 

— Doamnă Tweedy, dacă vreţi să vă plătesc ceva, 
peste suma la care am covnenit, sunt gata să accept 
cererea dumneavoastră. 


Doamna Tweedy ridică mâna palidă în semn de pro- 
test. 


— Nu primesc nici un penny, doamnă Moore, peste 
ceea ce am convenit, nici dacă m-aţi ruga în genunchi, 
declară ea pe un ton teatral, Preţurile mele sunt mo- 
derate şi moderate vor rămâne. Sunt și proprietărese — 
aş putea să vă numesc câteva chiar în strada aceasta — 
care ar întinde amândouă mâinile ca să primească oierta 
dumitale. Dar eu? Nu, doamnă Moore! N-au decât să 
facă paradă cu penele lor de struț, dacă le face plăcere, 
eu însă îmi voi păstra intactă reputaţia, chiar dacă ar fi 
să mă înec, dar dacă în ziua când veţi pă- 
răsi pensiunea, veți crede că ați fost bine ser- 
viți, nimic nu vă împiedică să sacrificați o ju- 
mătate de shilling pentru leproşi. De ani de zile, îmi aduc 
întotdeauna aminte că trebuie să alin suferinţele acestor 
nenorociţi. Mica proprietăreasă respiră încă o- dată 
adânc, apoi aruncând lui Peter o privire languroasă, 
o întrebă cu glasul în şoaptă: este fiul dumneavoas- 
tră ? Şi după ce primi răspunsul inevitabil, îşi ridică o 
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suviță de păr ce pe obraz şi şi-o prinse după ureche, 
N-aş putea spune că nu e avantajos să al un doctor în 

familie ; eu n-am nimic împotriva doctorilor, Doamne 
fereşte ! Nu mă îndoiesc că ei își dau toată silinţa să facă 
bine. Dar uneori reuşesc, altădată nu, şi adăugă mai 
mult în şoaptă şi cu glasul tremurând : dar pentru soţia 
nepotului meu n-au putut face nimic, . 

— Ce păcat, zise Lucy, E bolnavă ? 

— A fost, doamnă Moore, a fost, răspunse doamna 
Tweedy pe un ton solemn și impfeşionant. Am in- 
gropat-o iarna trecută și am întins-o chiar eu cu mâna 
mea pe catafalc, A fost... şi buza inferioară începu să i 
tremure când ridică ochii spre cer. a fost cea mał 
frumoasă moartă pe care am îngrijit-o eu, doamnă Moore. 
Era ca un înger. I-am pus în mână un crin alb. Toată 
lumea „spunea că a fost tot ce putea fi mai frumos. Tre- 
buie să ştiţi că eu mă pricep. Era atât de frumoasă, încât 
îmi venea să plâng când au coborât-o în groapă. Trăsă- 
turile : obrazului doamnei Tweedy se luminau, pe mă- 
sură ce continua să vorbească, Într-o bună zi vă voi 
arăta medalionul pe care soțul ei mi l-a dat ca amintire. 
Mi-a fost foarte recunoscător Şi este un bărbat tânăr, 
cu oarecare avere. Dar cred că se va căsători din nou, 
în ziua Bunei Vestiri. 

Urmă o pauză, apoi după ce oftă, doamna Tweedy 
încercă să abată conversaţia asupra unor subiecte . de 
ordin practic, Le aduse la cunoștință orele când se ser- 
vește masa și peisajele care merită să fie vizitate, le 
spuse că timpul se va schimba, îi preveni să nu facă 
baie în locuri primejdioase și să nu întârzie seara. Apoi, 
plecând mulțumită fruntea, dispăru din odaie. 

După plecarea ei urmă o tăcere semnificativă, 

— În orice caz, totul mi se pare de o curăţenie exem- 
plară, declară Lucy, uitându-se veselă împrejurul ei. 

— În orice caz ? întrebă Peter. 

— Ei, bine... femeia aceasta mi s-a părut puțin căra 
stranie, tu ce zici ? 


— Un crin alb... repetă Peter cu înțeles. 


„Se uitară unul la altul, apoi: începură să. zâmbească 
i zâmbetul lor deveni un hohot de râs. Fură cuprinși 
e o veselie jcaie pată şi âseră amândoi din toată 
inima. ză să 
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— Un crin alb... îngână Peter cu trupul cutremurat 
de râs şi sprinit de consola căminului, în timp ce Lucy 
îşi stergea lacrimile. 

— Ajunge! gemu ea în cele din urmă, Ar putea să 
te audă. Dar buzele ei continuară să tremure când în- 
tinse mâna după ceainic.: 


Totuşi doamna Tweedy li se păru mult mai simpatică 
după ce o cunoscură mai de aproape. În melancolia ei 
era ceva care o împiedica să devină pesimistă, Cât des- 
pre bucatele ce le prepara, acestea erau neîntrecute. 
Brioaşele doamnei Tweedy deveniră cuvânt de ordine, ca 
şi crinul alb şi Lucy „o băgă în buzunar“ —— cum spunea 
ea însăşi — căci se dădea în vânt de dragul lor; în 
acelaşi timp își descărcă pieptul ofilit de povara unei 
întâmplări lugubre din familia ei, care se caracteriza, nu 
atât prin succesele strălucite repurtate, cât mai curând 
prin bolile lente şi dureroase de care sufereau membrii 
familiei ei şi. care sfârşeau prin a-i duce în altă lume, 
mai bună. 

Nici vremea nu se conformă profeţiilor sinistre ale ei, 
ci zilele frumoase urmau una după alta, întocmai ca niște 
vedenii de vis. Lucy nu făcea aproape nimic. Principala 
ei mulţumire era să se mişte cât mai puţin. Mai mult 
decât orice, îi plăcea să se așeze pe stâncile înfierbântate 
de soare şi să se uite în largul mării, nu la apele albas- 
tre ale oceanului pe care le văzuse în închipuirea ei, ci 
la valurile cenuşii ale mării care se frământau fără în- 
cetare, clipocind la picioarele digului din apropiere limbi 
lungi şi umede de ape tulburi, Frământarea neodihnită a 
mării era întocmai ca şi frământarea vieţii: pentru_ea 
reprezenta o aspirație, un fel de aspirație de care nu-şi 
dădea limpede seama, dar pe care fiinţa ei o absorbea în 
timp ce stătea pe stânci cu trupul destins şi nemiscat. 
Între stâncile acestea era o trambulină întinsă deasupra | 
apei adânci şi verzi și aici Peter făcea baie în fiecare di- 
mineaţă. Când sărea în apă, mișcarea trupului său prin 
aerul diafan îi înfiora sufletul de o stranie plăcere ro- 
mantică. Fraza lui ironică îi tresărea în minte şi-i venea 
să zâmbească : „luna de miere“, împreună cu fiul ei... ce 
idee absurdă | ŞI cu toate acestea... 


După ce se îmbrăca, venea la ea cu părul Scudi 
de apă, cu prosopul întășurat bărbăteşte în jurul gâtului 
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şi după ce o întreba ce impresie-i-a făcut saltul de pe 
trambulinä, plecau să facă o plimbare până în port, ca 
el să-și pună sângele în mişcare. Erau mereu împreună, 
Uneori Peter părea că ar dori distracţii mult mai variate 
Şi se uita cu părere de rău după jucătorii de golf care-şi 
duceau pe umăr sacul plin de crose; din când în când 
risca şi câte o cheltuială necontrolată împotriva modes- 
telor mijloace de care dispuneau. Dar ea îi dădea. întot- 
deauna bani de buzunar în limita posibilităţilor ei, iap 
el, în majoritatea cazurilor, se purta încântător faţă de ea. 

Începu să-și asume atitudini de indulgență binevoi- 
toare față de ea și dacă se întâmpla ca în timpul plim- 
bărilor lor vreun bărbat să întoarcă ochii după ea, îi spu- 
nea făcându-i semn cu capul: 

— Mamă, ştii că tu ești şi astăzi o temei destul de 
drăguță... Născoci Şi-i atribui o pasiune inocentă faţă 
de şeful trupei -de balet şi o necăjea pentru simpatia a- 
ceasta ascunsă care o făcea să sufere fără ca sentimen- 
tul ei să fie împărtășit. Seara, după ce-şi luau ceaiul, 
se plimbau la braț de-a lungul aleii acoperite de iarbă 
de pe litoral şi intrau ca să vadă trupa de balet. Cu 
patru pence își puteau permite să se instaleze confortabil 
pe scaune, dar spuneau că luxul acesta este pentru ei un 
fel de economie. Plimbându-se pe alee ar fi însemnat 
să fie urmăriţi de traista de catifea roşie a celui care 
aduna ofrande şi Lucy, în starea ei sufletească de acum, 
nu ar fi putut să refuze obolul solicitat. Afară de asta 
spectacolul era foarte bun: trupa lui Val Pinkerton se 
bucura de o reputație care nu era cu nimic mai prejos 
decât a celorlalte trupe care_dădeau spectacole în această 
Stațiune ; Val însuși, deși în timpul zilei era un bărbat 
cu totul lipsit de importanţă, seara devenea eroul prin- 
cipal care se distingea dintre ceilalţi membri ai trupei, 
printr-o panglică roșie care tăia în diagonală plastronul 
alb al fracului său, întocmai ca o decorație continentală. 
Va! Pinkerton avea o prestanță aristocratică, aproape 
un fel de măreție şi un glas de bariton impresionant. 
Lui Lucy şi lui Peter li se părea că omul acesta atingea 
culmea cea mai înaltă a artei sale, când cu o mână 
ridicată într-un gest romantic şi cu cealaltă aşezată eloc- 
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vent pe inima acoperită cu panglica roşie, începea să 
cânte : 


Spune du, Ma:aareta mea, 
M ai înnebunit cu dragostea» 


Când ne vom căsători, 
Nici o trăsură nu va fè. 
Pe bicicletă vom încăleca 
Şi ce bine-ți va şedea: 
Decât un tandem. 
Altceva n-avem, 


— Eu cred, mamă, că noi ne vom putea per- 
mite şi o trăsură, spunea Peter cu maliţioasă mulţumire. 
Să nu-ţi faci nici o grijă din cauza asta. 

Manifesta mereu această încredere fermă în viitor 
care o făcea să se simtă mulțumită, și de fiecare dată o 
lua și pe ea în avântul zborului său îndrăzneţ. De multe 
ori în timpul spectacolului începeau să aplaude și să 
strige : „Margareta“ şi când apărea impecabilul domn 
Val, ca să anunţe că „la cererea generală va cânta ro- 
manța favorită“ li se părea că o cântă numai pentru ei. 
În drumul spre casă, înaintând strânși unul lângă altul 
prin noaptea caldă, fredonau melodia aceasta obsedantă 
şi în refrenul ei se împletea murmurul adânc al valuri- 
lor mării care se repezeau spre țărmul învăluit de întu- 
neric. În timpul mersului simțeau aerul umed bătân- 
du-le în obraz și adierea sărată a vântului venit din 
larg ; luminile portului aruncau dâre galbene peste 
ape, întocmai ca nişte creioane uriașe şi pământul de 
sub picioare era umezit de rouă. În fața Hotelului Ma- 
rinarilor, cu ferestrele uriaşe strălucind de lumină, ca o 
dovadă vizibilă a măreției lui interioare, Lucy strângea 
uneori pe fiul ei de braț și se opreau, învăluiţi de în- 
tuneric, pentru a contempla viaţa ce se  desfă- 
şura în interiorul lui. Şiruri de mese cu umbrare 
trandafirii, goana grăbită a chelnerilor, sinuozitatea unui 
umăr decoltat sub mantoul de spectacol al unei doamne, 
toată gama unei existențe plăcute şi rafinate se desfă- 
şura în faţa ochilor lor. Stăpâniți de emoția caracteristică 
celui care pândeşte din umbră, fiecare dintre ei urmă- 
rea acest spectacol cu o mulţumire ascunsă: Peter tre- 
pidând de nerăbdare, ea calmă şi pasivă, Totuşi, pentru 
fiecare dintre ei, spectacolul acesta reprezenta o aspira- 
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ție pe care o simțeau în ființa lor, intensiticându-se pen- 
mu a lua forme mai precise, Lucy se vedea pe sine la 
capătul zbuciumului ei de acum, mişcându-se .în mij- 
locul acestei atmosfere plăcute de bunăstare, și el cu 
buzele întredeschise îşi imagina viitorul, profilat pe fon- 
dul acesta de eleganţă și de bogăție. 

Când se urneau din nou la drum, fiecare preocupat 
de propriile sale gânduri, nu vorbeau unul cu altul, dar 
li se părea că legătura dintre ei a devenit mai 
strânsă, datorită scopului comun pe care Îl urmăreau 
amândoi. DE 

În timpul acestei tericite intermitențe, plină de o in- 
timitate atât de duioasă, aproape încetase să-l mai con-. 
sidere drept fiul ei. Camaraderia dintre ei îi umplea 
golul zilelor ; îi sorbea cuvintele şi-i aştepta zâmbetul, 
încercând să-i satisfacă orice dorinţă. Mâncarea pe care o 
cerea doamnei Tweedy să le-o prepare, era întotdeauna 
mâncarea lui favorită. Capriciile lui deveniseră pentru 
ea un fel de mulţumire, pe care de cele mai multe 
ori i le saţisfăcea prompt.  Nu-şi permitea nicio- 
datà ca fermitatea hotărârilor luate de ea, să fie influ- 
ențate de duioşia de mamă. Nu-l răsfăța şi ar fi fost 
absurd să admită așa ceva Dacă-i satistăcea o dorinţă, 
această atitudine nu însemna o indulgență din partea 
ei ci o dovadă de afecţiune care cerea să fie răsplătită. 

Acestea fură relaţiile dintre ei în timpul _vacânţei 
petrecute la Doune şi când vacanţa lor, ca orice vacanţă, 
se apropie de sfârşit, relaţiile acestea păreau că s-au 
„stabilit în mod definitiv şi permanent între ei. Lucy se 
intoarse plină de încredere în Flowers Street, înarmată 
pentru lupta ce trebuia să o dea și pentru viitor, 


În timpul sejurului de la Doune, nu prea vorbiseră 
despre rezultatul examenului ci evitaseră acest subiect, 
totul având la bază înțelegerea tacită survenită 
intre eî. În mod implicit, ea căuta cu toate 
mijloacele să împărtășească credința lui; __ chiap 
înainte de asta reuşise întotdeauna ! Totuși pe măsură 
ce-se apropia ziua când rezultatul examenului trebuia 
să se publice, Lucy se simţea tot mai mult stăpânită d 
o înfrigurată neliniște şi când în cele din urmă veni A 
dimineaţa zilei memorabile, neliniștea aceasta fu trä- 
dată de tremurul mâinilor. 
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Era o zi de sâmbătă şi el îşi propusese ca la orele 
unsprezece să se ducă la (Universitate, unde la aceas- 
tă oră, fără îndoială, vor fi afişate rezultatele pe tabla 
din sala Universităţii, aşa că până la întoarcerea ei va 
putea să afle rezultatul, fie bun, fie rău şi va putea să 
i-l împărtăşească și ei. l 

_— O, fără îndoială rezultatul va fi favorabil, se grăbi 
ea să-i răspundă, când se opri gata de plecare în faţa 
uşii, unde întârzie, fără să-şi dea seama ce face. 

— Cred că va fi favorabil, încuviință el. În dorinţa 
de a-şi stăpâni sentimentele, păreau că se poartă rigizi 
unul față de altul. Lucy trebui să facă un efort pentru 
a-i putea spune : 

— Eu trebuie să plec căci altfel voi întârzia, şi se 
despărţi cu părere de rău de el. 

Mergând de-a lungul străzii care mai păstra încă ră- 
coarea aerului dimineţii, se simţea neliniștită şi chinuită 
de nerăbdare. Gu toate că așteptase o lună întreagă cu 
un calm stoic, acum începuse să se frământe și puţinele 
ceasuri ce-i mai rămăseseră până la amiază, 1 se păreau 
că nu se mai termină, În colțul străzii era chioşcul unui 
moşneags care tocmai scotea ziarele de diminea- 
tă, așa că trecând pe lângă el, prin minte îi trecu un 
gând neașteptat, Se opri și cumpără Glasgow Herald. 

În drum spre tramvai ţinu ziarul împăturit în mână și 
aproape ii părea rău că-l cumpărase, deoarece prevedea 
că ar ti imposibil ca rezultatele examenului să fie pu- 
blicate în ziarele de dimineaţă | 

Și totuși, după ce se așeză in tramvai, mâinile înce- 
pură să-i tremure când îl deschise. Parcurse indiferentă 
coloanele pline de ştiri banale : cutremurul din Japonia, 
o trombă marină în Borneo, un asasinat la Leeds, cău- 
- tänd nerăbdătoare să descopere informația mult mai 
importantă care o interesa. Dar iși dădea tot mai mult 
seama că ziarul nu putea să aibă nimic în legătură cu 
evenimentul de importanţă capitală pentru ea. Dacă 
numele lui Peter ar îi fost publicat în paginile ziarului, 
din mijlocul frazelor lipsite de semnificaţie și a literelor 
moarte, acesta i-ar fi atras imediat atenţia. Era gata să 
lase zlarul pe genunchi, când cu totul neașteptat, pri- 
virile i se opriră asupra titlului: Ştiri Universitare — 
după care urma o listă cu diverse nume; ochii îi fugiră 
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de-a lungul listei care nu conţinea decât douăzeci și cinci 
de nume, toate fără nici o importanţă, nume cu desă= 
vârşire lipsite de semnificație. 

Nu era lista pe care o căuta ea şi ochii mirați i se 
ridicară din nou spre titlul coloanei. Încercă imediat 
să-şi limpezească gândurile şi să găsească o altă expli- 
caţie. Era lista pe care o căuta, dar fără îndoială trebuie 
să se fi intâmplat vreo greşeală. O greşeală de tipar. 
Numele fiului ei nu era pomenit în acest articol sumar. 
Îşi simţi gâtul uscat şi înghiţi cu greutate, apoi citi arti- 
cului de la inceput. Reuşiseră douăzeci şi cinci de cans 
didaţi, dintre cei aproape două sute care concuraseră 
pentru bursele disponibile. Ziarui publica toate amănun- 
tele referitoare la aceşti fericiţi ; școala pe care o tera 
muuaseră, sumele atribuite fiecăruia, până şi stupidele, 
preienţioasele şi bombasticele nume de botez. Sprânce- 
nele i se încruntară de amărăciune, 

În stirşit, acum vedea că se găseşte în fața uiiei in- 
frângeri, nu a fiului ei, ci a ei însăși. Din adâncul piep- 
tului îi scăpă un suspin, întocmai ca o renunțare la orice 
speranță, Lăsă ziarul să-i scape din mână şi-şi simţi 
toată ființa  copleşită de o neagră deznădejde. Intensi- 
tatea acestei dezamăgiri ii pricinuia o indispoziţie fizică; 
Ajunsă la destinaţie, se ridică abătută şi cobori. Simţea 
„nevoia, nu să treacă de-a lungul acestor stăzi. aglome- 
rate cât mai repede, ci să se întindă fără putere pe mar- 
ginea irotuarului şi să plângă. 

La birou nu spuse nimănui nimic şi În timpul 
serviciului, i se păru că niciodată nu va fi în stare 
să înţeleagă ce s-a întîmplat; în adâncul gândurilor ei 
tulburi, parcă ar mai fi licărit încă o rază de soare. Stu- 
diile fiului ei la colegiul din Laughtown fuseseră satis- 
făcătoare ; muncise din greu; în ziua când se întorsese 
de la examen îşi exprimase mulțumirea faţă de felul în 
care a făcut tezele ; şi ea se rugase... da, ea se rugase cu 
toată ardoarea sufletului. Toate aceste amintiri o um- 
pleau de o spaimă neașteptată. | 
` În aceeaşi stare de spirit se întoarse acasă, imediat 
după ora unu. Sâmbătă după-amiază era liberă şi se îns 
torcea acasă mai devreme decât de obicei. O privire fu- 
gară aruncată spre Peter îi fu de ajuns ca să-i confirme 
temerile ce o chinuiau şi să-i alunge ultima fărâmă de 


speranţă, El se așezase pe un scaun, unde sta cu capul 
plecat şi cu mâinile în buzunar, în aceeaşi atitudine 
de apatie și deznădejde atât de caracteristică la el, chiar 
pe vremea când era copil la Ardiillan și se întîmpla sä 
fie nemulțumit sau să nu se simtă bine, Știuse întot« 
fieauna că această atitudine reprezintă coborârea la nive= 
lul cel mai redus a barometrului dispoziţiei sale și înțe- 
lese că de astă dată este chinuit deo neagră deznădejde. 

— Nu face nimic, fiule, zise ea numaidecât, uitân- ` 
du-şi de propria ei durere şi fără să mai ţină socoteală 
de mâhnirea lui. Tu ţi-ai dat toată silința. 

— Asta este escrocherie, răspunse el îndurerat și-și 
feri obrazul palid din calea ei. Tot examenul acesta nu 
a fost altceva decât o fraudă. 

— Ce vrei să spui ? îngână ea, presimţind că bănuie- 
lile ei sunt confirmate de atitudinea lui. 

— Examinatorii nu citesc nici jumătate din lucrările 
scrise, deși ar trebui să le citească, adăugă el întunecat, 
Le aruncă în tavan, pentru a se convinge care dintre. 
ele rămân lipite acolo vreme mai îndelungată şi aces- 
tora li se acordă premiul întâi. Făcu o pauză, apoi iz- 
bucni din nou: crede-mă, eu am făcut compoziţii su= 
perbe... compoziţii desăvârşite, din toate punctele de 
vedere... la toate tezele, fără nici o excepţie. 

— Probabil au fost bune şi ale celorlalţi, murmură 
ea cu sfială. Probabil... În mod paradoxal se gândi la ceis 
lalți tineri care în ziua concursului îi spuseseră că n-au 
reuşit să facă tezele scrise. n n 

— Procedeul acesta este favoritism... crede-mă pe 
mine... Totul depinde de şcoala unde ţi-ai făcut stus 
diile, continuă el revoltat. S-au purtat câinește faţă de 
mine. 

— Da, fără îndoială... 

— Ai dreptate, ţipă el, condamnă-mă. Și tu ești îm- 
potriva mea, după ce am muncit de am dat în brânci? 

Buzele lui Lucy începură să tremure; cu un gest de 
mângâiere îi trecu uşor braţul împrejurul umerilor, dap 
el îi îndepărtă mâna şi-i spuse pe un ton în care se simţea 
tremurul lacrimilor : 

— Lasă-mă, mamă |. Nu s-ar putea să mă laşi în pace? 
Ştii foarte bine că eu ar fi trebuit să reuşeso, Procedeul 
acesta n-a fost echitabil, crede-mă ce-ţi spun. 
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Nu mai zise nimic şi braţul îi căzu de-a lungul tru- 
pului ; nu se gândise decăi la el şi la dureroasa amără- 
tiune care-l chinuia. Revolta lui, chiar dacă ar fi fost 
pejustiticată, i se părea cât se poate de firească. 
Vreme îndelungată nu maj zise nimic, apoi cu sufletul 
chinuit de tristețe începu să se învârtească prin odaie, 
ca şi când ar fi vrut să facă ordine. 

Într-un târziu era gata să-i spună ceva, când cu totul 
pe. neașteptate, capacul cutiei de scrisori se auzi ridi- 
cându-se, apoi căzu din nou la loc. Auzi fâşâitul unei 
scrisori care flutura pe dușumele in vestibul. Se uită 
slioasă spre profilul împietriţ al lui și-și zise că aceasta 
trebuie să fie confirmarea ştirii neplăcute, confirmarea 
oficială a nereușitei lui. 3 

— Du-te, murmură el întunecat, tără să ridice 
capul, du-te şi ia scrisoarea, Dar mie să nu mi-o arăţi, 
Mi-e silă de toată afacerea asta, 

Se gândise şi el exact la ceea ce se gândise ea, totuşi 
ieşi încet în vestibul şi ridică scrisoarea, După ce se îns 
toarse, se uită din nou îndurerată la el și cuprinsă de 
melancolie, desfăcu plicul scrisorii, 

O clipă rămase cu desăvârșire nemișcată, apoi își 
duse mâna la piept și de pe buze îi scăpă un țipăt scurt 
și nearticulat. Trăsăturile împietrite ale obrazului i se 
destinseră ; ochii neîncrezători, îndreptaţi spre scrisoare 
i se măriră și începură să strălucească, | 

— Peter | strigă ea cu glasul sugrumat. O, Peter! 

— Ce este? Glasul mamei sale îl făcu să tresară și-i 
smulse scrisoarea din mână. 

— Tu nu vezi? răspunse ea, cu glasul stins, 

Nu mai putu spune nimio; ochii i se tulburară şi 
pieptul i se cutremură convulsiv de hohotul clănsulul. 
apoi se lăsă pe un scaun. Pe obrazul lui Peter se reflec. 
tau una după alta emoțiile contradictorii de surpriză, 
de mirare şi la urmă, de extaz nestăpânit, 

— Reekie Trust! exclamă el. emoționat. N-am auzit 
niciodată de numele acesta, 

— Da, dar eu am auzit, răspunse Lucy. Mi-a vorbit 
doamna Tinto despre această Fundaţie. Te-am înscriş 
pe lista solicitanţilor, așa... fără să mă gândesc la nimio 
n pentru orice eventualitate. Nu-i așa că ê splen- 
id ? m} 
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Peter se uită din nou la scrisoare, I se comunica 
în câteva cuvinte că a fost acceptat intre beneficiarii. 
Funzairi Reekie Trust — o bursă de douăzeci si cinci 
du lire anual, valabilă pentru o perioadă de cinci ani — 
creată de defuncta. Kezia Reekie pentru ajutorarea fiilor 
de văduve care se găsesc în situații materiale extrem de 
dificile. Cu o precizare aproape brutală mai adăuga, că, 
deşi a fost clasat al nouzeci și şaptelea pe lista candi- 
daţilor, este totuşi cel dintâi îndreptăţit pentru obţine 
rea acestei burse. Prin urmare să uibă bunăvoința să 
ia legătura cât mai curând posibil cu cel care semnează 


această scrisoare — la firma Fullcrton & Co. . la adresa 
indicată. 
— Despre asta eu n-am ştiul nimic. M-ai înscris tu 


pe lista solicitanţilor ? 

— Am auzit vorbindu-se la birou despre aceasta Fun- 
daţie, răspunse ea numaidecăt. Nu credeam că va fi ne- 
voie de vreo intervenţie, dar într-o după- amiază trecând 
prin fața firmei Fullerton, nu ştiu ce mi-a venit — am 
intrat şi le-am dat toate informaţiile despre... despre 
mine... şi despre cât câştig cu slujba pe careo am. 

Se uită la ea cu ochii mari. 

— Ei bine, asta înseamnă că am obţinut ceva, 
răspunse el cu glasul domolit, ridicând ochii spre ea. 

—— Și la urma urmei am reuşit, declară ea 
mulţumită. Obrazul i se rumeni şi cuvintele îi picurau 
nestăvilite de pe buze. Nu ştiam ce se va alege de noi 
şi-mi pierdusem cu desăvârşire cumpătul. Adineauri îmi 
inchipuiam că totul s-a terminat. O, cât este de extra- 
ordinar | 


 Veselia ei îl contamină şi pe el, totuşi ochii i se tul: 
turară pentru.o clipă. 


— Auzi, ce neruşinare din alea lor, să mă treacă: 
al nouăzeci şi șaptelea pe listă, declară el, ca ultimă do- 


vadă de dispreţ, față de comisia examinatoare. 

— Totuşi este extraordinar, stărui ea, Am obținut 
tot ce-am dorit — şi să nu uiţi — ai reuşit înaintea 
celor o sută de candidaţi care au solicitat această bursă. 

Aspectul acesta al problemei, la care el încă nu se.. 
gândise, îl pricinui cea mai mare multumire. J 


— Ai dreptate, exclamă el, și lăsându-se mulțumit 
în spătarul scaunului, ridică ochii în tavan şi adăugăi 
am reuşit faţă de toţi şi împotriva tuturor. 

Mai mult nici nu s-ar fi putut spune. Totul fusese 
pierdut și acum totul era recâștigat. După ce se termis 
nase într-un fel atât de miraculos, perioada de zbucium 
prin care trecuseră le pricinuia acum o extatică sen- 
zație de uşurare. Ducy simți cum se naşte în ea o în- 
credere nețărmurită față de viitor și în adâncul ochilov 
îi tremura o lumină de fericire nebănuită. 
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Viaţa, care acum li se părea încântătoare, trecea ve- 
selă pentru amândoi. Între ei se desfășurau conversații 
‘intime în legătură cu viitorul său la Universitate.. Pro- 
nunțau numele acesta cu convingerea celui care foarte 
curând va avea dreptul să devină membru al acestei. 
instituţii strălucite ; afară de asta, se plimba mult, mai 
ales seara, învârtindu-şi bastonul în mână și umblând 
cu capul prăvălit înainte, ceea ce intărea convingerea 
lui, că este sau în curând va deveni „cineva“: un tânăr 
care se pregăteşte să treacă pragul ştiinţelor misterioase. 

Într-o seară, întorcându-se mai târziu ca de obicei 
de la o astfel de plimbare, rămase mirat când găsi pe 
maică-sa, aşezată în fotoliul turnant, în mână cu o scri- 
soare. Fusese o avalanșă de scrisori : în luna aceasta pri 
miseră trei, ceea ce însemna că au primit cu trei scri- 
sori mai mult decât primeau de obicei. Era gata s-o în- 
trebe, dar înainte de a-şi putea formula întrebarea, Lucy 
spuse : | 

— Nici nu bănuieşti de la cine este, Peter. Era în- 
călţată cu papucii de postav şi trecându-şi picioarele unul 
peste altul, continuă să se legene în fotoliu. Este de la 
domnul Lennox. A 


Nu păru deloc impresionat. Pentru el amintirea lui 
Lennox era foarte tulbure şi o scrisoare de la el nu putea 
să însemne decât un fapt fără importanţă în existenţa 
fericită pe care o duceau ei acum. 

— Mă lăsă rece, ripostă el şi buzele îi tremurară de 
o uşoară ironie, potrivită situaţiei sale viitoare. 
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„„— Nu se poate Peter, răspunse ea ridicând repede 
ochii spre el. Şi lăsând scrisoarea pe genunchi, păru că 
rămâne îngândurată, apoi se uită din nou la el cu o- 
expresie de mulțumire. Ar vrea ca sâmbăta viitoare să 
vină la noi în “vizită. 

-= — Nu mai spune, răspunse el şi fluieră mirat. Apoi 
adăugă pe un ton plin de subînțelesuri. Pofteşte-l să 
vină, îi vom face o PERIE impunătoare în palatul nos- 
tru. 

Își roti privirea asupra palatului, cum îi nAPO el 
acum în bătaie de joc, şi-i răspunse : 

— Cum aş putea să invit pe cineva în casa asta? Mi 
se pare îngrozitoare... când mă gândesc la felul cum am 
trăit la Ardfillan !... 

Amintirea eleganţei rafinate a vilei de odinioară 
o făcu să încrunte din sprâncene, dar numaidecât după 
aceea obrazul i se lumină din nou. | 

— Aș putea să-mi dau o întâlnire cu el, ca să luăm 
ceaiul la Chisholm, declară ea categoric. Da, așa vol 
face. 

Peter izbucni într-un hohot de râs, care-i cutremură 
tot trupul. 

— Mamă, tu şi bătrânul Lennox, îngână el, angajaţi 
într-o astfel de aventură... E nemaipomenit... extraor- 
dinar ! | 


se Îndreptîndu-şi trupul, ridică braţul şi făcu o sp 
caraghioasă, ca și când ar trece împreună cu ea pe o 
stradă elegantă și plină de lume, 


Se uită la el și nu știa ce să facă, să se supere sau 
să râdă. 

— Cum îndrăzneşti să-ţi baţi joc de mine în felul 
acesta ? protestă ea şi făcu o pauză, Cu toate acestea să 
ştii că-l voi invita. Nu este un om rău... indiferent de 
impresia ce mi-am făcut-o eu înainte de asta despre el. 

Simţea o vagă dorinţă, o dorinţă neînţeleasă de a 
revedea pe Lennox, acum după ce reuşise să asigure 
definitiv cariera fiului ei; şi ideea aceasta de a lua 
ceaiul împreună, o idee a ei despre care era con- 
vinsă că el o primi fără să ezite, o ispitea. După ce se. 
mai. gândi câteva clipe, luă -tocul și-i răspunse. ` -s 
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In timpul celor câteva zile ce urmară după aceea, nu 
reuși să uite cu totul acest proiect. Îl simțea ascuns 
undeva în adâncul gândurilor ei, încercând să trezească 
in ea un instinct stăpânit şi uitat de vreme îndelun- 
gata ; uneori se mira şi ea de nerăbdarea cu care aştep- 
ta această întâlnire, dar încerca să şi-o explice prin a~ 
mintirea obligaţiei ce o'avea față de Lennox și lipsa 
distracţiilor ei de acum. | 

Vineri seara își examină garderoba... un examen mi- 
nuţios şi îmbibat de melancolie, Costumul cenuşiu de- 
venise rochia ei de toate zilele și era plictisită de ea; 
constată în acelaşi timp, după ce o examină mai cu aten- 
ție, că a început să se lustruiască la poale şi în coate. 
„Veche și tacită“, îşi zise ea, 'examinând-o cu priviri 
triste. Totuşi era femeia care ştia cum trebuie să pro- 
cedeze ca să iasă din încurcătură. Avea un guler de dan- 
telă, un veritabil Cluny, un dar primit de la Frank, pe care-l 
păstra de multă vreme şi după ce căută puţin, îl găsi în 
fundul singurului sertar pe care-l avea, Îl spălă, îl călcă 
şi îl cusu cu grijă pe gulerul costumului, dându-i astfel 
o înfăţişare plăcută de frăgezime, cu o nuanță OF SD: 
zătoare anotimpului şi ocaziei acesteia. 

Sâmbătă după-amiază, după ce se îmbrăcă și se opri 
în fața oglinzii, examină gulerul şi constată cu 
mulțumire că-i vine foarte bine. Da, modificată în 
felul acesta, rochia ei cenușie nu arăta tocmai rău. 

Peter care urmărise toate aceste pregătiri cu priviri 
în care se simțeau ironia si curiozitatea nestăpânită, îşi 
aranjase în aşa fel, ca el să meargă la un match de foot- 
ball. Surprinzând în privirile lui o întrebare neformula- 
tă, își luă rămas bun de la el, puțin cam rece, dar, 
asigurându-] că se va întoarce la timp, ca să-i pregă- 
tească masa, 

Ca mijloc de locomoţie alese şi de astă dată tram- 
vaiul de o jumătate penny; era un vagon de culoare 
galbenă şi mergea atât de repede încât îşi zise că va sosi 
prea devreme în George Square, unde trebuiau să se 
întâlnească. Se gândise că acum, contrar primei lor în- 
tâlniri din Saddleriggs, unde ea sosise înaintea lui, va 
trebui ca ea să sosească ceva mai târziu. | 

Era o zi plăcută, cu soare cald, cu cer albastru trans- 

arent, străzile erau liniștite și stropite proaspăt, 
Se simțea bine dispusă. Pe buze îi juca același 
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zâmbet mulţumit care-i aducea uşor aminte de clipele 
când se simţea mai liniştită ; o dovadă clară, cum era de 
fapt şi în realitate, a mulțumirii ce-i inunda sufle ul 

Dar nu sosi prea devreme. Lennox era la locul de in- 
tâlnire şi după nerăbdarea ce se reflecta în trăsăturile 
obrazului său, se vedea că o aşteaptă demult. 

O văzu de departe și scoțându-și repede pălăria, 
zâmbi... un zâmbet dinainte calculat, care datorită stră- 
duinţelor lui de a-l menţine, în clipa când se apropie de 
el, deveni rigid. 

— Dumneata ai sosit prea devreme... sau eu am în- 
târziat ? întrebă ea veselă şi în felul în care se uită la el 
nu s-ar fi putut spune că ar fi vreo prefăcătorie. 

— Cred că am sosit prea devreme... da, am sosit prea 
devreme, răspunse el cu înțeles; dar bătaia ceasului 
din turn, care anunţa sfertul, dezminţi numaidecât afir- 
maţia lui. 

Lucy începu să râdă, simțindu-se aproape mulţumită 
de această inversare a relaţiilor dintre ei. 

— Ei bine, întrebă ea într-un târziu, ia spune cum 
„se simte un bărbat după ce se retrage din afaceri? 

Lennox își mângâie barba : 

— Nu tocmai bine, crede-mă, răspunse el, şi nici mul- 
țumit din cale afară. 

Urmă o scurtă tăcere şi câteva clipe rămaseră stfioşi 
unul în fața celuilalt; apoi umflându-şi pieptul, Lennox 
întrebă : | 

— Vrei să iei un ceai împreună cu mine? Parcă 
așa spuneai în scrisoarea dumitale... 

— Mi-ar face plăcere, răspunse ea cu entuziasm, 
Abia aștept să beau un ceai. 

— Foarte bine... foarte bine. 

Siguranţa ce o vedea în atitudinea ei îi pricinuia o 
mulţumire intimă. O strânse de braţ, cum făcea odi- 
nioară şi apucară spre cea mai apropiată sucursală 
Chisholm din Alstone Street. Rămase puţin mirată de 
dovada evidentă a simpatiei lui faţă de ea, dar nu se 
trădă cu nimic şi după ce iîntrară în salon, se opri și 
uitându-se la el amabilă, îl întrebă : 


— Unde să ne aşezăm ? 


Deşi localul era aproape plin, Lennox nu ezită nici un 
moment. Era tocmai perioada de succes comercial a lo- 
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calului doamnei Chisholm, care atrăgea un public foarte 
distins şi elegant; un ceai la Chisholm însemna maxi- 
mum de rafinament al zilei. Dar Lennox nu se sinchisea 
de aşa ceva ; văzând o masă liberă în apropierea ferestrei, 
ridică barba căruntă -şi-i făcu semn spre ea. 

Se îndreptară deci în partea aceea şi se aşezară la 
masă. Dar nici nu se așezară bine pe scaune, când o 
chelneriţă sosi în grabă. 

' =— Masa aceasta este ocupată. 

Lennox se uită la ea. 

— Nimic nu dovedeşte că ar fi ocupată, răspunse el 
indiferent, şi este singura masă liberă. 

— Cred că v-am spus că este ocupată, răspunse chel- 
neriţa cu înţeles, uitându-se la el, nemulțumită şi oste- 
nită de alergătură. 

Dar în mod semnificativ, Lennox băgă mâna în bu- 
zunar şi o întinse şi mai semnificativ spre ea. 

— Fi, bine domnule, adăugă chelneriţa cu glasul 
chimbat, să vedem... da, să vedem ce se poate face. 
ncuviință din cap, zâmbi și plecă. 

Tennox aruncă lui Ducy o privire de inocentă sa- 
tisfacţie. 

— Iată ce poate face puterea banului, zise el, urmă- 
rindu-i trăsăturile obrazului. După cum vezi am început 
să-mi schimb și eu atitudinea. Înainte de asta îmi închi- 
pulam că banul este făcut ca să-l păstrezi... dar acum 
constat că banul îţi poate genera şi plăcere, dacă ştii 
să.] întrebuinţezi. 

Lucy nu răspunse, dar era de acord cu el, era foarte 
plăcut să ungi în felul acesta mecanismul complicat al 
vieţii. Ti se aduse ceaiul şi ea însăşi îl turnă în cești, 
continuând să păstreze aceeaşi tăcere. 

— Cred că nu te-ai supărat, îndrăzni el într-un târ- 
ziu, din cauză că ţi-am scris. 

— Sigur că nu, răspunse ea şi-i zâmbi spontan. Făcu 
o pauză ; acum, - după ce m-am aranjat din nou, am uitat 
de nemulțumirile din trecut. Dar probabil, în ziua când 
mi-ai spus că mă vei concedia, îmi pierdusem puţin 
cumpătul. 

Pronunţă această frază cu premeditată intenţie şi pe 
un ton de glumă trufaşă, dar el păru că nu ţine seama de 
cuvintele ei. 
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—— Uite ce, răsunse el grav, nu aş vrea să vorbim 
despre concedierea dumitale. Cazul este tocmai invers, 
Nu ştiu dacă înțeleg, dar pentru mine, renunţarea la 
întreprinderea pe care o aveam, a fost o încercare du- 
reroasă, Nu-mi vine nici mie să cred, dar mă simt ca și 
când mi-aş fi pierdut soţia. La început mă simțeam ca 
năucit, Se opri şi păru că începe să caute distrat creionul 
pe care nu-l mai avea. Dar încetul cu încetul am în- 
ceput să mă liniştesc ; mi-am dat seama că viața îți mai 
oferă şi altceva, nu numai afaceri care aşteaptă să fie 
încheiate. | K 

În mijlocul zgomotului acestui salon care vuia de 
conversații se uita la el fără să zică nimic, jucându-se 
distrată cu linguriţa şi presimţind că dincolo de aceste 
cuvinte se ascunde o emoție neobişnuită; omul acesta 
mititel şi singur, lipsit de farmec, își întemeiase viaţa pe 
un Singur principiu, pe o singură idee — şi ce idee... o 
idee care se deosebea atât de mult de cea a cărei reali- 
zare o urmăreşte ea, — și acum constatase că acest prin- 
cipiu pe care s-a întemeiat, i s-a prăbuşit la picioare. 
S-a inselat, sigur că s-a înşelat, dar fireşte principiul 
care o conducea pe ea în viaţă nu se va putea prăbuși 
în telul acesta. 

— Astfel s-a întâmplat ca eu să doresc Bă-ţi spun 
ceva, stărui el pe un ton neobişnuit. Ceva important. 

— Da ? întrebă ea cu glasul calm. 

Aşteptă. Obrazul lui Lennox, cu toată şiretenia lui 
înnăscută, i se părea acum o carte deschisă. - 

— Constat că nu eşti tocmai mulţumită de slujba 
pe care o ai, zise el într-un târziu şi se uită la ea cu a- 
tele: l o 

— Sunt destul de mulțumită, răspunse ea calmă. 


— Nu se poate să continui să lucrezi în felul acesta, 
declară el. Aceasta este o slujbă SA o slujbă ne- 
demnă pentru dumneata. E 

— Omul se obișnuiește cu orice, dacă are e bunăvoință 
şi încearcă. De altfel, eu fac această slujbă în interesul 
fiului meu. | 

— Renunţă la ea, zise el încet şi grav. 

„_— Voi renunța, după ce Peter îşi va termina studiile, 
Asta nu va dura prea mult, şi zâmbi cu înţeles. Afară 
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ĝe cazul când dumneata ai avea porbilitatei să-mi 
înlesneşti o slujbă mai bună L.. E. e 

-= Renunţă la ea, repetă el mult mai iezi si mult 
mai grav. 

Încetă să se mai joace cu lingurița și ridicând frun- 
tea se uită la el cu toată atenția. Tresări speriată, nu 
atât de cuvintele lui, cât mai mult de expresia obrazului 
său grav în care i se păru că descoperă ceva 
care o determină să se uite la e] mirată. Respiră adâno 
şi. srăbit 

—.Eu nu maj stie”) tânăr, adăugă el. Dar nu sunt 
nici prea bătrân, Da, sunt un om sănătos şi sprinten ca 
o ciocârlie, Afară de asta am şi bani. Am nevoie de ci- 
neva care să mă ajute să mă bucur de ei. Mă simt sin- 
gur... îngrozitor de singur din ziua când mi-am lichidat 
intreprinderea... 

Făcu.o pauză, deoarece văzu că ea ii ghicise gândul. 

Rămase cu gura căscată şi cu ochii îndreptați, spre el. 
{ se părea de necrezut, dar totuşi acesta era adevărul. 
Lennox, nume în jurul căruia se concentrase toată exis- 
tenţa ei — vine acum în această cofetărie, atât de puțin 
indicată pentru o scenă romantică şi-i propune să se 
căsătorească cu el. O pornire neînţeleasă parcă ar fi 
vrut să o facă să râdă. Un îndemn pe care şi-l stăpâni, 
numaj datorită obrazului grav și impresionant cu care 
se întoarse spre ea. 

— Cred că eu am fost tot timpul îndrăgostit de dum- 
neata, îl auzi ea spunând pe un ton, ca şi când i-ar fi 
venit greu să pronunțe aceste cuvinte. Sentimentul re- 
primat ani îndelungaţi, exprimat în aceste cuvinte, 1 se 
părea ceva absurd, dar în cuvintele lui se ghicea 
o deznădejde tragică... ceva ce fusese stăvilit atât de 
mult, încât acum era prea târziu penin a mai fi mär- 
turisit. 

— Bine, dar nu se poate, räspune ea încet, cred că. 
stii şi dumneata... răspunse Bucy, făcând aluzie la pre- 
textul evident al diferenței de religie dintre ei. 

— Eu sunt un om cu vederei largi şi la această vârstă 
un astfel de amănunt pentru mine nu mai prezintă nici 
o piedică. 

Se uită la el, impresionată de această declarație şi se 
gândi la timpul când odinioară, la Ardfillan, venea la ei 
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la masă. Dar trecuse atâta vreme și străbătuse un drum atâţ . 
de lung, din ziua aceea când îi zâmbise în grădina; 
casei lor. Clătină încet din cap, 

— Ar fi zadarnic, răspunse ea, plecând ochii În pă- 
mânt. Am pe fiul meu, cred că înţelegi. Prin urmare, este 
zadarnic, 

Tresäri şi zâmbetul î se şterse de pe obraz. 

— Cum! exclamă el neîncrezător. Nu vrei... nu af 
fi dispusă... 

— Vreau să spun că nu sunt în stare să fac așa ceva, 
răspunse ea. 

— Cred că nu vorbeşti serios? îngână el şi toată 
încrederea în sine păru că i se prăbușește. Eu sunt un 
om vrednic... şi dumneata nu ştii ce avere am. Aş putea 
să-ţi cumpăr tot ce dorești... 

Păru că ezită o clipă. Ştia despre el că e 
bogat, că este un om cumsecade, că aşa cum era, repre- 
zenta bunăstarea şi siguranța. Dacă i-ar fi vorbit în 
felul acesta atunci, când rămăsese chinuită de dez- 
nădejde în biroul lui, fără îndoială, ar fi pri“ 
mit propunerea ce i-o făcea acum. Dar astăzi, 
venea prea târziu. Acum... o, acum era cu totul 
altceva : fiul ei urca pe drumul succesului. Ea îşi 
asumase răspunderi de la care nu se putea sustrage. 
Ridicase fruntea în vânt, nu mai cerșea ci pretindea cu 
toată energia, nu încerca să lase uraganul vieții să trea- 
că peste ea, ci lupta... lupta pentru victoria supremă. 

— Cred că ar fi bine să te mai gândești, declară el 
pe neaşteptate, aproape rugător. 

— Nu ar folosi la nimic, răspunse ea din nou cu 
părere de rău şi în timpul cât pronunță aceste cuvinte, 
sfiala dintre ei păru că se destramă. | 

Din nou auzi murmur de glasuri și râsete, ţăcănitul 
farfuriilor şi ceştilor de porțelan El nu mai stărui; se 
simţea prea abătut. Încercând să-și ascundă dezamăgirea 
cu râsul acela scurt şi caracteristic lui, adăugă: 

— Cred că faci o mare greșeală. În orice caz, nu cred 
că am făcut vreun rău că ţi-am pus această întrebare. 


— Nu, răspunse ea cu ina grav şi începu să-și 
pună mânuşile. Îmi pare rău... nimic altceva. 


— Dacă nu te superi. iag mai spune ceva, declară 
el cu glasul puțin mai ridicat și obrazul palid i se aprin- 
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dacă aş fi în locul dumitale, nu m-aş sacrifica atâ 
de mult pentru acest copil pe care îl ai, mă înţelegi 

Îi zâmbi cu blândeţe; considerând că în aceste cu- 
vinte ale lui se ascunde expresia unei nemulțumiri jus- 
țificate, preferă să nu-i răspundă. Ea era ceea ce este 
acum şi Peter era Peter. Aceste două fapte incontestabile 

uneau situaţia lor de acum mai presus de toate cele 
te probleme ale existenţei. 

— Dacă nu vei încerca să păstrezi bunele raporturi 
cu prietenii dumitale... sau dacă nu te vei gândi la in- 
teresul dumitale propriu, continuă el uşor încruntat, 
înseamnă că te vei concentra prea mult asupra unei sine 
gure preocupări. Eu am făcut această experienţă în dauna 
propriei mele existențe. 

— Bine, dar dumneata şi eu, vom rămâne întotdeauna 
buni prieteni, răspunse ea cu încredere. 

Se uită la ea curios, fără să răspundă, apoi ferin- 
du-şi scaunul, se ridică stângaci şi ieşiră din cofetărie, 
fără să-şi mai spună nimic. 

După ce ajunseseră în stradă şi traversară Square-ul, 
Lennox întrerupse tăcerea care se prelungea între el, 

— Eu plec la gară să iau trenul, zise el. Nu mai 
am nimic de adăugat. 

Gândul că va pleca îi produse o ciudată părere de 
rău ; în această clipă o pornire perversă se trezi în ea, 
ca şi când nu ar fi dorit să se despartă de el. Dar cum, 
şi ce pretext ar putea invoca pentru a-l reţine? 

— Crezi că te voi revedea în curând ? zise ea, oprin- 
du-se şi uitându-se la el, când ajunseră î în faţa gării din 
Queen Street. 

— Sigur că da... mai încape vorbă, răspunse el, dar 
ea nu înţelese câtuşi de puţin privirea ciudată şi cerce- 
tătoare cu care se uita la ea, când pronunţă aceste cu- 
vinte. 

În mod instinctiv întinse mâna spre el. Mâna lul 
Lennox era caldă sì venele proeminente cedară sub pre- 
siunea mâinii ei. 

— La revedere ! 

— La revedere ! 


Rămase nemișcată și-l urmări cu ochii cum se depăr- 
tează, exact cum îl urmărise cu atâţia ani în urmă, 
oprită în poarta grădiniței şi uitându-se după el cum 
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coboară în lungul străzii, ca apoi să-și simtă sufletul 
cuprins de nostalgie. Îşi reprimă îndemnul nebunesc de 
a se repezi după el, şi întorcându-se în loc, se depărtă 
cu paşi înceți. 

Se simţi copleşită de tristeţe şi-şi zise: „Îl voi re- 
vedea foarte curând. Nu este un om rău, îmi 
"este prea bun prieten pentru a mă putea uita cu totul“. 
Da, dorea să-l revadă, şi la gândul acesta își aduse pe 
neașteptate aminte de observaţia pe care o făcuse înainte 
de despărţire. Tot atât de neaşteptat îşi dădu seama şi 
de semnificaţia cuvintelor lui, care ascundeau un fel de 
reproş. Încruntă din sprâncene, dar gândul acesta stărui 
în mintea ei tot drumul până acasă, agravându-se cu 
fiecare pas : afirmaţia că ea a pierdut cu totul sentimentul 
prieteniei. Şi felul acela în care se uitase la ea! Poate 
îşi închipuia că refuzând propunerea lui, va înceta să se 
mai gândească la el, ca la un prieten ? Tot aşa şi ceilalți: 
Purta ea vreo vină că Joe dispăruse cu totul din viața 
ei ? Că Richard abuzase atât de ruşinos de situaţia ei şi că 
Eduard se interesa atât de rar de modul de viaţă pe care 
il ducea acum ? Respiră adânc şi repede. Aşa ceva nu 
se poate, pentru nimic în lume! Apoi, cu totul pe ne- 
așteptate îşi aduse aminte de domnişoara Hocking cu 
care îşi pierduse cinci ani din viaţă. Se împliniseră șase 
luni de când această nenorocită fusese internată la azi), 
dar ea nu o vizitase niciodată şi nici nu se interesase 
de ea. În această împrejurare se simțea vinovată. 
Intră în casă, simțindu-se uşor neliniştită și făcându-şi 
reproșuri. Nu era o femeie egoistă, gândul acesta era de- 
parte de ea, totuși  încruntătura dintre  sprâncene i se 
adânci, fără să se mai destindă. 

Când Peter se întoarse acasă, găsi mâncarea gata, dar 
Lucy părea mereu preocupată şi nu se simţea dispusă 
să tolereze exuberanţa lui şi dispoziţia de a face glume. 

— Ia spune, bătrânul Lennox ţi-a făcut curte? fn- 
trebă el vesel, lovind în plin cu îndrăzneala întrebării 
lui. | 

— Te rog să taci! se răsti ea. Și să nu vorbeşti în 
felul acesta despre un om cumsecade, de faţă cu mine! 

Ridică din sprâncene, dar nu mai zise nimic. Se obiş= 
nuise să înțeleagă tonul cuvintelor ei, când vedea că 
vorbeşte serios, 
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Noaptea aceea şi-o petrecu neliniştită şi dormi prost, 
Ceva de care nu-şi putea da seama, o făcea să se fră- 
mânte şi nzliniştea ei nu se domoli. luă hotărârea — 
care i se păru un fel de balsam pentru conştiinţa ei 
zbuciumată — să viziteze pe domnişoara Hocking la 
Blandford. Era un amănunt lipsit de importanţă, totuşi 
dintr-un anumit punct de vedere, i se părea că în felul 
acesta, va putea să-şi liniștească mustrările de conştiinţă, 

Astfel, sâmbăta următoare, după ce află că aceasta este 
ziua când se permiteau vizite, plecă spre azil. 

Era şi de astă dată vreme frumoasă, o nouă zi splen- 
didă a verii care întârzia, şi când apucă pe aleea prin- 
cipală din grădina frumoasă, rămase mirată. Nu vedea 
nimic neobişnuit.. grădina era întocmai ca un parc bine 
întreținut al unui domeniu. Pe partea dreaptă erau trei 
terenuri de tenis, iar pe stânga o grădină de pomi cu 
ramurile încărcate de fructe. Trecu pe lângă doi grădi- 
nari care, făcând gesturi încete şi metodice cu grebla, 
adunau primele frunze scuturate. În depărtare văzu un 
mic grup de oameni care se plimba liniştit şi în apa- 
rență cât se poate de normal. Ceva mai încolo, la o 
răscruce de pe alee, întâlni un nou grădinar care mătura 
cu târnul, şi neștiind încotro trebuie să apuce, se opri. 

— N-ai putea să-mi spui în ce parte trebuie să apuc, 
ca să ajung la West House? întrebă ea amabilă, 

Omul ridică fruntea şi se uită la ea, dar nu-i răs- 
punse. În loc de răspuns închise ochii şi scoase limba, ~ 
făcând o îngrozitoare strâmbățură de scârbă, întocmai 
ca un copil, apoi.foarte liniştit redeschise ochii, îşi re- 
trase limba în gură şi plecându-se asupra târnului, în- 
cepu din nou să-l manevreze cu aceleași gesturi liniștite 
şi mașinale măturând frunzele moarte. Se aprinse în 
obraz şi plecă repede, Înţelegea 'că s-a înşelat : dincolo 
de liniștea aparentă a acestei instituţii se ascundeau 
lucruri neobişnuite. | 

Găsi fără nici o greutate pavilionul pe care îl căuta; 
şi aici totul era liniştit, răcoros şi plăcut, ca în orice 
casă de la ţară şi nu întâmpină nici o greutate când 
ceru să vadă pe domnişoara Hocking. Plecă în urma 
infirmierei, o femeie mai în vârstă, mică și îndesată, cu 
o cheie legată de un lanţ ce-i atârna din brâu și o bonetă 
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albă pe cap. Merse de-a lungul coridoarelor pe urma el 
şi trecu de mai multe uşi care toate trebuiau iarta 
cu cheia care era un fel de talisman, emblema însă 
a acestei instituţii, şi când cheia se întoarse fără ZEO% 
mot în broasca ultimei uși, infirmiera še opri şi-i spuse 
doar atât : aceasta este celula. 

Lucy intră. Era o încăpere ciudată şi imediat ce-i 
trecu pragul, simți un fior de spaimă fugindu-i de-a 
lungul trupului. Pereţii şi dușumelele erau cenușii, un 
cenușiu incolor ca de plumb: pereţii aceştia erau maf 
mult ca un bulgăre de chit și când puneai mâna pe ef 
constatai că sunt capitonaţi. Odaia nu avea fereastră 
prin care să răzbată lumina plăcută a soarelui, ci ọ 
mică firidă pătrată şi zăbrelită, foarte sus, aproape de 
tavan, şi prin aceasta treceau sfioase câteva raze de 
soare. Nu erau nici mobile de nici un fel. În odaie nu 
şe vedea nimic, decât trupul unei femei care sta chircită 
într-un colț. Rămase nemişcată şi părea că nici n-a bă- 
gat de seamă uşa care s-a deschis; sta adâncită şi 
concentrată asupra activității ei unice: rupea făşii de 
hârtie şi degetele i se mişcau neostenite. În poală avea 
un ziar și pe acesta îl rupea în panglici subțiri şi fie- 
care panglică în bucățele atât de mici încât unele erau 
mai mici decât gămălia unui ac. Împrejurul ei se ve- 
dea rezultatul acestei activităţi, o pulbere fină, albă, în 
unele locuri aşternută în straturi mai groase, ca troie- 
nele de zăpadă şi din când în când, cu mişcări încete 
ca o mângâiere, femeia își băga mâinile în pulberea 
aceasta. Când femeia ridică pe neaşteptate fruntea, văzu 
că este domnişoara Hocking. Obrazul lui Lucy se con- 
tractă şi făcu un pas spre ea. 

— Pinkie! Nu mă mai recunoşti? ţipă ea. 

Dar Pinkie nu răspunse şi în adâncul ochilor ei mari, 
albaştri şi trişti nu se aprinse nici o lumină de înţele= 
gere ; ochii ei nu mai erau visători, ci tulburi, plini de 
deznădejde și aproape opaci. 

— Pinkie | Cred că-ţi mai aduci aminte de mine? 
n simțea emoţionată, spertata şi cumplit de deznădăj- 
uită, 


— Ar fi zadarnio să încerci să voe cu ea, Îi spus 
se infirmiera cu convingere. Când este în starea aceasta, 
nu poţi scoate o vorbă de la ea, cu săptămânile, 
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-— Dar fără îndoială... îngână Eucy. 

— Și te rog, nu te apropia prea mult de ea, zise 
femeia cu bunăvoință, deoarece s-ar putea să sară asu- 
pra dumitale. 

Lucy rămase nemişcată, uitându-se la femeia aceas- 
ta, care odinioară fusese prietena ei şi care acum sta 
chircită în colţul acestei îngrozitoare chilii, întocmai ca 
un animal straniu şi speriat. Datorită unui contrast ne- 
aşteptat, în amintirea ei se trezi viziunea primei lor în- 
tâlniri în restaurantul Allen şi toată mulţumirea şi vi- 
oiciunea copilăroasă a lui Pinkie din care nu mai ră- 
măsese nimic... decât corpul acesta... Şi degetele mâini- 
lor ei, care fremătau, sfâșşiind fără încetare, stăpânite 
de pornirea nebunească şi încăpățânată a distrugerii, 
dovada scrisă a acestor pagini de ziar. Ce strădanie za- 
darnică | 

Trupul i se cutremură de un fior de groază şi se 
întoarse. Nu mai putea suporta acest spectacol. 


— [Îi dăm ziarele acestea pentru a o determina să 
stea liniştită, îi spuse infirmiera pe drumul de înţoar= | 
cere, trecând pragurile uşilor nenumărate şi zăvorâte. 
Este singurul mijloc pentru ea... 

— Da, da, se grăbi Lucy să-i răspundă. înţelegea în 
mod tulbure motivul care determina această strădanie 
inutilă. i 


` — Eu înţeleg şi cunosc toate obiceiurile acestea, de- 
clară infirmiera, mulţumită. Sunt de treizeci de ani în 
această instituţie. 


Lucy se uită la ea dintr-o parte — la obrazul ei gras 
și prozaic, la buzele care se strâmbaseră de dispreţ, la 
trupul care se legăna în timpul mersului — şi la cheia 
care era însăşi emblema regatului ei. Treizeci de ani 
într-o casă ca aceasta... treizeci de ani pe care i-a pe- 
trecut descuind și încuind uşile unei case de nebuni. 
Ce existenţă |... 5 


[şi luă rămas bun de la infirmiera care îi surâse cu 
amabilitate, surâsul acesta făcea parte din obligaţiile ei 
de fiecare zi, şi se deplasă repede de-a lungul aleii. 

Se simţea profund consternată de vizita făcută dom- 
nişoarei Hocking. Mâinile i se crispară în mod in- 
voluntar. Gândul că între oameni poate să existe o ine- 
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galitate atât de înspăimântătoare, o parodie a justiției divl- 
ne, îi se părea un lucru monstruos. Toate ființele omenești, 
cu creierul copleşit de întunericul veşnic, închise între 
zidurile acestei instituţii, erau mult mai prejos decât 
animalele | Dar pentru ce? Amintirea femeii aceleia pe 
care o văzuse chircită în colţul chiliei, sfâşiind neoste- 
nită şi fără nici un folos paginile ziarelor... o obseda ; 
femeia aceasta mai putea tră! ant mulţi în această 
celulă, fără înţelegere, fără folos, robită pentru totdea- 
una de însuşi întunericul minții et. | 

Trecu pragul porții impunătoare şi se depărtă de 
azil, tulburată şi deprimată, 

Zile de-a rândul sentimentul acesta dureros de chi- 
nuitor stărui în sufletul ei, dar încetul cu încetul se 
atenuă, Îşi avea grijile ei proprii. Deschiderea Univer- 
sității se apropia şi înscrierea fiului ei era singura pre- 
ocupare asupra căreia își concentra toată puterea de 
voință. Ea își avea planurile ei, ambițiile ei, nu se pu- 
tea gândi să rupă fâșii de ziare. Scopul pe care-l urmă- 
rea i se părea considerabil şi de asta era pe deplin 
convirisă, mult mai presus decât incindentul acesta dir 
domeniul zădărniciei. 


dna 


Câştiga douăzeci şi cinci” de șilingi pe săptămână. Din 
această sumă, șapte plătea pentru chirie — în realitate 
acești șapte şilingi i se reţineau din salariul primit de la 
Hnderson & Shaw — aşa că nici nu-i mai vedea: gazul 
pentru plita de la bucătărie şi luminat, cu opt pence, 
femeia care spăla scările pentru şase pence, deşi uneori 
în săptămânile mai grele scara o spăla ea însăşi şi nu 
doamna Collins, toate acestea o costau în medie încă trei 
șilingi pe săptămână. Prin urmare îi rămâneau cinci- 
sprezece şilingi, ca să asigure strictul necesar pentru 
două persoane și alte plăceri mai mici, ce le putea oferi 
viaţa. 

Cincisprezece șilingi pe săptămană... nu era mult. Nu 
încerca să se amăgească cu gândul că viaţa pe care o 
duce nu ar fi o luptă — în realitate pentru ea era o luptă 
îngrozitor de grea, dar această luptă nu putea să dureze 
mereu, Gândul acesta era toată mângâierea ei. Ea nu 
era martiră şi se gândea mulţumită că perioada lipsu- 
rilor prin care va trebui să treacă, este limitată şi că 
acestea se vor diminua pe zi ce trece, 


Deşi Peter o comparase cu o cârtiţă, Lucy era 
o admirabilă gospodină. Cunoştea prăvăliile care vin- 
deau mărfurile mai ieftin şi era în stare să facă doi kilo- 
metri pe jos, pentru a profita de un astfel de avantaj. Se 
pricepea de asemenea cum trebuie să stea de vorbă cu 
negustori! ; era amabilă şi fermă şi nu se lăsa atât de 
uşor convinsă de vorbele ler, cum spunea ea însăși. Cum 
era să se lase înşelată, când viitorul fiului ei depindea 
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de felul în care întrebuința fiecare ban ce-l avea şi 
de care nu se putea despărţi decât cu cea mai mare pă- 
rere de rău. Se pricepea ca în schimbul banilor ei la 
fiecare cumpărătură să obţină cea mai bună calitate şi 
cea mai exactă măsurătoare a mărfurilor. Reuşise să se 
impună atât de mult domnului Tutt, măcelarul cel gras, 
cu gâtul ciupit de vărsat și cu nasul colţuros, încât ob- 
ținea de la el infima cantitate de costiță, de obicei un 
sfert de kilogram, tăiată gros, un procedeu cu totul ime 
posibil şi contrar tradiţiilor în orice măcelărie. Sau ac- 
cepta avansurile inocente ale doamnei Bessie Finch, pen- 
tru a putea obţine cu preţuri reduse fructele din prăvă- 
lia pe care o avea mama ei, fructe care sâmbăta erau 
foarte bune, dar care până lunea viitoare se stricau. Dru- 
mul până la Whiteinch şi înapoi era patru kilometri și 
jumătate, dar îl făcea cu plăcere, seara pe răcoare, deoa- 
rece lui Peter îi plăceau fructele. Pentru a-i satisface 
toate gusturile, ar fi fost în stare să se sacrifice pe sine 
însăşi. De multe ori, sâmbăta de pildă, zi binecuvântată, 
Când se plăteau salariile, se lăsa ispitită de slăbiciunea 
ei înnăscută şi de îndrăzneala pe care i-o dădea argintul 
din buzunar, aşa că până la sfărșitul săptămânii viitoare 
se întâmpla uneori, să nu-i mai rămână nici o para în 
punga ei veche şi scorojită. Pe urmă inventa tot felul 
de mijloace, ca să facă mici economii. De pildă o săptă- 
mână întreagă refuza să se mai urce în tramvai şi se 
ducea pe jos până la birou, ca la sfârșitul acestei săptă- 
mâni să întrebuințeze puţinul pe care-l adunase pentru 
a cumpăra lui Peter câte un dar modest: un cozonac de 
la Cooper sau un cartonaş de ciocolată cu suc de inibahar 
care lui îi plăcea atât de mult, nu pentru că ea ar fi vrut 
să-l obișnuiască cu astfel de extravaganţe, căci se price- 
pea ca puține femei la prepararea bucatelor simple. Nu 
avea cunoştinţă de calorii, dar cu toate acestea dispunea 
de un admirabil instinct pentru discernerea valorii nu- 
tritive a fiecărui fel de mâncare. Chiar de la început își 
dăduse seama că Peter, în calitate de student și adoles- 
cent în plină dezvoltare, cu o constituție delicată, avea 
nevoie înainte de orice să fie bine hrănit. Cunoştea va- 
loarea unei bucăţi de carne bine friptă, dar din neno- 
rocire îi cunoştea şi gustul. Cei cincisprezece şilingi fi 


permiteau să cumpere un rostbeaf pentru o persoană, 
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dar nu pentru două. În astfel de clipe când îi pregătea . 
mâncarea, simțea o slăbiciune și-i venea aproape să le- 
şine. Întorcându-se grăbită din cartierul unde-şi desfă- 
şura activitatea, se aşeza în fața plitei şi în timp ce îi 
pregătea mâncarea, apetitul ei de femeie sănătoasă o 
lua în stăpânirea lui şi aproape o făcea să se trădeze. 
Simţea trezindu-se în ea instincte sălbatice şi primitive, 
mirosul ce se desprindea din friptură îi intra ispititor 
în nări şi o neliniștea, făcând-o să îi lase gura apă. Dar 
se împotrivea din toate puterile și nu ceda ispitei; ur- 
mărind mişcările grăbite ce le făcea cu cuțitul şi fur- 
culița, constata mulţumită că Peter are poftă de mân- 
care şi acest lucru îi liniştea teama privitoare la sănă= 
tatea lui. Astfel se împărtășea şi ea, în mod indirect, 
din plăcerea ce i-ar fi pricinuit-o această friptură. 
Dar problema. hranei nu era singura ei dificultate ; o 
mulţime de alte amănunte interveneau cu totul neaştep- 
tat, pentru motive ridicole şi supărătoare. De pildă în- 
călțămintea ; hainele erau o problemă mult mai uşoară 
şi se împăcase demult cu gândul că va trebui să semul- 
ţumească cu garderoba ei actuală. Rufele şi ciorapii, la 
nevoie, putea să şi le cârpească, acum nimeni nu-i mai 
cerea să se îmbrace elegant, dar încălțămintea era alt- 
ceva. Slujba ce o avea, o obliga să facă foarte multe 
drumuri pe jos Dar afară de asta, umbla pe jos chiar 
mai mult decât ar fi trebuit pentru a economisi taxa 
biletelor de tramvai, aşa că circula pe drumuri rele şi 
anume menite pentru a uza cât mai repede tălpile. Fe- 
zultatul era că rupea încălțţămintea într-un mod înspăi- 
mântător şi cu toate că ţinuse întotdeauna să fie bine 
încălțată — avea piciorul mic — după ce mai multe zile 
la rând se întorsese acasă cu picioarele ude şi înghe- 
țate, ajunse la convingerea că mândria aceasta nu 
este altceva decât deşertăciune. Din ziua aceea începu 
să poarte pantofi cu talpa cea mai groasă posibilă ; pan- 
tofii erau grei şi grosolani şi-i cumpăra de la un mic ciz- 
mar, nu departe de White Street, şi datorită placheuri- 
lor metalice aplicate pe vârfuri şi tocuri, îi purta până 


când se rupea pielea. Cu Peter era însă altceva. Avea 
un umblet ușor şi-şi îngrijea foarte bine hainele. De 
altfel fie chiar numai din motive de convenienţă, era 
necesar să fie bine îmbrăcat când intra în sălile de 
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cursuri şi reușea să se îmbrace din ceea ce-i mai rä- 
mânea, nu prea mult, după ce-şi plătea taxele univer: 
sitare. Încerca şi el-să iasă la lumină, dar procedând cu 
totul altfel şi reușea în mod surprinzător. Totuşi ştia 
întotdeauna, până la ultimul penny, În ce ape se scaldă. 
Povestea cu „cana“ lui din copilărie se repeta din nou: 
ţinea o mică agendă și descoperi foarte curând, că e mai 
bine să-și cumpere cărţile de la anticariatul Stenhouse ; 
era un tânăr precis, meticulos şi se ferea de risipă. Chiar 
din prima zi refuzase propunerea lui Lucy de a-l ajuta 
să-şi păstreze banii. Aceștia, spunea el, sunt banii lui 
şi ştia exact ce trebuie să facă cu ei. Tot aşa se întâmpla 
şi cu hainele: deşi Lucy își avea partea ei de contribu- 
ţie în descoperirea, după repetate şi minuţioase cerce: 
tări — doamna Tinto se dovedise de astă dată un izvor 
nesecat de informaţii folositoare — a unui croitor cu nu- 
mele Ward, care făgădui să facă lui Peter haine, în con- 
formitate cu statura lui zveltă şi cu punga exagerat de 
subţire, Prima vizită la acest Ward fu memorabilă, a- 
proape le aducea aminte de ziua când îi alesese echipa- 
mentul pentru şcoală, deoarece şi de astă dată Lucy îl 
însoţi pe fiul ei la magazinul croitorului, Înţepenit, în- 
tocmai ca un manechin în faţa oglinzii, Peter își expuse 
bretelele tocite și rumenindu-se uşor în obraz, suportă 
pe cel care se învârtea în jurul său ca să-i ja măsura, 
Totuşi Ward nu era un om lipsit de tact și încăpăţâ- 
nat — în mână cu centimetrul de mușama şi cu pieptul 
ca un arici din cauza- acelor cu gămălie — ci era un tânăr 
priceput care-şi deschisese prăvălia de curând; cu alte 
cuvinte, era mic de statură, dar uriaş în ceea ce privește 
tactul şi priceperea ; îmbrăcat în costumul confecționat 
în propriul său atelier, cu jiletcă fantezie si ghete, se 
dovedi și un model de eleganță. Lui Lucy îi spunea res- 
pectuos „madame“ ; o mai întrebă, deși fără succes, dacă 
eventual dorește, să-i acorde onoarea să facă și pentru 
ca un costum; şi gândindu-se la posibilităţile viitoare, 
faţă de Peter adoptă un ton de amabilă bunăvoință. 
Costumul era dintr-un homespun „cenușiu, ales de 
Lucy după ce-l pipăise îndelung şi cu atenţie, mai mult 
pentru a se convinge că este călduros și durabil, decât 
pentru culoare. Peter ar fi preferat o stofă mai deschisă 


şi mai puţin sobră, dar Ward, deși era de acord cu el, 
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aprobă părerea ei în calitate de mamă; un gentleman, 
spunea el, nu trebuie să atragă atenţia cu modul de a 
se îmbrăca ; modelul stofei alese era discret, dar se va 
purta bine și era de o distincţie incontestabilă ; esenţia- 
lul este felul în care costumul va fi croit — totul era 
tăietura şi (examină pe Peter cu ochi de specialist) ar 
fi vrut să spună că el garantează că este neîntiecut în 
domeniul acestei arte misterioase, înșelătoare, dar esen- 
țială. 

Costumul fu un triumf indiscutabil — jacheta o linie 
sinuoasă şi plină de graţie care cobora de la umerii ju- 
dicios vătuiţi, spre mijlocul bine marcat, reverele mici 
şi în colţuri, pantalonii două linii paralele extrem de 
precise — ultima expresie a eleganţei și a artei croito- 
riceşti, Afară de asta în timpul probelor şi a corecturi- 
lor, până la terminarea costumului, Peter şi croitorul 
se iîmprieteniră : după fiecare probă  amânau „pentru 
data viitoare“ — expresia obișnuită pe care Ward o pro- 
nunţa drept invitație — și în faţa unei cafele, discutau 
împreună viitorul strălucit ce se deschidea în fața fie» 
căruia, în propria sa sferă de activitate. Pentru Peter era 
o adevărată plăcere să stea așezat în fața ferestrei, în 
timp ce tramvaiele treceau în sus şi în jos pe stradă și 
circulaţia oraşului se scurgea prin faţa lui, întocmai ca 
un curent fermecat, dându-i posibilitatea să guste plăce- 
rile vieţii ce se deschideau acum pentru el. 

Odată cu ăceste cafele Peter gusta savoarea existen- 
tei: sentimentul certitudinii, în legătură cu cariera sa 
universitară şi mai presus de orice, motivul culminant al 
acestui spectacol care-i dădea certitudinea succesului său 
definitiv. Sentimentul acesta i se părea măreț. 

Avea cea mai mare grijă de acest costum făcut pe 
comandă, care era cel dintâi, şi de fiecare dată când se 
întorcea acasă de la cursuri, îmbrăca hainele cele vechi, 
își atârna cu grijă jacheta pe spătarul scaunului şi în 
fiecare seară dormea pe pantalonii cei noi, întinși cu 
grijă sub salteaua așternutului. Datorită justiţiei inevi- 
tabile a timpului şi împrejurărilor, fu răsplătit pentru 
această strădanie a lui. Data viitoare când primi a doua 
rată a bursei sale, după ce-şi plăti taxele universitare, 
foarte reduse în acest trimestru, îşi zise că e foarte firesc 


ca din ce i-a mai rămas să-şi completeze acest început de 
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garderobă. În Flowers Street numărul 53 sosi al doilea 
costum — de astă dată cel în carouri — şi un foarte 
elegant pardesiu, împachetate într-o cutie de carton și 
înveiite în hârtie subţire. Peter deveni un tânăr foarte 
bin: îmbrăcat, obiectul de admirație al mamei sale, al 
doamnei Bessie Finch, al doamnei Collins şi — ca o do- 
vadă evidentă a distincţiei sale — obiectul observaţiilor 
ironice ale grupului de tineri care stăteau în fața cafe- 
nelei venețiene a lui Demario, când trecea pe lângă ei, 
De fapt doamna Collins, scoţându-și într-un rând luleaua 
de lut pe care o ţinea între dinţi, se întoarse şi se uită 
mirată după meteorul care trecuse pe lângă ea, ca să 
dispară spre ieşire şi la prima ocazie spuse lui Lucy : 

—- Arată ca un duce, şi întinse de șuviţa de blană 
ce-o avea împrejurul gâtului şi care începuse s-o sugru- 
me. Ce nenorocire să te gândeşti că va începe şi el să 
fumeze şi să alerge după fete, ca toți ceilalți de seama 
lui. 

Lucy primi complimentul meritat şi ignoră acuzatia 
ridicolă pe care o trecu sub tăcere. Nu avea nici un fel 
de grijă ; pe fiul ei îl cunoștea: statornicia lui, inocența 
sufletească şi dragostea lui față de ea. Alţi fii nu era 
exclus să se poticnească, dar Peter... era băiatul ei și 
singur faptul acesta, mai presus de orice îndoială, îi era 
de ajuns, ca să se simtă liniştită. 

Nu ajunsese încă președinte al Asociaţiei, dar pro- 
gresul său ca şi purtarea erau ireproșabile și i le urmă- 
rea cu interes și pasiune. Acestea deveniră pentru ea 
motive de mulţumire constantă şi temeinică, izvorul se- 
cret al întregii ei fericiri. În timpul lungilor seri pe care 
și le petreceau împreună, ncazii neprețuite, stătea cu ea 
de vorbă și-i mărturisea toate gândurile lui. Îl asculta 
vrăjită, când îi povestea amănunte din domeniul zoolo- 
giei, despre rechinul mort şi despre amibiile inerte, par- 
ticipa la cercetările lui chimice asupra nitratului de ar- 
gint şi a clorurilor şi asculta mirată -minunile botanicii 
şi din fizică principiul gravitaţiei a cărui existenţă nici 
nu o bănuise până acum, Ochii ei aprinși, îndreptaţi spra 
buzele lui mobile, depășeau legile opticii pe care el i le 
“expunea cu toată bunăvoința, deoarece în aceste cu- 
vinte, ea vedea în realitate progresele ce le-a făcut. Îl 
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vedea stând la microscop, cu mâinile pătate de acizi, 
studiind lamelele, cu bisturiul ridicat urmărind un lum- 
bricus mort, căruia odinioară îi spunea în mod dispre- 
ţuitor râmă şi-l întrebuința ca momeală ; simțea căldura 
crescândă a flăcării albastre de la lampa Bunsen şi miro- 
sul aromatic al benzinei, amestecat cu balsam de Cana- 
da ; auzea glasul profesorului, mişcările făcute de cole- 
gii lui şi zvonul paşilor stinşi de-a lungul coridoarelor 
de mănăstire. Îşi trăia viaţa împletită cu viaţa fiului ei, 
nu numai seara, când stăteau împreună de vorbă, ci chiar 
în timpul zilelor ce şi le petrecea la birou; când în rare 
ocazii ieșea mulţumită din cine ştie ce magherniță in- 
fectă sau întâlnea o rază de soare în fundul unei curți 
întunecate şi pline de gunoaie, gândurile ei se trezeau 
numaidecât în extaz şi se îndreptau spre fiul ei care lu- 
cra în clădirea aceea clasică de pe vârful colinei. Însuși 
sunetul ceasornicului din tumul Universităţii, care trona 
pe deasupra oraşului şi vibra stins în auzul ei, o făcea 
să-și aducă aminte de el, să se simtă strânşi unul lângă 
altul, apropiaţi de sentimentul dragostei și al aspirațiilor 
lor comune. | 

La cererea lui, în serile lungi, mai ales cele din aju- 
nul examenelor, îl asculta la cursuri şi se străduia să pro- 
nunțe cuvintele limbilor moarte sau formulele ecuații- 
lor chimice. Îngăduitoarea veselie cu care el urmărea 
străduințele de a ţine pas cu el la enumerarea unor amă- 
nunte atât de profunde, ca nomenclatura schizomycete- 
lor, îl făceau să zâmbească cu compătimire ; când ajun- 
geau la grupul nevertebratelor, greșelile ei de pronun- 
ție creau neologisme care îi făceau pe amândoi să râdă. 
Dar foarte curând începură studiile alături de care aces- 
te prime cercetări ale lui păreau o simplă jucărie. Firește, 
în acest domeniu, ea nu-l mai putea urmări şi ajutorul ei 
nu-i mai putea fi de nici un folos. Clătina misterios din 
cap, uneori chiar speriat, ca şi când ea ar fi incercat să 
pătrundă într-un domeniu oprit ; totuși în clipele de ex- 
pansiune, o făcea să se simtă înfiorată când îi vorbea 
despre câte un amănunt macabru din sălile de disecţie, 
sau o îngrozea cu câte o anecdotă în legătură cu strâm- 
băturile unei maimuțe căreia îi scoseseră creierul. În 
anumite ocazii, care coincideau cu activitatea din sub- 


solurile sălilor de disecţie, refuza să mănânce și manie 
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festa o scârbă fățişă faţă de cotletele domnului Tutt, mai 
ales când nu erau bine fripte. Dar perioada aceasta trecu 
-destul de repede şi putea să vorbească cu îndrăzneală și 
bărbăție despre trupurile care stăteau rigide sub bistu- 
riul său. Oricât ar fi încercat să admită în firea lui a- 
ceastă fnsensibilitate de student, nu fu niciodată în 
stare să-i ierte în întregime această însensibilitate de 
atitudine faţă de nenorociţii care-și terminau viaţa în 
felul acesta pe o masă de marmură. Pentru ea acest sfâr- 
şit tragic, datorită nereușitei, reprezenta una dintre cele 
mai dureroase calamităţi ale vieţii și într-un rând pe- 
trecu o noapte îngrozitoare, chinuită de viziunile orori- 
ior camerei mortuare. Să mori înfrânt şi necunoscut; să 
fii întins pe un catafalc atât de sinistru... gândul acesta 
o făcea să se cutremure de groază. 

Dar îşi zicea, nu va putea niciodată să-şi facă stu- 
diile, fără să afişeze această indiferenţă superficială, 
Afară de asta succesul său în timpul examenelor perioe 
dice justificau mijloacele întrebuințate pentru a ajunge 
la scopul nobil și măreț pe care-l urmărea. 

Da, Peter făcea progrese şi gândul acesta îi umplea 
sufletul de mulţumire. Episodul concursului pentru obţi- 
nerea bursei îi trezise în suflet o spaimă trecătoare, dar 
acum aceasta era uitată şi îngropată, împreună cu toate 
celelalte gânduri care nu meritau să stăruie asupra 
lor. Lucra cu tragere de inimă şi-şi trecea examenele în 
mod onorabil, nu datorită amăgitoarelor menţiuni ono- 
rifice și nici datorită premiilor discutabile, ci cu o regu- 
laritate calmă care-i dovedea încredere şi viziune bine 
cumpănită, calități mult mai statornice decât artificiile 
îndoielnice ale geniului, 

I se părea că abia ieri s-a oprit în faţa ferestrei si l-a 
văzut trecând ~- cu paşi măsuraţi în costumul său cel 
nou —— ca să se prezinte la primul curs al facultăţii; şi 
astăzi işi susținuse al doilea examen profesional şi era 
îmbibat de cunoștințe temeinice din studiul anatomiei și 
fiziologiei. 


„—— Am terminat cu pons asinorum (puntea măgari- 
lor), declară e! și oftă multumit. De aici înainte va fi 
mult mai uşor. 

Cunoştea destulă latină, învățată în- ultimul tim 
pentru ca să înțeleagă sensul cuvintelor lui. 
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— Eu cred Peter, că puntea aceasta n-a fost făcută 
pentru tine, îi răspunse ea cu glasul liniştit. 

— Probabil că nu, încuviință el și păru că se gân- 
deşte la ceva, apoi începu să râdă şi adăugă : totuşi a- 
vem în facultate doi sau trei oameni mai în vârstă care 
s-au împiedicat de acest examen. Au căzut câțiva ani la 
rând. Situaţia mi se pare caraghioasă.. ce zici? Unul 
dintre aceştia este căsătorit... şi are doi copii. 

Lucy clătină din cap și declară aproape categorică ı 

— Nu toată lumea se naşte pentru a învăța... 


Când văzu numele lui Peter, scris negru pe alb pe 
lista celor care reușiseră la al doilea examen, se simţi 
încântată de confirmarea justă a felului în care judecase, 
şi hotărârea luată de ea îi pricinui o mulțumire fără ho- 
tar; asta le va dovedi tuturor, își zise ea încântată, cu- 
prinzând în această categorie pe toţi cei care fuseseră 
împotriva planurilor ei. Era mândră şi probabil această 

mândrie justificată a ei, era împărtăşită și de Eduard. 
Reverențţa sa văzuse rezultatele publicate în ziarul 
Herald și mulţumit de această nouă strălucire atribuită 
numelui Moore, probabil simțea că o parte a acesteia se 
revărsă şi asupra importanței sale ecleziastice și a popu- 
larității de care se bucura în dioceză; cu siguranţă în 
dimineaţa aceea se oprise cu ziarul în mână și întrebase 
pe ădministratora casei: „Ce crezi? Oare episcopul 
va citi această stire?" şi i se părea că aude pe domni- 
şoara O'Regan răspunzând cu toată încrederea: „Cred 
că trebuie să ştie că tânărul acesta este nepotul reve- 
renței voastre“, contirmându-i astfel convingerea dinainte 
formulată. După o îndelungată chibzuire. Eduard trimise 
nepotului său o scrisoare de felicitare şi-l! invită să-şi 
petreacă viitoarea vacanţă împreună cu el, de astă dată 
ru la Madeira, ci la St. Andrews, unde prectul care era 
mereu în îngrijirea medicilor, fusese sfătuit să- Și stimu- 
leze activitatea ficatului cu jocul de golf 


Lucy fu foarte mulţumită de gestul acesta care dovedea 
aprecierea din partea lui. Abstracţie făcând de avantajul 
material, ea se gândea şi astăzi cu grijă la sănătatea lui 
Peter şi problema vacanței lui o preocupa fără încetare. 
În această propunere a lui Eduard găsea o satisfacție 
personală şi o aprobare a atitudinii adoptate de ea, 
chiar de la început. Nu-i părea rău că nu a invitat-o şi 
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pe ea să-l însoțească; eventualitatea aceasta nu ar fi 
fost posibilă în nici un caz: ea nu avea haine, „amândoi 
bărbaţii“ doreau să fie singuri, prezenţa ei ar fi fost o 
piedică pentru amândoi ; şi cu toate că în ultimul timp 
nu mai văzuse pe Eduard, îşi dădea seama de 
deosebirile inerente dintre felul lor de viaţă. Simţi o 
plăcută satisfacţie când îl însoţi pe Peter la gară, ca să 
plece la St. Andrews unde trebuia să se întâlnească cu 
unchiul său. Timpul petrecut într-un hotel de elită, va 
contribui la desăvârşirea manierelor lui şi va elimina 
şi restul de sfială ce i-a mai rămas din anii copilăriei 
ştia de asemenea că în tovărăşia impecabilă a lui Eduard, 
fiul ei va fi în deplină siguranţă şi gândul acesta le făcu 
despărţirea mai puţin dureroasă. Nici ea nu mai avu- 
sese parte de o vacanţă din ziua primei lor .escapade la 
doamna Tweedy, dar amănuntul acesta, cum spunea 
chiar ea, nu avea nici o importanţă pentru o femeie li- 
teralmente voinică şi rezistentă ca un cal de povară. 
Spiritualicește se împărtășea şi ea din vacanţa lui. 

Într-o zi din august, pe la amiază, în casa din Flowers 
Street sosi o carte poştală ilustrată, care reprezenta un 
hotel impunător — camera lui Peter era indicată cu o 
cruce făcută pe fereastră — și Lucy începu să zâmbească, 
uitându-se la semnul acesta care părea un păianjen pe 
faţada impunătoare a clădirii. Părea un hotel simpatic. 
Ea nu avea oroare de hoteluri ; îmbrăcată în mod cores- 
punzător şi având o sumă mai mare de bani, era sigură 
că holul unui hotel de pe litoralul mării i-ar putea oferi 
răcoarea plăcută în această după-amiază plină de zăduf, 
căci pe terasa hotelului se vedeau palmieri și fotolii de 
trestie. Pe această terasă ar trebui să fie îmbrăcată în- 
tr-o rochie albastră de shantung, pe cap cu o pălărie 
mare care să-i ţină umbră și — îşi zicea ea — în mână 
cu o umbrelă, 

Ar fi fost o adevărată ușurare să poată scăpa de rochia 
acesata tocită, care deşi era trainică, nu putea fi 
la înălţimea unei locatare a acestui Grand Hotel. Ea pre- 
fera culoarea albastră şi închizând ochii se vedea pe 
sine aşezată sub ramurile unui palmier, alături de Peter 
care-i comanda o îngheţată, o îngheţată trandafirie cu 
migdale care îi plăceau atât de mult, şi chelnerul care-i 
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şervea părea puţin condescendent. Ea se temuse în- 
lotdeauna de chelneri, chiar pe vremea când fusese logo- 
Biti cu Frank, o perioadă în timpul căreia se trezise şi 
el din obişnuita inerție, dar astăzi, susţinută de prezenţa 
ireproşabilă şi devotată a lui Peter, simțea aproape un tel 
de dispreţ față de chelnerul acesta. Nu-i putea vedea 
pbrazul, cì numai o urmă de chelie în creştetul capului 
plecat cu respect, dar bănuia că o consideră drept o femeie 
| cântătoare din înalta societate. Îi întinse jumătate de 
shilling, apoi deschise ochii, ca să vadă în faţa ei resturile 
unui picior de vițel pe care îl înfrunta de trei zile ia 
țând. Nu se simţea dispusă să facă bucătărie când Peter 
lipsea de acasă, așa că prefera să se odihnească cât mai 
mult timp — de multe ori goana spre casă din 
cartierul în care era ocupată, pentru a-și prepara mân- 
carea, era un fel de chin — dar de astă dată se înfruntă 
din mâncarea rece din faţa ei, fără nici un fel de nemultu- 
mire. Privirile ei erau îndreptate spre viitorul nu prea 
îndepărtat ; şi viziunea ei transforma acest ciolan de 
vițel într-o friptură de clapon în aspic cu... sparanghel. 
Plăcerea de o viaţă mai stăruia si astăzi în sufletul ei, 
pricinuindu-i o adâncă mulţumire şi presimțind că pe- 
rioada de lipsuri și economii se apropie de sfârșit. Se 
ridică veselă şi așeză cartea poștală pe consola căminu-= 
luj — ca obiect vizibil de inspiraţie — spălă ceaşca de 
ceai şi farfuria şi făcu ordine în cameră. Era aceeași 
cameră, cu aceleași obiecte modeste care ţineau loc de 
mobilă. Dar cum ar fi putut să fie altfel? Cum ar fi 
putut mobila casa, când uneori distanţa dintre ea și 
nevoile de fiecare clipă nu era stăvilită decât de pre- 
zența unui singur shilling ? Totuşi, acest shilling era la 
îndemâna ei, cât pentru rest, ea avea răbdare şi mał 
putea aştepta. Era tot atât de mulţumită, când își luă 
traista şi plecă la lucru — înapoi spre maghernitele 
mizerabile şi spre ciocănitul prevestitor în ușile ine- 
vitabile, înapoi spre inexorabilul răspuns „Henderson & 
Shaw“ — pentru a urca scările întunecate şi a număra 
banii mărunți şi murdari, purtând cu ea aceeaşi traistă 
ridicolă, chinuită de acelaşi spectacol sinistru, înecat 


de mirosurile pestilenţiale, scârbită de vederea parazi- 
ților, a murdăriei, dar înfruntând toate acestea cu în- 
credere şi devotament. 
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© Peter se întoarse din vacanţă ars de soare şi trepi- 
dând de o mulţumire aproape nautică. „A fost încântă- 
tor“, aceasta fu expresia întrebuințată de. el, pentru a 
caracteriza mulţumirea deosebită ce i-o pricinuise va= . 
„canţa; părerile lui referitoare la unchiul Eduard — ca 
şi constituția sa proprie — se modificaseră în timpul 
şederii pe litoral; de aici înainte unchiul era clasat 
drept un „moșneag foarte simpatic“. 

După ce o zăpăci cu descrierea splendorilor acestei 
vacanțe, rămase mirat, auzind-o că-l întreabă, dacă nu 
cumva în hotelul acela a fost servit de un chelner cu 
chelie. Se uită la ea întrebător şi începu să râdă. 

— Chelneriţe, mamă, toate erau chelnerițe. Hotelul 
nu are nici un chelner în serviciul său 

— Ei bine... într-o bună zi va avea, răspunse ea vi- 
sătoare şi vor servi înghețată de căpşuni. 

Începu să râdă în hohote. | 

— Lucy, ești o femeie fără pereche, îngână el; în 
ultimul timp începuse să vorbească cu ea întrebu- 
ințând numele de botez, dar oricâtă duioșie s-ar fi as- 
cuns în acest procedeu al său, ei nu-i făcea plă- 
cere. | í 
— Mamă! îl corectă ea cu glasul răstit. 

— În orice caz, stărui el cu ochii umezi de lacrimi, 
vorbele acestea în legătură cu cheinerul... Şi cu un gest 
semnificativ își duse degetele la frunte, 

Nu mai zise nimic, simțindu-se puţin nemulțumită 
de libertatea aceasta neobişnuită faţă de ea. Totuşi a- 
ceastă libertate se inspira din dragostea lui plină de de- 
votament, amănunt de care era pe deplin convinsă, aşa 
că nemulțumirea i se topi în fața zâmbetului mulţumit 
al fiului ei. | 

În toamna aceluiași an își începu lucrările clinice şi 
tot în toamna aceea începu și să se bărbierească, nu din 
când în când, ci în mod regulat şi cu convingere. Un- 
chiul Eduard care era un bărbat foarte meticulos în pri- 
vinţa toaletei — după ce se spăla cu grijă pe obraz, 
întrebuința întotdeauna şi un fel de cremă — îi dăru- 
ise unul dintre briciurile sale care chiar dacă nu era o 
lamă de Toledo, totuși servise pentru netezirea obra- 
zului său de prelat în timpul memorabilei perioade pe- 
trecute în Spania. 
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Gândul că a început să-şi radă barba o preocupa 
e Bucy într-un fel cu totul neobişnuit, În fiecare di- 
ineaţă înainte de a părăsi patul, îi încălzea puţină | 
apă, anume pentru el. Dragostea faţă de el devenea din 
ce în ce tot mai adâncă. Uneori se uita la el şi rămâ- 
nea îngândurată : acum din nou avea un bărbat în casă, 
În atmosferă se simțea suflu! toamnei. Ea nu se pu- 
tea bucura de vacanţă, dar schimbarea sezonului i se 
părea tot atât de binefăcătoare ca şi o schimbare a 
decorului — îi plăcea mirosul reavăn şi îngheţat al di- 
mineților, susurul frunzelor scuturate pe aleile parcului 
şi mirosul înțepător ce-l simţea în nări Toate aceste 
schimbări îi dădeau un nou curaj... un curaj care-i în- 
viora hotărârea de a merge până la capăt. 
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— Mamă, știi că mâine — datorită experienței din 
trecut el era totuşi convins că ea nici nu bănuiește ce-i 
va spune — va fi o serată dansantă. 

— O, nu mai spune, răspunsese ea cu indiferenţă, 
apoi după câteva clipe de ezitare adăugă: vrei să-ţi 
eliberez masa ? 

— Dacă vrei să fii atât de bună... 

— Încă nu e ora şase, declară ea, ridicându-se de 
pe scaun, dar totuşi voi aprinde lampa cu gaz. Însera= 
rea rapidă a acestui sfârşit de toamnă, făcea ca în odaie 
să nu pătrundă decât o lumină tulbure de asfinţit. 


. — Serata aceea.. începu el din nou. 

Gazul se auzi pocnind în ciorapul lui incandescent 
și odaia se umplu de lumină ; de obicei aprindea lumina 
cu cea mai mare grijă, dar de astă dată detunătura o 
făcu să tresară uşor şi să se întoarcă spre el. 

„— Ce serată ? întrebă ea, puţin răstită. 

— Vreau să-ţi spun că mi-ar face plăcere să merg 
şi eu. 

Se uită la el mirată; în primul moment îşi închipui 
că vorbește despre obişnuitele serate ce se desfăşurau 
în sala Grove... cu „mânuşile, facultativ“ şi „pantofii 
de lac, obligatoriu“. În realitate ce altfel de serată ar fi 
putut să se desfăşoare în apropierea casei lor? Dar îna- 
ifte de a-i putea răspunde ceva, Peter adăugă: 

— Este serata de la Union... a Clubului Beta... şi se 
mai spune că au un bufet excelent. Fraza aceasta miste- 
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pioasă i se păru că imprimă dorinţei lui posibilităţi din 
domeniul fantasticului. Auzi, bufet! Tocmai astă-seară 
când amândoi mâncaseră atât de frugal : el, jumări din- 
tr-un singur ou, ea, o felioară de brânză. În timpul zi- 
lei nu se simţise tocmai bine, avusese o zi grea, dar mat 
era şi o zi de vineri, când banii erau pe terminate şi, 
o mai durea şi gâtul din pricina laringitei de care su- 
ferea de pe vremea când era în Ardfillan ; își înfășurase 
un ciorap de lână împrejurul gâtului şi încălțase papu- 
cii de postav, așa că acum își simțea picioarele calde 
şi se gândea cu plăcere la odihna bine meritată. Dar 
iată că el începe să-i vorbească despre o serată dan- 
santă ! 

— Mai aşteaptă, până când ne vom mai reveni şi noi, 
şi abia după aceea să vorbeşti despre serate dansante, 
răspunse ea, mult mai răstită decât ar fi avut intenția, 
De unde crezi că ai putea să-ți procuri fracul de care 
ai nevoie şi bani pentru biletul de intrare? Cred că 
biletul de intrare trebuie să coste destul de scump, dacă 
e să ţii socoteală și de bufetul pe care-l oferă invita- 
ţilor ! răspunse ea, repetând nemulțumită vorbele pe 
care i le spusese. 

— Te rog, madam Lucy, nu te supăra, zise Peter 
împăciuitor. Biletul l-am primit de la unul care face 
parte din Comitetul organizator, fără să mă coste nici 
un ban, de asta să n-ai nici o grijă. Da bal au nevoie 
de cât mai mulţi bărbaţi... înţelegi ! 

Se uită la el, în timp ce îşi examină unghiile. 

— Dar fracul ? întrebă ea pe un ton ceva mai blând. 

— Problema aceasta s-ar putea aranja... da, cred că 
n-âr fi tocmai greu. 

— Cred că n-ai intenţia să iei unul cu împrumut ? ex- ` 
clamă ea, aducându-și aminte de respingătoarele anun- 
turi cu „Fracuri de închiriat“ ale agențiilor care se gă-. 
seau pe străzile din cartierul odios în care lucra ea. Nu 
aş admite să faci așa ceva. 

— Sfinte Doamne, nici prin gând nu-mi rece, de= 
clară el jignit. Un bărbat nu face niciodată astfel de 
lucruri. Pe urmă continuă pe tonul blând cu care vor- 
bise la început: n-aș fi în stare să port o otreapă de 
asta. Nu! Am găsit ceva mai bun. - $ 
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— Ce anume ? întrebă ea nemulțumită; încetineala 
lui de a se explica, o nemulţumea, fiind vorba mai ales 
de un subiect atât de banal și de contrar concepţiilor ei. 

_— Ei bine, mai zilele trecute am fost la Ward, se 
grăbi el să-i spună. După cum știi, suntem foarte buni 
prieteni. Am discutat împreună: despre problema hai- 
nelor de seară. 

—— Sigur, despre problema hainelor de seară, işi zise 
ea. De ce nu de-a dreptul despre un frac ? 

— l-am spus că eu nu-mi voi putea permite să-mi 
fac astfel de .haine, cel puțin doi ani de aici înainte. 
S-a oferit să mi le facă pe credit, dar n-am vrut să 
primesc propunerea lui Făcu o pauză semnificativă, în 
timp ce ochii lui, de astă dată inocenți, încercau să 
prindă un gest de aprobare din partea ei; dar văzând 
că nu răspunde, continuă: În sfârşit... trebuie să ştii 
că Ward este un om foarte cumsecade, Are în prăvălie 
un frac lăsat de un client pentru a fi refăcut... Omul 
acesta a plecat în China. Am... încercat fracul şi-mi 
vine ca o mânușşă. Este foarte frumos, adăugă el. 

Fracul unui om care a plecat în China! Atitudinea 
lui de acum i se părea cel puţin fantastică. 

-— Domnul Ward nu va putea să ţi-l împrumute, 
zise ea cu. glasul încet. | 

— Ba da, mi-l va împrumuta, răspunse el numai- 
decât. Mi l-a făgădult în mod categoric, Mi-l va trimite 
mâine dimineață şi nimeni nu va afla nimic. 

— Bine, dar tu ştii să dansezi ? stărui ea nemulţu- 
mită 

— O, cred că atâta lucru, voi ști şi eu, răspunse el 
şi începu să râdă. 

Atitudinea lui i se părea neaşteptată. Văzu că s-a 
gândit la toate amănuntele. De fapt el pusese totul la: 
cale cu mult înainte de a vorbi cu ea şi o mira mai 
ales faptul că reuşise să găsească şi soluţia necesară, 
Nu ar fi vrut ca el să meargă la acest bal, de fapt era 
cu totul împotriva acestei intenţii a lui, dar el așteptă. 
Aștepta un cuvânt de imbărbătare din partea ei. 

_ = De vreme ce ai fracul şi biletul de intrare, nu-ţi 
pămâne decât să mergi, declară ea într-un târziu cu 
toată părerea de rău. 
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=- Eşti foarte amabilă, Lucy, răspunse el mulțumit 
încercând să o necăjească, Va să zică, ne-am înțeles. . 
Acum să liberăm masa şi să începem lucrul. i 

Adună vasele, dar în seara aceea privirile i se in- 
torceau mereu spre el, cu un fel de ezitare. Discutarea 
acestui subiect neaşteptat i se părea întocmai ca o cursă 
ce s-a deschis pe nebănuite în faţa ei şi se simţea în- 
spăimântată, deşi vedea că nu are nici un motiv. Cunoş- 
tea adagiul ; „Mereu muncă, fără nici un fel de distrac- 
ţii” şi era convinsă de corectitudinea atitudinii lui; 
probabil, își zicea ea, nemulțumirea ei se datora acestui 
început de gripă care o supăra. Și totuşi ideea balului, 
distracţie cu totul deosebită față de vacanțele petrecute 
împreună cu unchiul Eduard, o umplea de o neliniste 
neînţeleasă care se menţinu toată seara şi în mod Intel, 
mitent, chiar ziua următoare, 

Seara următoare simţi că gâtul ii este mult mai in- 
lamat, dar nu spuse lui Peter nici o vorbă. Acesta îşi 
bău ceaiul grăbit şi părea că nici nu băgă de seamă ce mă- 
nâncă ; apoi se uită la ea dintr-o parte şi trecu în 
odaia de alături, în mână cu cutia de carton pe care o 
adusese cu el în aceeași după-amiază. Lucy îi duse apa 
caldă în camera de baie, şi după ce ascultă un timp, zvonul 
surd al mişcărilor lui, i se părea că se bărbiereşte vre- 
me îndelungată, deşi înainte termina foarte re- 
pede. Se gândi şi la celelalte lucruri de care avea ne- 
voie pentru a se îmbrăca în frac... cum a reuşit să şi 
le procure ? În aceeaşi clipă prin minte îi trecu între- 
barea, cum de se poate îmbrăca în felul acesta într-o 


casă atât de modestă ca a lor: era oare posibil ca el să 
nu aibă simţul acesta elementar de bunăcuviinţă ? Ne- 
mulţumirea ei deveni mai adâncă şi se zimțea mult mai 
indignată decât înainte. 

Totuşi când îi auzi ecoul paşilor în faţa uşii de ală- 
turi, întoarse capul şi păru că aşteaptă. Intră liniştit, 
umblând cu uşurinţă în pantofii de lac luaţi împrumut. 

— Ei, cum ţi se pare? întrebă el calm. 

Nu fu în stare să spună nici o vorbă şi rămase în picioare, 
cu buzele întredeskhise, luptându-se să respire, întocmai . 
ca un peşte pe care îl scoţi din apă. Tânărul acesta nu pu-- 
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tea să fie fiul ei | Acest tânăr distins, cu înfăţişare de 
semizeu, al cărui obraz trandafiriu strălucea deasupra 
gulerului înalt şi al plastronului alb ca zăpada şi al 
cărui trup era de o eleganță suplă şi delicată, în haina 
aceasta neagră cu linii armonioase, era mai presus de 
tot ce-și închipuise ea | Val Pinkerton, cu tot cordonul: 
lui de panglică roşie, era un caraghios în comparaţie 
cu el. Se simţea încântată şi atât de profund emoțio- 
nată, încât ochi! i se umplură de lacrimi. 

— O, Peter! murmură ea. Arăţi... arăţi cu adevărat 
superb. 

Vederea fiului ei, stând în picioare şi profilat pe 
fondul vulgar al acestei bucătării, purtând ca un tânăr 
Apollo hainele acestea de împrumut, îi pricinui o sen- 
zație tot atât de chinuitoare ca şi o durere. În această 
clipă simţi pentru el un elan cum nu mai simţise nicio- 
dată până acum, o duioşie fără seamăn, admiraţie a- 
mestecată cu dragoste. Frank nu avusese niciodată trac |! 
Frank | Nu, şi Frank nu arătase niciodată atât de bine 
ca fiul ei. În clipa aceasta iubea pe fiul ei cum nu fu- 
sese niciodată în stare să iubească pe Frank. 

— Nu mă mai satur uitându-mă la tine, murmură 
ea din nou; aceasta era una din rarele ocazii când fără 
să vrea, îşi dezvăluia sufletul în faţa lui. Aproape nu-mi 
vine să te recunosc. Eşti... eşti atât de... 

— Trebuie să ştii că haina face pe om, răspunse el, 
Văzând privirea cu care se uita la el, avu inspiraţia 
să se prefacă impresionat. Trebuie să recunoşti că fra- 
cul acesta este foarte frumos. Cred că nu va fi nevoie 
să mă aştepţi, continuă el, potrivindu-şi nodul cravatei 
în faţa oglinjoarei neîncadrate de pe perete. 

— O, te voi aștepta, se grăbi ea să-i răspundă. Mi-ar 
fi imposibil să mă culc înainte de întoarcerea ta. 

Întinse braţele ca să-și scoată manşetele din mâne- 
cile hainei, apoi adăugă : 

— E aproape timpul să plec. Uitându-se pe neaștep- 
tate la obrazul ei în extaz, încercă s-o necăjească : Lucy, 
mi se pare că ai avea poftă să vii şi tu. N-ai nici un 
motiv să te temi că nu vei avea dansatori câtă vreme 
eu voi fi cu tine. 


Nu-i răspunse, dar tresări, și trăsăturile obrazului i 
se împietriră. Urmă un timp de tăcere. 
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— Să nu te întorci prea târziu, zise ea cu glasul rece. 

— N-avea nici o teamă. Mâine mă aşteaptă aceleaşi 
ocupaţii ca în fiecare zi. Te rog mamă, perie-mă puţin, 

Îl perie, apoi eleganța fracului său dispăru sub par- 
desiu ca şi sclipirea plastronului cămășii sub șalul vechi 
de mătase pe care îl descoperise în sertarul ei, apoi, fă- 
cându-i semn de rămas bun, cobori vesel scara de la 
intrare. 

Cu sufletul îngheţat şi distrată, se întoarse ca să 
termine spălatul vaselor, fără să-și poată da limpede 
seama de ceea ce face; cu totul pe neașteptate casa i 
se păru deşartă şi tăcută, ca şi când s-ar fi stins o Ju- 
mină. | 

Era seară, când îi veni rândul să spele scările, dar 
— procedeu pe care, ea întotdeauna, îl considera şi de 
astă dată drept o dovadă de slăbiciune din partea ei 
— din cauza intlamaţiei ce o avea în gât, trebuise să 
cheme pe doamna Collins. Ce fericire, își zise ea zâm- 
bind îndurerată, căci cum ar fi arătat oare, dacă ar fi 
trebuit să-şi ferească din cale găleată şi cârpa de spă- 
lat, pentru a lăsa pe fiul ei să treacă. 

Cu toată mulțumirea ce i-o pricinuise înfăţişarea 
lui Peter, dispoziţia aceasta începu să scadă în mod nea- 
bișnuit şi inexplicabil ; aştepta deci ca pe o distracție 
favorită sosirea doamnei Collins, care de cele mai multe 
ori, seara se simţea dispusă să filozoleze, dispoziţie pe 
care şi-o caracteriza cu următoarea expresie : „Pe mine 
toate acestea mă fac să mă tăvălesc de râs“. Dar astă 
seară Martha era, ca să întrebuinţăm propria ei expre- 
sie, într-o dispoziţie „de-i venea să urle“. După ce luă 
în primire găleata şi cârpa aproape fără să schimbe 
nici o vorbă, începu să le manevreze, însoţind fiecare. 
mişcare de accentele nebune ale cântecului ei favorit: 


cântecul — cu intonâţii de falset în care cuvintele se 
amestecau cu pasionată mulțumire — era cam urmă- 
torul : 

Fată aş vrea să mai fiu 

Şi de nimic să nu știu. 


$ Dar fată nu mai pot fi, 
Cât câmpul va înflori. 
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Copilul ce l-am născut, 
Mai bine nu l-as fi avut, 
Ci moartă dac-aș zăcea, 
În pământ, sub iarba 

Ce în vânt s-ar legăna. 


Prin uşa subțire de scânduri, ponosul doamnei Col- 
lins ajungea până la Lucy cu o stăruință chinuitoare. 
Astă-seară nu era dispusă să vorbească şi nici să asculte 
cântecul Marthei, dar cu toate acestea, după ce termină 
de spălat şi-i întinse obișnuita jumătate de shilling, o 
întrebă : 

— Ce s-a întâmplat astă-seară cu dumneata, Mar- 
tha ?. Soţul dumitale a rămas din nou fără lucru ? 

Martha Collins îşi îndreptă pălăria pe cap — simbol 
constant de respectabilitate — și-i răspunse numaidecât, 
fără să clipească : 

— De astă dată este vorba de băiatul meu cel mai 
mic, doamnă. Când îl apucă pandaliile, nu mă mai pot 
înțelege cu el. Și acum voi fi obligată să-l căsătoresc 
cât mai repede, căci altfel se duce pe copcă. 

— S-a întâmplat ceva? îndrăzni Bucy s-o întrebe. 

— O, ştiu foarte bine că nu e ceva neobişnuit; nu 
este ceva care să merite să-mi fac atâtea griji. Cred 
că asta este voia lui Dumnezeu, dar unei mame îi vine 
greu, mai ales atunci când este vorba de băiatul ei cel 
mai mic. Ochii începură să-i scapere : 

— A intrat în ghiarele unei dezmățate şi acum pre- 
tinde că el ar fi tatăl copilului ei. 

— Înţeleg, răspunse Mucy cu blândeţe. Îşi aducea 
aminte de tânărul acela cu zâmbetul inocent, cum fusese 
odinioară al lui Peter. Întâmplarea aceasta, datorită 
unei analogii neînțelese, îi umplu sufletul de o presimţire 
tulbure, 

— Și când te gândeşti că în fiecare sâmbătă aducea 
cincisprezece shillingi în casă... scânci doamna Collins. 
Să-i fie de cap, femeie dezmăţată |! | 


Ducy rămase în pragul uşii, în timp ce doamna 
Collins cobori încet scara, blestemând scorpia care îl 
ademenise pe micul ei Benjamin. 

Intâmplarea aceasta o deprimă într-un fel cu totul 
nebănuit, Intră în casă şi rătăci câtva timp prin camere, 
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adună hainele dezbrăcate de Peter, spălă pămătutul de 
bărbierit în cada de baie, apoi se întoarse şi intră 
în camera din spate, unde se așeză pe un scaun, Timp 
de o jumătate de ceas se întoarse de trei ori şi se uită la 
ceasornicul de nichel, apoi se ridică şi puse la foc un 
castron de supă, gândindu-se că la întoarcere, Peter s-ar 
putea să aibă nevoie de o supă fierbinte și probabil, o 
ceaşcă îi va face și ei bine la durerea ce o pie 
în gât. 

Se așeză din nou pe scaun, căci nu avea energia ne- 
cesară să înceapă să tricoteze ; ceasornicul arăta că ora 
de culcare a lui Peter a trecut demult. Totuşi, i se 
părea ciudat că nu-l vede așezat de cealaltă parte a 
mesei, în faţa ei. Probabil se. distrează bine, își zise ea. 
Cu ochii rătăciţi în gol, cu mâinile încrucişate în poală, 
sta nemişcată şi în trăsăturile obrazului i se oglindea o 
severitate rece. | 

_Tresări mirată când auzi o bătaie uşoară în ușă. 
În primul moment își închipui că trebuie să fie fiul ei 
şi se ridică numaidecât de pe scaun. Dar nu era el ci 
doamna Finch, vecina de alături, care se oprise neliniștită 
în fața ușii : 

— Am băgat de seamă că arde lumina și nu te-ai 
culcat, zise ea, cu obişnuitul zâmbet ce-i flutura întot- 
deauna pe buze. Mi-am zis că poate ar fi bine să vin 
să stau puţin cu dumneata. 

— Să stai cu mine, repetă Lucy. Pentru motive ușor 
de înțeles, Lucy nu primea pe nimeni în casă şi pre- 
simțea că această cerere, mai ales la o oră atât de îna- 
intată, trebuie să fie extraordinară, 

— Da, îngână Bessie. M-a cuprins un fel de spaimă 
neașteptată. Aceasta este... una dintre serile când domnul 
Finch se întoarce mai târziu decât de obicei. Uneori 
nu soseşte acasă înainte de miezul nopţii. În lumina tul- 
bure de pe coridor, obrazul femeii părea palid. 

— Atunci întră, zise Lucy după o clipă de ezitare. 
Avea anumite obligaţii faţă de Bessie şi faţă de mama 
ei, aşa că nu-și putea permite s-o refuze, deşi glasul ei 
era rece ca gheaţa. Intrară împreună în bucătărie, unde, 
cu toată neliniştea ei de acum, Bessie îşi plimbă privi- 
rea curioasă pe deasupra mobilei, şi se așezară pe scaune, 
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— Este foarte amabil din partea dumitale că mă pri~ 
meşti, îngână Bessie cu respirația întretăiată. 

— Nu văd de ce. 

— Nu ştiu ce m-a apucat! Înțelegi ce înseamnă să 
stai singură toată ziua... așteptând ceasuri la rând... 
se opri aproape revoltată, dar Lucy deşi băgă de seamă 
emoția ei, nu manifestă nici un fel de curiozitate şi după 
aceste cuvinte, între ele se aşternu o tăcere grea. 

__— Peter a plecat la un bal, zise ea într-un târziu, 
făcând un efort ca să întrerupă această tăcere. 

— La un bal! repetă doamna Finch şi o uşoară stră- 
lucire se aprinse în adâncul ochilor ei. Pe vremuri îmi 
plăcea şi mie să dansez... îmi erau atât de dragi melodiile 
vesele... 

— Serios ? întrebă Lucy politicoasă. 

— O, da, firește, ripostă Bessie cu ochii umezi şi 
fulguiala aurie de pe buza superioară îi tremură uşor, 
Eu am cunoscut... pe domnul Finch, la un bal. Eram 
îmbrăcată într-o rochie albă şi în păr purtam împletită 
o panglică galbenă şi o eşarfă foarte frumoasă împre- 
jurul mijlocului. Spunea că eu sunt... Obrazul grăsuliu 
şi rotund i se strâmbă caraghios şi izbucni în lacrimi; 
Își lăsă capul pe masă și începu să plângă în hohote. 
Îmi pare rău... te rog să mă ierţi, scânci ea printre sus- 
pine, c-am venit la dumneata, să mă zbucium în felul 
acesta. Dar nu mă pot stăpâni, crede-mă, nu mă pot 
stăpâni. Mă gândesc la John... la Johnnie al meu. Il 
iubesc atât de mult... Se opri înecată de suspine, şi 
prin fața lui Lucy trecu imaginea fugară a lui Johnnie, 
omulețul cumsecade de alături, gras, chel în cap şi de 
vârstă mijlocie. Bărbatul acesta nu era câtuşi de puţin 
un Romeo, dar cu toate acestea era soţul, bărbatul model, 
izvorul şi motivul fericirii lui Bessie. 

— Haide, spune, ce s-a întâmplat ? întrebă ea. 

— Băutura... băutura, scânci Bessie. Luni în şir n-am 
spus nimănui o vorbă, dar acum adevărul a început să 
mă sugrume. Nu face altceva decât bea, bea mereu, bea fără 
incetare şi se întoarce acasă beat. Eu nu am bănuit nimic 
până în ziua când l-am luat... credeam că-i place şi lui un 
păhărel, dar atât. Gândul acesta mă va ucide ; gândiți-vă, 
eu care am fost crescută între oameni cumsecade... să 
trec prin aşa ceva. Nu e seară dată de Dumnezeu, că 
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el să nu se întoarcă beat acasă. Mama săraca.,, ea m-a. 
prevenit.. dar eu îl iubesc, îl iubesc şi tocmai aici este 
mareă nenorocire | 
Prin mintea lui Lucy trecu o bănuială îngrozitoare. 
— Nu cumva... nu cumva te mai şi bate? 


— Nu, nici vorbă de aşa ceva, gemu femeia. Aș pre- 
fera să mă bată, să mă bată cu cureaua, să mă bată pe 
pielea goală, gemu ea din nou cutremurată de isterie, 
Eu îl iubesc şi îl doresc, înţelege-mă... dar el nu doreşte 
altceva decât băutura. Cade cât e de lung pe pat şi 
începe să sforăie ca un porc... Atât este tot ce pot obţine 
astăzi de la el... sforăitul! declară ea și începu să râdă 
sălbatic. Apoi, dimineața următoare mănâncă şuncă, prä- 
fită cu ouă şi se jură că nu va mai bea niciodată. Dap 
seara se întoarce acasă mai beat decât în alte dăţi şi nu 
mai este în stare să vadă nici unde calcă, 


Începu să se legene pe scaun ca o bezmetică, lovin- 
du-se cu fruntea de masă ca şi când fiecare lovitură 
i-ar fi tăcut plăcere. Èucy nu ştia ce să facă. Din fire nu 
era un temperament demonstrativ, aşa că nu făcea 
paradă de simpatie, dar cu toate acestea se simţea impre- 
sionată. Sta cu membrele înţepenite și se uita mâhnită la 
trupul întins peste masă al femeii și aştepta tăcuță ca 
să se liniştească. Într-un târziu Bessie ridică fruntea şi-şi 
şterse ochii cu dosul mâinilor, întocmai ca un copil pe 
care l-ai certat. | 

— M-am făcut de râs, oftă ea, sunt o nebună, ce zici 
de o astfel de purtare ? 

— Nu face nimic, se întâmplă, răspunse Lucy îngă- 
duitoare. Dar îmi pare rău, extrem de rău. 
~ — În orice caz, mă simt mai ușurată, răspunse vecina, 
şi te rog să mă crezi, îți sunt foarte obligată. Se opri, 
apoi adăugă cu o uşoară nuanță de trufie în glas: Acum 
nu mai am nici un secret faţă de dumneata. Dar puţin 
îmi pasă. Eu sunt o femeie cumsecade și nu mă puteam 
stăpâni. În timp ce îi spuse aceste cuvinte, plecă ure- 
chea ca şi când ar fi ascultat ceva, apoi adăugă cu glasul! 
în şoaptă : Mi se pare că îl aud venind. Ja să merg, să 
văd... 

Se apropiară împreună de uşă fără să zică nimic şi 
văzură pe John Finch care urca încet scara. Venea cu 
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bägare de seamă şi cu paşi măsuraţi, ţinându-se cu 
pana de balustrada scării ; era calm, prea calm și res- 
piraţia lui umplea atmosfera de aburul băuturii. Pre- 
cedat de mirosul puternic al hameiului, domnul Finch 
se apropia binevoitor şi demn. Privirile lui pline de 
pecunoştinţă. contemplau universul și păreau că proclamă 
întrăţirea dintre oameni. 

— A! făcu el cu glasul liniştit când ajunse în capul 
scării și se uită cu atenţie, dar fără să pară mirat la 
cele două femei: Miss Moore și Bessie a mea. Buni 
Sfiala lui din timpul dimineţii dispăruse şi părea cir- 
cumspect şi gata de vorbă ca orice beţiv înveterat, 
Închise un ochi și adăusă cu înţeles: Faină vreme 
afară, 

— Haide John, intră în” casă, zise Bessie deznădăj- 
duită. 

— Eu, trebuie să vorbesc cu Miss Moore, răspunse 
John galant, 

— O, John, te rog intră ! 

— Eu, trebuie să vorbesc, Bessie... nu înţelegi că tre- 
buie să vorbesc... 

ÎI apucă de braţ şi încercă să-l bage în odaie, dar 
el se propti în picioare și scăpă din mâna ei. 

— Miss Moore, eu cunosc pe cumnatul dumneavoas- 
tră Joe... Un foarte bun client al meu din Levenford. 
Big Joe... este un om fără pereche. 

Dar după ce aruncă o ultimă privire spre obrazul 
chinuit al lui Bessie, Lucy inchise ușa. Câteva clipe 
rămase nemișcată în faţa pragului şi ascultă; într-un 
târziu îl auzi că intră în casă și bâlbâitul bețivului se 
stinse. 

Se întoarse in bucătărie, Ce seară! Se simţea dezo- 
rientată de incidentele acestea neaşteptate şi atât de. 
deosebite unul de altul: abaterea de la obiceiurile ei 
de toate zilele, apariţia impresionantă a fiului ei care 
devenise cât ai clipi om de societate, plecarea lui la 
bal, apoi — ca şi când atât n-ar fi fost de ajuns — re- 
velația neașteptată a acestor două drame intime, ba- 
nale şi vulgare, chiar dezgustătoare, dar din care se cris- 
talizau în mintea ei două motive de spaimă, cu totul 
deosebite, care începeau s-o  chinuiască. Ce se va în- 
tâmpla dacă și fiul ei va avea aceeasi soartă nenorocită, 
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ca şi fiul doamne Colins sau chiar ca Finch .de 
alături ? Şi el ii spusese ceva în legătură cu un bufet» 
Prin minte îi trecu viziunea unui bar de formă semicir= 
culară, strălucind de lumini, în fața căruia tineri cu viitov 
de aur, îmbrăcaţi în fracuri, se dedau la desfrâu şi în- 
deamnă pe fiul ei să-şi pună o coroană de foi de viţă ` 
pe creştet, Fusese nebună că-i permisese să plece de 
acasă. Trăsăturile obrazului i se împietriră. Îşi făcea 
reproşuri din pricina slăbiciunii care o determinase să 
accepte acest capriciu al lui şi îşi simţea sufletul 
îngheţat de dureroasele presimţiri ale unui Gezastru ce 
trebuia să vină. 

Sta și aştepta. În cele din urmă, din adâncul acestei 
nopți stranii și plină de spaime, pe scară se auziră paşi... 
ușori, siguri şi repezi. Nu se mişcă. Dar ochii i se 
luminară. Era fiul ei | Și apăru imediat, trandafiriu, vesel, 
fără nici o grijă. imprejurul gâtului cu cămașa ușor 
muiată de sudoare. | 

— Ce faci bătrânico, nu te-ai culcat ? întrebă el, după 
ce intră în cameră, Tu ar trebui să fii în pat de câteva 
ceasuri bune şi să dormi. 

Să doarmă! Aproape îi venea să râdă! În realitate 
apariţia lui Peter îi pricinui o exaltare nebănuită, Se în- 
torsese : normal, simplu, desăvârşit, în respiraţie fără 
nici-o urmă de băutură, pe obraz fără stigmatu) mângâie- 
rilor lăsate de fete fără rușine. Niciodată de aici înainte 
nu-l va mai bănui, Niciodată ! 

-~ Te-ai distrat bine? întrebă ea cu bunătate. 

— O! destul de bine, răspunse el, după ce păru că 
se gândește puţin la întrebarea ei, Fetele nu au fost prea 
strălucite, şi ridică din umeri cu dispreţ. 

Îşi simți inima tresărind de mulţumire. 
© ç ~= Fără îndoială ai reuşit să-ți găseşti o dansatoare 
drăguță, stărui ea, torturându-se, pentru a se convinge 
de adevăr. - 

— N-a fost nici-o dansatoare drăguță ! Apoi începu să 
râdă : o doamnă ə fost destul de amabilă, ca să-mi. 
spună că o calc mereu pe picioare. 

Deşi ea nu-şi dădea seama, pentru el seara 
aceasta nu fusese un succes strălucit ; din când în când 
i se spusese că a se învârti roată împrejurul sălii nu 
înseamnă că dansezi. Peter începu să caște, 
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Căscatul, atât de natural, de spontan, infinit 
de liniștitor, îi readuse toată încrederea, li oferi o ceașcă 
de supă fierbinte şi se uită la el până când o bău, apoi 
la orele unu şi jumătate se duse la culcare, zâmbind fe- 
ricită de propria ei absurditate, numaidecât, 


454 


NI 
N? 


— Ce plictiseală, să ne determine să venim în felul 
acesta, zise Peter când ieşiră din birourile Fullerton 
& Co. ţi vine să crezi că ne dau ceva de pomană, 

Venise să-şi ridice rata trimestrială a bursei şi Bucy, 
pentru a îndeplini condiţiile  binefăcătoarei, dar ne- 
increzătoarei filantropii, trebuise să-l însoțească. 

— Niciodată nu știi ce se întâmplă, răspunse ea cu 
blândeţe şi se gândi la eventualitatea îngrozitoare, dar 
posibilă, când un student după ce-şi ridică bursa, dă 
fuga la prima crâşmă ce o întâlneşte în cale. Sunt şi 
oameni care ar putea să facă abuzuri, căci nu se poate 
să ai încredere "în toată lumea. Nu mai adăugă „cum am 
în tine“, dar la asta se gândise, Atitudinea lui cu privire 
la felul de a-şi cheltui banii, fusese totdeauna irepro= 
șabilă ; nu risipise nici un ban, ci cheltuise totul în scopuri 
serioase și pentru nevoile lui proprii. 

— Cred că trebuie să fii fost o bătrână înăcrită, mur- 
mură el printre dinţi şi tonul cu care pronunţă aceste 
cuvinte era contrară cu conduita oamenilor civilizaţi. 

— Ce-ai spus? întrebă Bucy, căreia i se părea că 
uneori suferă de o uşoară surzenie, 

— Binecuvântam pe Kezia, răspunse el cu două în- 
țelesuri, văduva bogătaşului, 

Se îndreptară împreună în lumina limpede a acestei 
după-amiezi de primăvară spre staţia de tramvai. Îşi 
ceruse voie de la birou ca să poată pleca mai devreme şi 
se simțea înfiorată de un sentiment de neobișnuită ca- 
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maraderie, văzându-se la această oră în tovărăşia fiutui 
ei. Numai rareori aveau ocazia să iasă împreună; 
în mod firesc dorinţa de a asista la câte un meci, îl 
determina să plece de acasă în fiecare sâmbătă după- 
amiază, iar duminica dimineaţa ea se obișnuise să se 
ducă la biserică şi să asculte liturghia. Peter pleca de 
acasă la orele unsprezece şi astfel putea să pregătească 
o mâncare caldă pentru amândoi. 

După spaimele absurde pe care şi le făcuse în seara 
balului, din cauza cărora mai avea şi astăzi remușcări, 
se simțea mult mai strâns legată de el decât până acum. 
Astăzi putea să zâmbească, când îşi'aducea aminte de 
gândurile negre ce și le făcuse, dar vreme destul de 
îndelungată după aceea, se simţise enervată şi uşor ne- 
liniștită. Constatând în dulap prezența inofensivă a 
fracului, îl întrebase nemulțumită : 

~- Când va dispare acest costum din casă? Cred că 
nu este al tău, nu-i așa ? 

„Se uitase le ea zâmbind şi-i răspunse : 

~~ Nu e nici o grabă, mamă. Fii liniştită, că nu te 
mușcă. Mai am timp destul să-l duc, când mi-l va 
cere Ward. 

Blândețea acestui răspuns i se păruse un fel 
de reproş De astă dată, când întrară într-o stradă mai 
populată, amintirea acestor bănuieli ridicole o  făcură 
să zâmbească. Se simţea mulţumită că se poate bucura 
de lumina soarelui, de tovărășşia lui şi de faptul că 
datorită unei epidemii de scarlatină, reuşise să scape 
de mugherniţele la care se ducea. Slujba tocmai în 
acea perioadă o epuiza de puteri. În același timp se 
bucura şi de faptul că în trecere putea admira vitri- 
„nele magazinelor din acest cartier elegant al oraşului. 
Un lucru foarte ciudat: când era singură, evita întot- 
deauna această stradă cu magazinele mari și luxoase şi 
grupurile de femei bine îmbrăcate, sau trecea grăbită ; 
datorită contrastului dintre strada aceasta şi cele pe 
care umbla ea de obicei și probabil şi din cauza rochiei 
modeste cu care era îmbrăcată, simţea un fel de infe- 
rioritate şi nemultumire. Totuşi, acum când era împreună 
cu Peter, se simţea foarte plăcut impresionată că are 
un cavaler atât de elegant și trecea uşoară şi mulţumită, 
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înregistrând privirile de admiraţie cu care se uita la 
ej trecătorii, 

Constată că jabuuriie din culori trandafirii palide 
— pe care ea însăși le preferase întotdeauna — erau 
acum la modă. Deşi în ultimii patru ani nu-şi cum- 
părase nici o rochie, constată mulțumită, că și 
astăzi o mai interesează moda şi se gândi că ea a ţinut 
de fapt întotdeauna la acest lucru — îi plăcuse să fie bine 
îmbrăcată — şi după ce Peter va ieși doctor, va avea din 
nou ocazia să-și poată satisface acest capriciu.  Însăşi 
vederea vitrinelor îu de ajuns pentru a-i intensifica buna 
dispoziţie. | 

— Este o zi admirabilă, zise ea şi întorcându-se spre 
Peter, zâmbi. Nu simţi în aer  miresmele primăverii ? 

— În orice caz, în strada aceasta se găsesc foarte 
multe miresme, răspunse el, puţin abătut. În timpul plim- 
bării fusese foarte tăcut și de astă dată intoarse pri- 
virea, fără să se uite nici la ea şi nici la lumea care 
trecea pe lângă ti. 

— Parfumul meu favorit a fost întotdeauna apa de 
levânţică, răspunse ea. Într-o bună zi aş dori să-mi 
aduci o sticlă uriaşă. 

Abia pronunţase aceste cuvinte, când obrazul ei, lu- 
minat de mulţumire, se întunecă şi păli, iar privirile îi 
rătăciră departe spre infinit. Din magazinul Ray, cel 
mai elegant salon de croitorie din această stradă, văzu 
ieșind o femeie foarte elegantă, Era Eva, cumnata ei şi 
soția lui Richard, 

Nu era pentru prima dată când vedea pe Eva, care era 
o clientă neobosită a magazinelor din acest cartier și 
in general a magazinelor din oraş; da, văzuse pe Eva 
destul de des, dar adevărul era că Eva nu o văzuse 
niciodată pe ea. Probabil datorită inferiorităţii ei — de 
care era conştientă atât în ce priveşte îmbrăcămintea 
cât şi ocupaţia, dar probabil şi datorită ultimei lor 
întâlniri de la Ralstone, când se simţiseră obligate în 
mod reciproc, să treacă una pe lângă alta cu vederea; 
totuși în sufletul lui Lucy se.trezise amara convingere 
-cà datorită snobismulu; ei caracteristic, Eva evita anu- 
me să o recunoască. 

Preocupată de gândul acesta, începu să umble mai 
repede, când cu totul pe neaşteptate auzi glasul distins 
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al cumnatei sala care vorbea cu ea. Tresări şi gândurile 
îi-reveuiră din nou la realitate, 

— Ía te uită, Lucy, eşti tu cu adevărat! se auzi gân- 
gurind glasul Evei. Cine şi-ar fi închipuit că te voi 
întâlni aici | 

— Da, sunt eu, răspunse Bucy cu vădită ironie. Nu-i 
așa că ți se pare ciudat? Sângele îi năvălise din nou 
în obraz şi se simțea nemuiţumită, văzând că roşeşte fără - 
nici un motiv. Nu se temea de Eva şi nici nu se sfia să-i 
dea să înţeleagă că n-o poate suferi. Dar Eva zâmbea 
calmă, gfatioasă şi ușoară. Strângând uşor buzele, Lucy 
constată eleganța costumului ei cenușiu, a pălăriei de 
culoare trandafirie, a jaboului de dantelă — se vede 
_că se poartă cu adevărat — umbrela cu mânerul lung pe 
care o ţinea în mână: nu lipsea nici un amănunt pentru 
a desăvârși toaleta ei costisitoare. 

— Eu vin foarte des în oraș, dar sunt atât de mioapă, 
încât aproape nu mai recunosc lumea pe stradă, continuă 
Eva şi în această scuză inocentă Lucy constată o con- 
firmare a bănuielilor ei. 

— Slujba pe care o am mă obligă să circul în alt 
cartier a] orașului, răspunse ea cu înţeles şi pe un ton 
de evidentă răceală. 

Eva murmură ceva în semn de înțelegere — cuvinte 
care îi veneau foarte ușor să le pronunţe — apoi zâmbetul 
ei trecu asupra lui Peter şi păru că apreciază înfăţişarea 
lui bine îngrijită. 

— Cred că nu se poate să fie fiul tău! exclamă ea, 
Sfinte Doamne... tânărul acesta are înfăţişarea unui 
bărbat desăvârşit |! 

— O, nu s-ar putea spune, răspunse Lucy categoric y 
dar se gândi : va să zică acesta este motivul pentru care 
te-ai oprit... Voiai să examinezi pe fiul meu mai de 
aproape... şi adăugă : ne grăbeam să ajungem mai repede 
în stația de tramvai. 

Dar Eva nu făcu nici o mişcare pentru a se despărți 
de ei, ci se adresă lui Peter : 

=- Cred că nu te-aș fi recunoscut... şi când te gândeşti 
că eşti nepotul meu | Nu ţi se pare caraghios ? Care este | 
motivul că n-ai mai dat pe la noi în ultimul timp? 


— Nu ştiu nici eu ce să zic, mătușă Eva, răspunse 
Peter. Atitudinea lui distrată de până acum dispăruse 
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cu totul în faţa amabilităţii ei şi încercă să zâmbească 
aproape expansiv : de fapt noi nu prea ieşim din casă, 
adăugă el şi cuvintele lui de ușoară resemnare păreau că 
vor să identifice izolarea lo cu cea a unui anahoret, 

— Auzi, ce mamă răutăcioasă !... Să te ţină legat de 
poalele ei, răspunse mătuşa Eva în glumă şi întorcându-se 
spre Ducy, o amenință cu degetul mâinii înmânușate. Uite 
ce... noi am vrea să vii într-o zi la Le Nìd. 

— Peter îşi are treburile lui, interveni Ducy cu glasul 
răstit, şi eu le am pe ale mele. 

— O, mamă ! exclamă Peter mâhnit. 

Eva începu să râdă gâlgâit si subțire, poată: ca o 
pasăre, un fel de accesoriu la. această conversaţie; cu 
nasul ascuţit, ridicat în vânt, părea de fapt că râsul îi 
gâlgâie ca printr-un cioc de pasăre. 

— Noi nu prea avem timp pentru plimbări, adăugă 
Lucy. Înţelegea că atitudinea ei este jignitoare, dar da- 
torită prezenţei suave şi eleganţei provocatoare a cum- 
natei sale, nu se putu împiedica să nu adauge: noi 
suntem obligaţi să muncim din greu. 

— Te rog, mamă, înterveni Peter din nou. Părea 
sincer ruşinat de lipsa de amabilitate a mamei sale şi se 
uită la Eva, ca și când ar fi vrut să-i ceară iertare. 

— Nu vă cer nimic altceva, decât să veniţi într-o 
sâmbătă la noi, continuă Eva cu grație. Este absurd să 
crezi că noi aproape nici nu ne cunoaştem. 

Absurd ! Da, îşi zise Lucy încruntată, dar absurdi- 
tatea asta nu este din vina mea. 

— Mi-ar face plăcere să vin, declară Peter. Zona 
dimprejurul localităţii Ralstone este foarte frumoasă. 

— Din când în când organizăm câte o partidă de 
tenis, fără nici un fel de ceremonie, declară Eva 

Fără ceremonie ! Cine a nai auzit de partide de tenis 
cu ceremonie, își zise Ducy cu amărăciune. 

— Tenis | repetă Peter, admirabil | 

— Joci tenis, nu-i aşa ? întrebă ea cu glasul ispititor. 

— Ei, bine... Ezită... Cred c-aş putea juca. Am dorit 
întotdeauna să joc. 


Fără îndoială în imaginația sa de adolescent se văzuse 
pe sine însuşi de nenumărate ori, îmbrăcat în costumul 
pecabil de flanelă albă şi în mână cu racheta de tenis. 
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— În cazul acesta, va trebui să vii numaidecât, gânguri | 


“Eva, Şi fireşte... va trebui să aduci și pe mama ta. lu 


voi scrie când să vii 

— Din păcate, Peter nu are rachetă, interveni Lucy cu 
glasul sugrumat, Așa că nu va putea veni la voi. 

Era conştientă că se pune cu bună știință într-o situaţie 
falsă. Iubea pe Peter şi cu toate acestea, ridicându-se 


. impotriva dorințelor lui, intuia că-l înstrăinează de ea; 
“dorea din tot sufletul să-l vadă jucând tenis, 


dar cu toate acestea simțea că ceva o strânge de 
gât şi o obligă să se împotrivească acestei invitații. Pe 
Eva nu o putea suferi şi se împotrivea din toate puterile 


“Antenţiilor ei de a-și aroga drepturi asupra lui Peter į 
„nici Richard și nici ea, soţia lui Richard, nu se purtase- 
-rä corect faţă de ea și fiul ei. Atitudinea de su- 


perioritate a Evei, în toaleta ei elegantă o jignea ; însăși 


“prezența Evei i se părea că viciază aerul îmbălsămat şi 
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întunecă strălucirea acestei zile de primăvară 
~- Nu! repetă ea. Nu va putea veni la voi. 
— Ei, bine, adăugă Eva după o clipă de ezitare şi 


zâmbi, eu trebuie să plec. Dar tonul cu care pronunţă 


aceste cuvinte, părea că ar vrea să spună lui Peter in 
mod confidenţial : „eu sunt o femeie prea distinsă pen- 
tru a mai stărui, dar rămâne să vedem dacă băiatul 
acesta drăguţ va veni sau nu va veni la Le Nid. Le 
strânse mâna — de la mare înălțime — Ia amândoi şi 
plecă cu paşi mărunți. 

Bucy și fiul eî se urcară în tramvai, fără să 
mai schimbe nici o vorbă. Bucy stătea cu fălcile îns 
cleştate, cu fruntea ridicată în vânt. Cât despre el, Pe< 
ter părea nemulțumit : sta cu ochii rătăciţi în depărtări 
şi atitudinea lui părea şi mai rigidă decât adineauri. 
După o lungă tăcere, fu cel dintii care începu să 


: vorbească 1 


— Îmi dai voia să te întreb, ce te-a determinat să 


„te porți atât de brutal cu ea? Glasul lui avea calmul 
: stăpânit al unui judecător. ; 


— O, Peter, nu ştiu nici eu ce să zic, oită ea şi se 


întoarse spre ei, ca pentru a-f cere iertare. Cred că am 


făcut o prostie. Adevărul este că eu nu pot s-o sufăr; 


Nu sunt în stare să admit că av putea să fie sinceră; 
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Cuvintele acestea rezumau în reahtate, cu toată since 
ritatea, părerea exactă ce o avea ea despre Eva. 
_— Ca să spun adevărul, mie mi s-a părut o femeie 
încântătoare şi a fost foarte amabil din partea ei c 
m-a invitat în casa lor, ripostă el grăbit. 

— Cum crezi că ai putea să te duci? îl întrebă ea 
zăstită. Ştii foarte bine că te aşteaptă examenul de sfâr- 
şit de an. Tu nu ai nici.timp şi nici hainele necesare 
pentru aşa ceva. Nu cumva ai de gând să-ţi iei şi cos- 
tumul de flanelă tot de la unul care a plecat în Chi- 
na ? Buzele îi tresăriră batjocoritoare, dar imediat după 
aceea regretă aluzia referitoare la fracul împrumutat, 

— Mătuşa Eva mi s-a părut tot atât de delicioasă, 
pe cât este de cumsecade, răspunse el cu aroganță. 

— Cumsecade ! repetă ea cu amărăciune. Ce ştie el 
despre Eva... De unde ar putea el să ştie dacă sub pie- 
lea ei catifelată de cremurile pe care le întrebuinţează, 
curge lapte sau oțet! 4 

Constată numaidecât tăcerea ei şi examinând-o cu 
atenţie, o întrebă nemulţumit : 

— Sper că nu ești geloasă, din cauză că ea umblă 
atât de bine îmbrăcată şi este mai bogată decât tine!... 

Cuvintele lui insinuante căzură atât de just şi atât 
de aproape de adevăr, încât tot obrazul îi deveni ca o 
flacără din cauza indignării. 

— Mie să nu-mi spui astfel de vorbe, se răsti ea. 

— Nu? întrebă el ironic. 

— Și nu uita că sunt mama ta! ţipă ea furioasă, 
Richard şi familia lui n-au mișcat niciodată nici un de- 
get pentru a ne ajuta cu ceva. 

— În cazul acesta... Tonul cuvintelor ei de adinea- 
uri i făcu să se domolească, dar deşi atitudinea lui de- 
veni mai blândă, adăugă totuşi nemulțumit: îi vine 
omului să creadă, că lumea este obligată să alerge după 
noi şi să ne hrănească cu lingura. În vremea de azi tre- 
buie să-ţi păstrezi cumpătul. Fiecare trebuie să se gân- 
dească la propriile lui- nevoi. Şi dacă vrei să ai prie- 
teni, va trebui să te duci la ei, nu să te ascunzi într- o 
magherniţă întunecată. 


În. timp ce făcu aceste observaţii, ea strânse cu 
az din fălci, pentru a-și stăpâni indignarea şi ochii 
ii rămaseră îndreptați departe, înainte. Intuia. că -av 
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fi inutil să continue discuţia lor de acum. Trăind într-o 
intimitate atât de strânsă, înţelegea că discuţiile :ntre 
ei sunt inevitabile, dar acestea o tulburau întot-= 
deauna şi o nemulţumeau, așa că își da toată silința, 
să le evite. Totuşi el părea mai nemulțumit -când co- 
borâră din tramvai şi răceala dintre ei continuă şi după 
ce ajunseră acasă. În timp ce se pregătea ceaiul, ea îşi 
tamponă obrazul cu un prosop muiat în apă fierbinte, 
Spre nemulțumirea sa, în ultimul timp  constatase că 
i-au apărut pe obraz o mulțime de comedoni — corec-= 
tase pe maică-sa care le zicea coși — și aşezat în faţa 
oglinzii, părea.că încearcă să se pocăiască, scoțându-şi 
cu greutate punctele negre din pielea obrazului încăl- 
zit de aburi. | 

Judecând incidentul cu toată liniştea, reuşi să înțe- 
leagă şi să admită punctul de vedere al lui Peter. El 
era tânăr şi în pragul vieţii; până când se vor putea 
muta într-o locuinţă confortabilă, pornirile lui firești 
pentru a se,distra — care de fapt erau şi ale ei — ră- 
mâneau nesatisfăcute ; resemnarea stoică datorită căreia 
reuşise să-şi păstreze curajul, nu putea fi impusă tine- 
reții impetuoase a fiului ei, aşa că sfârși prin a regreta 
capricioasa lui nerăbdare. 

Gândurile acestea îi treziră în minte ideea că exis= 
tenţa lui Peter era prea tristă, prea severă şi simţi do= 
rința stăruitoare să. găsească ceva, o plăcere cores- 
punzătoare de care s-ar putea bucura amândoi. Câteva 
zile la rând se gândi la această problemă, fără să gă- 
sească nici o soluţie, dar presimţi, că pentru a-l putea 
ține atât de strâns lângă ea, va trebui să fie mai acce- 
sibilă plăcerilor lui; apoi cu totul pe  neaștepta= 
te, norocul o favoriză. Doamna Tinto îi oferi două bi- 
lete gratuite la Empire. 

Era de neînchipuit cum pieptul opulent şi totuşi pu- 
ritan al doamnei Tinto, simţea îndemnul de a frecventa 
un astfel de local de plăceri. Dar acesta era adevărul 
doamna Tinto avea un suflet feciorelnic înzestrat cu ve- 
deri foarte largi ca şi sora mai mare şi mult mai 
impunătoare a doamnei Tinto. Împreună se duceau de 
multe ori să vadă „ce mai este“ pe la Empire şi-şi luau 
Jocurile cu mult înainte de reprezentaţie — pentru spec- 
tacolele neobişnuite — gi aveau grijă ca întotdeaună 
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locurile acestea să fie în partea cea mai bună a 
sălii, Dar de astă dată sora doamnei Tinto se îmbolnă- 
vise ; “ţineau foarte mult una la alta şi Lucy o auzise 
de multe ori spunând că fac parte „dintr-o familie strâns 
unită“ şi se gândise la situația ei atât de tristă; nu 
putea fi vorbă ca doamna Tinto să se aventureze sin- 
gură şi să treacă în mod egoist pragul aurit de la Em- 
pire, în timp ce sora ei se zbătea chinuită de o lom- 
bago. Biletele le dădură fără părere de rău şi în mod 
gratuit lui Lucy, care le acceptă cu recunoştinţă, dar 
exprimându-și, aşa cum se cuvenea, părerea de rău pen- 
tru acest incident neprevăzut. 

De fapt, Lucy era încântată. Biletele costau fiecare 
câte trei shillingi — sumă pe care ea nu şi-ar fi putut 
permite s-o cheltuiască — şi erau exact locurile pe care 
le-ar fi dorit ea. Când se întoarse în seara aceea acasă, 
pe drum paşii ei erau mai elastici şi imediat ce apăru 
Peter îl întrebă emoționată : 

— Ce zici de asta? Am două bilete pentru specta- 
colul de mâine seară la Empire. 

Ridică din sprâncene şi după e tăcere semnificativă 
îi răspunse: 

— Mamă, sper că nu este vorba de cine ştie ce ca- 
raghioslâc ! Apoi, dându-și seama de felul în care se 
uita la el, adăugă ca unul care se pricepe: spectacol 
gratuit... bilete de favoare... înseamnă reprezentaţie 
proastă. 

— Da de unde, Peter, protestă ea. Doamna Tinto nu 
este în stare de așa ceva! 

— Ce program este ? 

— Să-ţi spun adevărul, eu nu prea ştiu şi, văzân- 
du-l cum se uită la ea, entuziasmul ei se potoli nu- 
maidecât. 

— Stai să văd... Trecându-și palma peste bărbie, 
rămase îngândurat, ca unul care în astfel de cazuri se 
pricepe mult mai bine decât ea. Stai să văd... da... mi se 
pare că în fruntea afişului este Marie Lloyd. 

— Marie Lloyd! exclamă ea. Și încrederea în sine 
îi reveni din nou. Este o artistă foarte bună, nu-i așa? 
Mi-ar face plăcere s-o văd. Mi se pare că este favorita pu- 
blicului londonez. Stiam eu că doamna Tinto n-ar fi 
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niciodată în stare.. Văzându-l că se uită înveselit la 
eu, încetă să mai zâmbească, dar se simţea mulţumită 
de spectacolul lui Marie Lloyd care justifica simțul de 
echitate al doamnei -Tinto și confirma gustul ei propriu 
pentru alegerea spectacolului la care se vor duce. 

— Cred că ea este de multă vreme în teatru, adăugă 
Peter. Totuşi s-ar putea ca spectacolul să fie bun. 

— Sigur că este bun, se grăbi ea să-i răspundă. 
Vom petrece o seară încântătoare. 

Presimțea cu toată convingerea că seara următoare 
se va distra şi surâdea cu anticipație,  gândin- 
du-se la Marie. Citise afişele de la intrarea localului 
Empire şi se aștepta ca Miss Lloyd s-o facă să râdă din 
toată inima ; exact ceea ce dorea şi ea în actuala situ- 
aie. Care era melodia pe care o fredona toată lumea? 
Eu sunt tot ce-a mai rămas din ruina lui Cromwell. 
Da, aceasta era... o melodie plină de haz. Lucy începu 
şi ea s-o fredoneze. 

Peter nu se întorsese acasă; fiind reținut la clinică, 
se înţeleseseră să se întâlnească în Charing-Cross ; astfel 
după ce se convinse încă o dată că a luat biletele — ce 
nenorocire ar fi fost să le uite acasă — încuie uşa a- 
partamentului şi plecă. 

Afară aerul era rece şi plin de vibrații; chiar în - 
centrul acestui cartier vulgar şi cenuşiu se simțea a- 
propierea primăverii ; un cal care trecea înhămat la o 
cotigă, purta o panglică roşie împletită cochet în coa- 
mă ; câteva vrăbii care se zbenguiau în praful drumului 
păreau că-și fac baia de seară, Toate acestea îi aduceau 
aminte de zilele plăcute şi în aparenţă nu tocmai de- 
Părtate, când se plimbase la braţ cu Peter pe litoralul 
mării în Doune, îndreptându-se împreună spre localul 
unde cânta Val Pinkerton cu trupa lui de stele, 

Ajunse în Charing-Cross prea devreme, Începu să se 
plimbe în sus și în jos pe după Paltock's Corner, bucu- 
rându-se de aerul proaspăt al serii şi de plăcerea anti- 
cipată a spectacolului, În apropierea ei mai erau și alţii 
care așteptau, acesta fiind locul obișnuit pentru întâl- 
niri şi spectacolul i se părea policrom şi plin de viaţă. 
Apoi cu totul pe neașteptate tresări, simțind că cineva 
o bate pe braţ... 
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—— Circulaţi, vă rog, auzi ea un glas şoptindu-i la 
ureche. Tresări şi se întoarse imediat. Era Peter care-i 
surâse şi scoțându-și pălăria şi-o aşeză pe o ureche, 
așa cum se cuvenea cu ocazia unei petreceri. 

— M-ai speriat, zise ea, dar ochii începură să-i stră- 
lucească. SI 

— Spaima acţionează ficatul, răspunse el, imitând 
tonul grav al unchiului Eduard şi luând-o la braţ o 
conduse de-a lungul străzii asupra cărela coborâse în- 
tunericul serii, | 

Își ascunse surâsul, care astfel deveni un surâs mis- 
terios, declanşat nu atât de cuvintele lui caraghioase, cât 
mai mult de sentimentul neaşteptat al unei mulţumiri 
nebănuite. 

_— Aţi luat biletele, doamnă ? întrebă el pe un ton 
de glumă extravagantă când ajunseră în fața porţii de 
la Empire, Sau poate le-aţi lăsat pe lada de combusti- 
bil, destinată încălzirii palatului nostru. 

Biletele le avea în mână şi în timp ce vorbea, îi fă- 
cu un semn din cap, ca dovadă a prevederii ei şi i le 
întinse. | | 

Trecură prin fața controlorului îmbrăcat în uniformă 
de amiral și intrară în sala de spectacol, exact în clipa 
când orchestra din catacombele sălii intona triumfător 
melodia Grand March al lui Blake. Bucy se aprinse 
ușor în obraz văzând efectul intrării lor, dar Peter pă- 
rea de o liniște impunătoare. Cu un gest măreț, întinse 
garderobierei un penny pentru program, găsi fără gre- 
utate locurile şi-şi plimbă privirea calmă pe deasupra 
spectatorilor, înainte de a se aşeza pe scaun lângă ea. 

— Melodia are foarte mult elan, nu-i aşa? zise ea 
după ce se termină uvertura. Și noi avem locuri foarte 
bune. Aruncând o privire împrejurul ei, își dădu seama 
că nu-l face de ruşine ; își scosese pălăria şi jacheta şi 
se simţea mulţumită de bluza proaspăt călcată şi de fe- 
lul în care se pieptănase. Era mulţumită şi de plăcerea 
anticipată ce i-o va oferi acest spectacol. Se împliniseră 
cinci ani încheiaţi de când nu mai călcase într-un tea- 
tru, „Atletho și Angelo“, murmură ea citind programul, 
„exerciţii cu geutăţi“. 

În timp ce vorbea, cortina se despărţi în două 
descoperind un peisaj silvic, unde în fața unui fundal 
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cu forme arborescente întocmai ca braţele unui polip, 
Atletho şi Angelo se înclinau în faţa publicului. Erau 
mici şi îndesați, cu picioare puternice şi feţe indi- 
ferente, cu mustăţi lungi şi bine pomădate şi îmbră- 
caţi în tricouri aproape albe, strânse peste mijloc cu 
plăci strălucitoare de oţel. 

ei. | 

Incepu să râdă. Era atât de bine dispusă încât chiar 
în gluma aceasta atroce i se păru că descoperă scânte- 
ieri de spirit. | 

— Cel mai mic seamănă cu domnul Andrews, răs- 
punse ea în şoaptă, probabil din cauza mustăţilor. 

Urmăriră tăcuţi pe Atletho şi Angelo care ridicau, 
cu ochii bulbucaţi, haltere din ce în ce mai grele. 

— Au fost destul de buni, declară ea cu convinge- 
re când se lăsă cortina, după un ropot sfios de apla- 
uze subliniat de accentele fanfarei. 

— Acesta este abia numărul de la început, răspun- 
se el cu îngăduinţă, care niciodată nu poate fi extra- 
ordinar. 

Dar chiar în timpul acestei scurte conversații, cor- 
tina se ridică din nou, pentru al doilea număr şi Lu- 
cy ridică repede programul spre lumina ce venea de pe 
scenă şi citi: „P. Elmer Harrison, cântăreţ de culoare“, 
Apoi ridică repede privirea, 

Elmer era negru. Dar abstracţie făcând de cu- 
loarea  obrazului său, avea un glas impresionant şi 
plin de rezonanţă. Și afară de asta, un surâs încântător, 
buze pline şi roşii, un amestec de amploare şi fildeş 
care părea încântător sub urechile lui enorme. Cântă 
melodia 'Toreadorului din Carmen şi Refluxul Mării. 


În melodia aceasta se dovedi magistral, coborând 
treptat cavernele necunoscute ale scalei cromatice, ul- 
timele note atât de adânci şi de impresionante, încât 
fu aplaudat cu tot entuziasmul de publicul de la galerie, 
Ridicându-se cu totul pe neașteptate din adâncul aces- 
tor note, Elmer începu melodia Cât de modest bordeiul 
să fie, un cântec domol, blând și nostalgic, dar plin de 
elan ; ar fi fost imposibil să pună la îndoială dragostea 
statornică a lui P. Elmer Harrison, față de bordeiul său 
natal, 
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Conveniră că Elmer a fost bun — „pasabil“ fu cu- 
vântul întrebuințat de Peter — dar ceea ce trebuia să 
urmeze era mai mult decât pasabil. Fu un „număr su- 
perb“, cum ar fi spus doamna Tinto cu obișnuita ei 
prevedere, și Lucy își simți toată fiinţa îmbibată de 
plăcere, întocmai ca de aroma unui vin tare. 

După Harrison urmă duetul Cascarellas, care făcură 
exerciţii de gimnastică la trei bare fixe şi după ce se 
învârtiră la înălţimi ameţitoare, apăru Otte şi Olga 
pentru a liniști nervii publicului cu o melodie. Cântară 
Să-i zic tată şi Ai mai văzut o fată ca Marie, într-o 
armonie impresionantă şi impecabilă de tonuri. După 
ei apăru Pimavesi, un jongleur neîntrecut, cum spunea 
ziarul Evening News şi apoi Ebenezer Eduard, ventri- 
logul îmbrăcat într-un impresionant costum trandafiriu 
şi Elle Tortamada, minunea fără oase, un contorsionist 
de o supleţe aproape respingătoare. Dar bineînțeles 
punctul culminant al serii, pe care spectatorii îl aștep- 
tau cu toată nerăbdarea, era Marie Lloyd care apăru — 
pentru a trezi şi mai mult curiozitatea — foarte târ- 
ziu, după pauza dintre acte. Marie fu superbă. De fapt 
nu se putea găsi nici un calificativ destul de exagerat 
pentru a o caracteriza. Era îmbrăcată într-un tricou şi 
părea într-o formă desăvârşită. La început cântă cu obiş- 
nuita ei finețe provocatoare : „Singură mi-e frică să mă 
întorc acasă“, O, și ce de bărbaţi se găseau între spec- 
tatori, care ar fi vrut s-o însoțească, ca să nu-i fie frică 
să se întoarcă acasă. Cântă apoi o melodie despre o fran- 
țuzoaică ce suferea de o misterioasă boală numită en 
bon point. „Un bun pom“, cânta Marie şi de fiecare dată 
când repeta acest refren, şi îl repeta destul de des, tră- 
gea cu ochiul, mişca din şolduri şi adăuga subliniind în 
calitate de cunoscătoare „Voui-voui... un-bon-pom-pom- 
pom... voui-voui“. , 

Îți venea să te tăvăleşti de râs. Marie se învârtea în 
mijlocul scenei, se oprea şi lua diverse atitudini, cu mâi- 
nile îndemânatice făcea fel de fel de mişcări împreju- 
rul şoldurilor, a pieptului şi în alte zone mult mai 
intime decât pieptul și la fiecare repetare a refrenului 
„Un-bon-pom!“ se ridica mugetul tromboanelor şi oda- 
ta cu „voui-voui“ tremurau sunetele pițigăiate ale clas 
rinetului. | 
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| Toată sala se cutremura. Afară in oraş tramvaiele . 
treceau obosite, dând semnale din clopot. Agenţii de cir- 
ciulație stăteau ` mohorâţi la . încrucișarea străzilor, băr- 
baţii îşi băteau soțiile, copiii... da, chiar copiii se năşteau 
în lume. Dar în interior....în această sală, Marie era 
centrul universului, idolul fiecărui bărbat din sală ; şi 
favorita lui Lucy. 
Lacrimile fi curgeau şiroaie de-a lungul obrazului și 
strânse în extaz mâna lui Peter. | 
— O, Peter, îngână ea, femeia aceasta... este neiîn- 
trecută. 
Incapabil să mai 20 best “Peter. îi răspunse cu 
glasul stins : 
— Voui, voui. 
Îi făcu semn că nu mai poate : 


— Eu... eu Sunt... gemu ea, dar nu mai fu în stare 
să continue. 


== Un-bun-pom, intonă Marie pentru a suta şi ultima 
oară, şi toată sala îl răspunse la unison: 


— Voui-voui. 


Dar atât nu fu de ajuns, deoarece după ce făcuse pu- 
blicul să se întindă în ţărână, Marie începu, metafo- 
riceşte exprimat, să-l calce în picioare cu geniul ei. 
Revenind în lumina rampei, se repezi spre public şi cântă 
cu o violenţă frenetică: „Eu sunt tot ce-a mai rămas 
din ruina lui Cromwell“ Auzi, delicioasa Marie o ruină... 
Asta era prea mult! 

Era mai mult decât ar fi putut suporta un aior: 
Oameni în toată firea se țineau de pântece din pricina 
râsului. Peter fu apucat de sughiţ şi Lucy, sprijinită în 
spătarul scaunului, dădu drumul lacrimilor de veselie pe 
care nu și le mai putea stăpâni. 

Se simțea atât de impresionată, încât ultima apariție 
a lui Marie nu o putu vedea decât ca printr-o ceață stră- 
lucitoare de extaz. Erau amândoi atât de impresionati, 
încâţ aproape nici nu luară în seamă ultimul număr de 
bioscop intitulat „Sora băiatului de 'la cabine“ şi se le- 
gănăâu pe picioare când muzica intonă imnul God Save 
the King. Fu o seară delicioasă și încântătoare. Îi făcuse 
o plăcere neobișnuită. Viaţa, având pe Peter lângă ea, 
i se părea plină de farmec. 
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leșiră' din sala supraîncălzită în strada plină de ră- 
coare, unde se formase de mult o nouă coadă de specta- 
tori, pentru reprezentaţia următoare. 

— Când te gândeşti că vor fi obligaţi să înceapă to- 
tul de la început, zise ea ceva mai liniștită, gândindu-se 
ia Atletho şi Angelo. Dar spectacolul a fost admirabil, 
nu-i aşa-Peter ? 

— Pentru asta sunt plătiţi. Banul ! Acesta este mijlocul 
de a pune mecanismul în mişcare, 

Se- opri ca să cumpere un ziar de la un difuzor care 
răscolea strada cu ţipetele lui și la primul colț ridică 
braţul cu un gest imperios, şi făcu semn unui tram- 
vai de culoare galbenă. 'Tramvaiul se opri: scrâșnind 
din frâne. 
© =m La imperială ? întrebă el uitându-se peste umăr, 
când se urcară în vagon. 

Clătină din cap în semn de aprobare. În drumul spre 
casă el citi ziarul cu toată atenţia. Se așezase foarte 
aproape de el şi din când în când îl examina pe sub 
borul pălăriei, gândindu-se cât de amabil s-a purtat 
faţă de ea astă-seară: până şi acum când se interesase de 
locul pe care îl preferă în tramvai. Se distrase atât de. 
bine. Era fericită, tot atât de fericită pe cât fusese odi- 
nioară şi cu Frank. Îşi simţi întreaga fiinţă învăluită de 
o senzaţie de fericire extraordinară. Cu pleoapele pe 
jumătate închise, cu umărul strâns alături de umărul! 
lui, ar fi dorit în această clipă ca tramvaiul să-și continue 
drumul mereu., toată viata, fără să se mai oprească. 

Cu totul pe neaşteptate îl auzi spunându-i : 

— Ia te uită... ceva care te interesează și pe tine. 
Deschise ochii şi se uită la el. Uite ce scrie aici... unchiul 
Eduard a fost numit Canonic. Îi citi cu glasul ridicat o 
ştire scurtă despre înaintarea preotului Eduard Moore 
la demnitatea de Canonic pe temeiul vårstei și a im- 
portantelor servicii aduse diocezei, Ce zici de asta ? Bă- 
trânul trebuie să fie foarte mulţumit, declară el. 

— E admirabil, încuviinţă ea ; nu se simțea câtuși de 
puțin extaziată ` de această știre, dar în actuala ei stare 
sufletească, i se părea totuși destul de plăcută. 

— Va trebui să-i trimit o scrisoare de felicitare, adău- 
gă el după câteva clipe de gândire, 

— Vei face foarte bine, încuviinţă ea. 
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Se uită la ea curios şi ceva mai târziu, când apucară 
pe Flowers Street, o întrebă pe neaşteptate : 

— Spune mamă, de ce nu eşti tu întotdeauna așa cum 
eşti astăzi ? 

— Ce vrei să spui ? întrebă ea repede. 

— 0, ştii foarte bine ce vreau să spun, răspunse el 
grav. Să fii mai naturală, să nu fii atât de susceptibilă 
şi de rigidă. 

Ea nu-i răspunse. 

Când ajunseră acasă, în vestibul, pe duşumelele din 
faţa uşii, îi aştepta o scrisoare. 

— Este de la unchiul Eduard, declară el. Dar acum 
noutatea este cunoscută de toată lumea. Totuși scrisoarea 
pe al cărei plic se vedea o monogramă cu litere de aur, 
nu era de la canonic. Era de la Eva care-l poftea să 
vină sâmbăta viitoare pentru a juca tenis şi la post- 
scriptum adăuga : „Să aduci şi pe maică-ta, dacă-i face 
plăcere“. Se uită la ea, ca şi când ar fi vrut să-i 
spună : „Acum vei înţelege ce vreau să- ți spun. Ce zici 
despre această invitaţie ?“ 

Dar, deși se simți înfiorată de o uşoară nemulțumire, 
nu zise nimic, ci se gândi: „EI ştie că eu n-aş vrea 
să merg. Și nu voi merge“. Dar era hotărâtă ca această 
dorință să nu şi-o exprime în cuvinte. Prin urmare ră- 
mase tăcută și se uită la el cum aruncă scrisoarea pri- 
mită de la Eva în flăcările focului, apoi se așeză la masă, 
ca să scrie o călduroasă felicitare unchiului său Eduard. 
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Totuşi el plecă la partida de tenis, dar ea nu-l însoți. 
Între ei nu fu nici un fel de scenă. Totul se desfăşură 
extrem de simplu. Cât fu săptămâna de lungă, nici anul 
dintre ei nu aduse vorba despre acest subiect. Ea îşi 
zicea cu toată convingerea : „Ştiu că el nu va merge“. 
Dar el hotărâse să meargă. Sâmbătă, înainte de amiază se 
îmbrăcă cu cea mai mare grijă în costumul cel mai uşor 
pe care-l avea ; faptul că nu avea costum de flanelă era 
un motiv de profundă nemulțumire pentru el, dar în a- 
ceastă împrejurare nu se putea baza pe amabilitatea 
omului din China. Cât despre lipsa rachetei, își zise că 
va invoca pretextul că şi-a scrântit încheietura mâinii; 
scrise lui Lucy câteva rânduri în care îi explică motivul 
absenței. Era o dureroasă parafrazare — deoarece siste- 
mul acesta cu bileţelele fusese introdus chiar de ea — 
pentru Lucy. Când în timpul prânzului era reţinut la 
cursuri și ea era obligată să plece la slujbă, înainte de 
întoarcerea lui, îi lăsa un bilețel scris cu creionul... ca de 
pildă : „Mâncarea “te așteaptă caldă la cuptor; mă voi 
întoarce devreme. Cu dragoste“ ; dar cât de dureros era 
cuțitul ghilotinei care îi cădea de astă dată şi ei pe 
grumaz. 

Încercând să-și ascundă trufia, cu o glumă prostească, 
îi scrise pe bilet: „Îmi voi petrece după-amiaza la mica 
Eva. ss. Unchiul Tom“. Apoi se opri gata de plecare în 
faţa oglinzii şi se examină, ca imediat după aceea obrazul 


să i se lumineze de un zâmbet de mulţumire. Se înclină 
în fața imaginii din oglindă şi făcu o mişcare ca pentru 
a-i strânge mâna, apoi ridică celălalt braţ și cu toate că 
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avea încheietura scrântită, făcu o mișcare ca şi când 
ar fi manevrat racheta ; îi veni şi lui să râdă de propriile 
sale prostii, îşi îndreptă cravata, se mai examină o dată 
si plecă, 

Era o zi senină de vară — una dintre zilele când până 
şi aerul tremură de strălucirea razelor de soare — şi 
apucând în josul drumului, îşi îndreptă umerii mulţumit. 
Se umflă uşor în pene când trecu pe lângă Alice Mait- 
land care tocmai se întorcea de la lecţia de muzică și, 
la salutul ei însoțit de o uşoară îmbujorare o obrazului, 
își scoase pălăria cu superioară indiferenţă. Nu era nu 
ştiu ce de capul acestei fete şi fără îndoială un tânăr ca 
el își avea capul prea bine așezat pe umeri pentru a 
comite vreo indiscreţie cât de neînsemnată în această pri- 
vinţă, dar înregistră totuşi cu mulțumire tributul de 
respect al privirilor ei. Zâmbetul uşor cu care se uitase 
la ea, o va face să se simtă mulțumită tot restul zilei, 
Cine ştie ? Ajuns la gară continuă să se simtă bine dis- 
pus și datorită unui îndemn de extravaganţă, ceru un 
bilet de clasa întâi, dus și întors, până la Ralstone. Nu 
era nevoie să facă acest gest atât de risipitor care ve- 
nea din partea unui tânăr ce trebuia să ţină socoteala 
la fiecare ban ce-l avea. Dar când se aşeză în compar- 
timentul unde nu era nimeni altcineva şi-şi întinse 
ghetele lustruite pe pernele fotoliului din fața lui, îşi 
zise că atâta lucru merita o cheltuială suplimentară de 
şapte pence. 

Drumul îl făcu repede; nu era încă nici trei după- 
amiază când trenul intră în gara Ralstone. Firește, îşi 
dădea seama de deplorabila greșeală ce o comitea, sosind 
prea devreme, dar deşi -de la gară venise foarte încet, 
ajunse cu mult înainte decât ar fi trebuit în fața 
vilei Le Nid. Se opri la poartă nehotărât. În faţa lui se 
aşternea pajiştea întretăiată de o plasă și marcată de 
liniile unui teren de tenis, pe ambele părți cu câte un 
șir de scaune. Dar pajiştea era deşartă şi tot aşa şi scau- 
nele. Cu totul pe neașteptate i se păru că începe să-şi 
piardă încrederea în sine. El nu știa să joace tenis; n-ar 
fi trebuit să vină. Se simţi înfiorat de o spaimă neașteptată 
că s-ar putea face de râs. Se întoarse speriat și apucă 
repede în susul străzii, umblând cu bărbia proptită în 
plept, pentru a nu fi descoperit de cei care îl puteau 
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vedea de la fereastră. Pe măsură ce se depăria, încetini 
pasul şi vreme de un sfert de ceas rătăci plictisit prin. 
cartier. 

Cu toată nemulțumirea lui de acum, se surprinse ad- 
mirând frumoasele clădiri din acest cartier încântător, 
mai ales că una îi plăcu mai mult decât toate celelalte... 
Turnurile. Acesta era numele pe care îl văzu scris dea- 
supra porţii albe și casa părea că se străduieşte să jus- 
tifice acest titlu, cu turnuleţele in stil baroc, în parte 
“făcute din lemnărie și stucaturi care se vedeau printre 
boschetele de rododendroni ce împrejmuiau aleea cotită 
de la intrare. O reședință impunătoare, își zise el și 
numele clădirii îi rămase în minte. 

După ce îi reveni încrederea în sine, se uită la ceas 
și. apucă din nou spre casa mătuşii Eva. 

De astă dată sosise târziu şi scaunele erau ocupate de 
un grup de oameni care stăteau cu spatele la el şi rå- 
deau, discutând după cât se părea, în toată intimitatea. 
Afară de asta, în fața porţii mătușii Eva se oprise un 
automobil uriaş de culoare roşie, capitonat cu piele de 
matochin roşu și cu un radiator strălucitor de alamă pe 
care era un leu de culoare albastră. O mașină Argyll... 
făcu numaidecât această constatare şi simți un tremur u- 
şor; un Argyli în fața porții mătuşii Eva ; după ce des- 
chise poarta, se simţi din nou înspăimântat, neștiind 
dacă trebuie să apuce spre grupul celor aşezaţi pe scaune, 
sau spre intrarea casei. | 

“Ultima tentativă i se păru preferabilă şi urcând cele 
trei trepte ale scării, sună uşor și îşi dădu numele, vor- 
bind cu gravitate și puţin emotionat cameristei care 
veni să-i deschidă usa 

Fu introdus în salonul unde totul era gata pentru 
ceai şi pe masă erau o mulţime de sandwichuri, de pră- 
jituri, de șerveţele de dantelă și argintărie strălucitoare. 
Aşteptă cu trupul înţepenit pe marginea scaunului, cu 
ochii îndreptaţi spre aceste preparative complicate şi trăs 
gând cu urechea la conversațiile ce se auzeau prin fe- 
reastra deschisă, întocmai ca un ciripit de vrăbii. În 
realitate acesta era primul său contact cu lumea şi. se 
simţea nervos. Precedenta lui încercare de a se impune 
colegilor săi de la Universitate, nu prea reușise. În timpul 


balului de pildă, își petrecuse cea mai mare parte a serii 
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proptind, într-o atitudine graţioasă stâlpul unei uşi ce 
dădea în sala de dans, Tresări aproape speriat când văzu 
pe mătușa Eva că apare fără zgomot în salon, urmată cu 
paşi mult mai înceţi de Charlie. Amândoi îl salutară 
cu zâmbetul pe buze. 


— Unde-ţi este racheta ? întrebă Eva alintându-se ca 
o fetiță după ce schimbă câteva cuvinte cu el. Ira îm- 
brăcată într-o rochie albă de pichet şi părul negru îi 
era prins cu o panglică portocalie, înfășurată împrejurul 
capului, ca la o ţigancă. Doar nu vrei să-mi spui că nu 
vei juca. | 

Se aprinse în obraz şi îngână : 

— Mi-am scrântit încheietura mâinii... 


Mătuşa Eva se uită la mâna lui, apoi lăsându-şi capul 
pe un umăr, se uită la el cochetă şi-l ameninţă cu de- 
getul, 

‘— Va trebui să joci, răspunse ea zâmbind, avem ne- 
voie de tine. Dă fuga, împreună cu Charlie, până la. 
etaj. Îți va împrumuta ceva din lucrurile lui. 

— Nu se poate... mi-e brațul ţeapăn, protestă el şi 
se aprinse și mai mult în obraz, 


Dar mătuşa Eva gânguri ceva, poruncindu-le să se 
urce numaidecât la etaj, şi nu vru să audă de pretextul 
invocat de el. Înainte de a putea invoca alt pretext, 
mai convingător, se pomeni în camera lui Charlie, o 
încăpere În care toate erau  val-vârtej, pereţii cu 
gravuri colorate şi rafturi pline de cărţi, şi-l văzu că 
scoate un costum de fianelă dintr-un sertar burdusit. 

— Cred că acesta ţi se va potrivi, declară Charlie 
îndreptându-și mijlocul. Era aproape de înălțimea lui 
Peter și de aceeaşi vârstă, oacheş, serios şi plin de sine, 
ca şi tatăl său, dar prietenos ; se uită la Peter și probabil 
se simți mulţumit, căci începu să zâmbească fermecător 
ŞI scoțând tabacherea, i-o oferi. Vrei să-ţi aprinzi o ţigară, 
până când te imbraci ? Am undeva și o racheta de care 
te vei putea servi. 


— E foarte amabil din partea ta, murmură Peter, 
desprinzându-şi bretelele. Eram atât de puțin dispus, 
încât nici nu m-am gândit să-mi aduc lucrurile mele. 
Charlie stătea priponit de consola căminului și dădu dru- 
mul unei spirale de fum. 
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— Avem un teren mizerabil, declară el cu indiferenţă. 
Mingile sar una după alta și se pierd printre tufe. Jocul 
mi se pare stupid, dar îl practic pentru a-mi păstra 
- silueta. 

— Nici eu n-am mai jucat de multă vreme, răspunse 
Peter pe același ton, potrivindu-și ţigara în colțul gurii, 
ca să pară mai impunător. Cred că jocul acesta este 
făcut mai mult pentru fete, Își scoase cămaşa, fără să se 
sfiască să stea gol în faţa vărului său. 

— Astăzi avem două fete drăguțe... Kitty şi Rose. 


— Serios ? | 
— Pe mine mă interesează domnişoara Darting... asta 
e Kitty. SA 


— Nu mai spune! se miră Peter. Ar fi vrut să-i spu- 
nă ceva potrivit, un cuvânt de spirit? dar deocamdată nu 
era în saare să inventeze nimic. Prin urmare dădu drumul 
pe nări la două rotocoale de fum şi termină cu legatul 
pantofilor de imprumut, fără să mai zică nimic. După ce 
termină cu îmbrăcatul, coborâră împreună şi ieşiră pe 
pajiștea din fața casei. Când se apropie de grupul celor 
așezați pe scaune, se simţi din nou stângaci şi neînde-= 
mânatic. Lume elegantă, își zise el, pregătindu-şi zâm= 
betul. îmbrăcat fn costumul de împrumut, se 
simțea ca o paiață ; racheta lui Charlie o ţinea în mână ca 
“pe un banjo, dar trecu cu succes peste ceremonia pres 
zentărilor, a strângerilor de mână şi a exclamaţiilor „în- 
cântat de cunoștința dumneavoastră“, în mijlocul râsului 
aproape neîntrerupt al celor prezenţi. De fapt oamenii 
aceștia i se păreau încântători, ca toţi prietenii mătuşii 
Eva, şi destul de tineri... ei îi plăcea să se vadă încon- 
jurată întotdeauna de tineret. Între cei prezenţi era doam- 
na Ivy Mc Bride — cea mai bună prietenă a Evei, — 
blondă, elegantă, cu gesturi volubile, vioaie și tânără, 
văduvă a unui gentilom care făcuse avere din negoțul 
cu corsete. Şi Kitty Darting, o brunetă veselă şi exube- 
rantă care arunca priviri şirete lui Charles, cu un tată 
măcelar care în ultimul timp reuşise să multiplice - 
câteva mii de lire, datorită unei incursiuni în domeniul 
comerţului cu carne refrigerată și astfel îşi deschisese 
drumul în societate. Vera era și ea de faţă, anemică, cu 
ochelari, languroasă, bine îmbrăcată, dar nu preă inte- 
resantă, iar alături de ea un tânăr pe care-l chema Sim, 
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care avea un obraz roșu şi bucălat şi părea puţin cam 
expansiv, şi sora acestuia... Rose ! 

Se pomeni aşezat pe scaunul de lângă Rose, uitân= 
du-se fix la o coardă ruptă a banjoului pe care-l ţinea 
în mână (sau te pomeneşti că asta o fi racheta lui?).. 
Deşi părea preocupat, se uita mereu spre ea cu 
coada ochiului. împrejurul său fremăta conversaţia în- 
treruptă de sosirea sa ; bârfeala elegantă a celor care au 
reușit în viaţă : cine va organiza viitorul campionat de 
bridge, cum progresează clădirea cea nouă a galeriei din 
Maidenhali Street ; da, nu e mai mare ruşinea, c-au in- 
vitat pe doamna Moody (cea din urmă femeie la care 
te-ai fi putut gândi) să patroneze -bazarul de caritate ce | 
se va inaugura joia viitoare ? Într-un târziu, cu totul pe 
neașteptate ridică privirea spre fata de lângă el. Era 
înaltă, cu ochi căprui și privirile melancolice, cu obrazul 
alb ca o spumă și puţin presărat de pistrui, cu părul în 
străluciri de aramă, care păreau şi mai accentuate de pan- 
glica verde cu care şi-l strânsese împrejurul capului, 
Atitudinea ei Qistrată i se păru că-i intimidează, dar cu 
toate acestea îndrăzni s-o întrebe : 

~- Jucaţi mult.. înțeleg, tenis ? ş 

Fata zâmbi şi zâmbetul acesta îi destinse numaidecât 
trăsăturile obrazului rigid, dându-i o înfățișare atră- 
gătoare. 

— Da, răspunse ea cu mae Dar divina aa 4 (Și 
el îşi închipuise despre ea că-și dă aere de superioritate). 

Simţindu-se mai sigur el mişcă din  sprâncene, 
presimţind că gestul acesta nu-l angajează la nimic. 

-= Sportul meu favorit este jocul de cricket, răspunse 
el distrat. Nu era el cel care odinioară marcase șaptese 
prezece puncte împotriva . călugărului John Jacob? Şi 
adăugă, simțindu-se el însuşi convins de pretextul pe 
care-l invoca mereu : dar mi-am scrântit încheietura 
mâinii 


Prima afirmaţie impresionă pe Rose, a doua îi trezi 
simpatia. | 

— Dumneata  locuieşti în oraş? întrebă ea cu 
sfială. Atitudinea ei plină de mândrie, nu era decât o 
mască, dincolo de care. se ascundea duioşia ei adevărată; 
da, își dădea seama că pentru o ființă atât de divină 
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ca ea, timiditatea aceasaa părea umilă : nu te-am văzut 
până acum pe aici. ici 

-— Nu, încuviinţă el încet, uitându-se la mătuşa Eva 
care fiind la celălalt capăt al scaunelor nu-i putea auzi 
ce vorbesc, dar se oprise din conversaţie pentru, a-i face 
un semn de încurajare De fapt noi locuim la ţară, adău- 
gă el, dar am luat un apartament în oraș pe tot timpul 
cât eu voi fi la Universitate, 

— Dumneata ești la Universitate ? Se intoarse spre 
el și-l privi cu ochi strălucitori și plini de simpatie. 

— La medicină ! răspunse el laconic şi dădu din cap... 

— O, e admirabil! zise ea împreunându-şi mâinile. 
Tata a dorit ca Jim să îmbrăţișeze această profesie, Este 
o profesie atât de nobilă. Dar el a preferat să intre în 
comerț. Cred că specialitatea chirurgie este o carieră... 
strălucită. | 

Urmă o pauză in timpul căreia Peter păru că nu se 
simte în largul lui. 

—— Dumneata locuiesti pe aici prin apropiere ? întrebă 
el într-un târziu. 

— Da. Casa noastră nu este tocmai departe de aici, 
Locuim la vila „Turnurile“. Are un nume îngrozitor... 
dar tata a ţinut morțiş. 

Turnurile ! Ciuli urechile şi se uită la Rose cu un 
nou interes în care se îmbina şi un fel de respect. I se 
- părea o ființă ispititoare, cu ochii vioi, cu un gât foarte 
alb, cu mâinile fine, calmă, îmbrăcată cu gust, într-o 
rochie de mătase grea, încinsă peste mijloc cu un cor- 
don de piele de culoare verde deschisă. ^, 

— Cum ai venit până aici? întrebă el pe neaștep- 
tate și aproape pe un ton de glumă. Nu te-am întâlnit 
în drum. A | 3 

Se uită la el mirată şi zâmbi. 

— Am venit cu mașina. Jim este nebun după maşină. 

Turnurile și Argyll-ul acela impunător care aștepta 
în fața porţii. I se părea emoţionant și mai presus de 
toată îndrăzneala visurilor lui. Aceasta era societatea pe 
care o prefera: cea în mijlocul căreia se simțea bine. 

— Terenul e liber, strigă mătușa Eva veselă. Rosie şi 
Peter vor juca împotriva lui Ivy și Jim, 

Se ridică supus și fără să se simtă neliniștit, 
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— Va trebui să-mi dai ajutor, murmură el semniti- 
cativ, adresându-se lui Rosie, în timp ce se apropiau de 
teren. E atâta vreme de când n-am mai jucat, 

În loc de răspuns, se întoarse spre el şi-i zâmbi cu 
încredere. | 

Din fericire jocul nu fu violent ci se destăşură calm 
şi cu uşurinţă, aproape ca o partidă de ping-pong de 
care jucase şi el o dată sau de două ori în Guild Hall, la 
Port Doran. Jim avea lovituri violente, dar majoritatea 
mingilor ie trimitea în plasă, iar văduva durdulie, fiind 
prea strânsă în corset, putea râde după pofta inimii, dap 
de mişcat se mișca numai într-un spaţiu foarte restrâns; 
din cauza sânilor mari scăpa mingea de fiecare dată, 
când încerca să alerge. Rose avea mișcări exacte şi era 
întotdeauna gata să-i dea un sfat. Datorită sfaturilor 
ei, nu comise nici o stângăcie, aşa că ţinând racheta ri- 
dicată în aer şi bătând mingile destul de sus i se păru 
că se achită în mod onorabil de rolul său. Câştigară 
partida şi ieşi de pe teren împreună cu Rose, însoțit 
de aplauzele asistenţei. 

— A fost un set bun, gânguri mătuşa Eva. Acum e 
rândul nostru! Charles, tu vei juca împreună cu Kitty, 
eu o voi lua pe Vera, și ridicând fruntea cu mândrie, 
se îndreptă spre terenul liber. 

— Ai jucat strălucit, murmură Rose, sorbind din lis 
monada pe care foarte galant i-o adusese el de pe G 
măsuță din apropiere, şi când te gândești mai ales că af 
mâna scrântită,.. 

Înghiţi odată zdravăn din pahar, uitându-se la cei 
care începuseră să joace. Aceasta era viața adevărată, 
Îşi întinse picioarele — îmbrăcat în pantaloni de flanelă, 
arăta foarte bine, — își netezi părul bine pieptănat, apoi 
se întoarse spre Rose și-i spuse cu îndrăzneală: 

— Cauza este că am avut un coechipier foarte bun, 

Fata zâmbi şi continuă să urmărească jocul, fără să 
mai spună nimic. Cei de pe teren jucară mai multe se- 
turi. Mătuşa Eva era entuziasmată și afișa o energie 
nebănultă, formând mereu echipe noi dintre invitaţii ei, 

— Ivy, de astă dată tu vei lua pe Peter și dumneata 
Kitty... l 

Distracţia mergea înainte în felul acesta. Urmărind 
pe mătuşă-sa, își zise că este o femeie încântătoare, un 
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model de bunătate care îl făcea şi pe el să pară încântat. 
Începuse să se simtă în largul lui şi mulţumit. Mei 
juca o dată împreună cu Rose şi se întâlniră pe teren, 
ca şi când ar fi fost vechi prieteni. Câgtigară din nou. 
Apoi mătușa Eva îi adună pe toți împrejurul ei şi plecară 
să-şi ia ceaiul. Fu o întrunire încântătoare şi fu impresio- 
nantă, datorită lipsei totale de ceremonie, experiență de 
care nu mai avusese parte de pe vremea când era copil 
și unchiul Eduard îl luase cu el la impunătorul local al 
odamnei McTara. Fără amintirea recentei sale victorii 
la tenis, care-i dădea curaj, probabil ar fi devenit stân- 
gaci în timp ce trebui să împartă ceșştile şi să facă 
minuni de echilibru. Dar acum ar fi fost imposibil să-i 

mai lipsească încrederea în sine. Se lăsă în spătarul scau- 
nului de lângă Rose, amabil şi mulţumit, ca să constate 
că fata aceasta este un camarad încântător, liniștit şi 
aproape sfios. 

— Gustă puţin din cozonacul acesta. 

— Eu prefer Abernnethys. 

— Mai doreşti puţin ceai ?: 

— Dă-mi voie să-ţi iau ceaşca. 

Da, era extraordinar de uşor să stai de vorbă cu 
această fată, şi chiar plăcut, deoarece ea își concentra 
toată atenţia asupra lui. Nu era ca domnișoara Darting 
ai cărei ochi rătăceau neliniștiţi în toate părţile prin sa- 
lon, sau ca Vera care părea languroasă şi indiferentă 
faţă de toţi şi de orice, fară de brioşele unse cu unt. Se 
simţea mulţumit de sine, de Rose... şi de toată lumea. 
Când începură să fumeze, Charles îi oferi port-țigaretul. 

— la o ţigară, prietene. 

Prietene ! Era o confirmare încântătoare a egalității- 
dintre ei, sigiliul care pecetluia în mod definitv succesul 
lui în societate. Un fior de entuziasm îi fugi în lungul 
trupului. Oamenii aceştia erau prietenoși, binevoitori și 
încântători. Era absurd din partea lui Lucy că nu ad- 
mitea să aibă nici un fel de legătură cu ei. Se întoarse 
foarte liniştit spre Rose : 

—— Sper că ne vom întâlni și de aici înainte, îndrăzni 
el să-i spună. Astăzi oamenii cu adevărat amabili sunt 
atât de rari... 

Fata zâmbi fără nici o prefăcătorie şi-şi plecă ochii 
spre mâinile mari şi moi încrucișate în poală. 
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— E adevărat, răspunse ea visătoare. 

Urmă o pauză. Văzânduii genele pleoapelor. CO porâte 
că lasă o umbră pe obrajii ei aprinși, se simţi îndemnat 
să-i spună ceva măgulitor, să-i facă un compliment im- 
presionant, Încercă să inventeze ceva ce n-ar fi fost o 
îndrăzneală prea mare şi în cele din urmă privirea i 
se opri pe agrafa cu care îi era prinsă rochia deschisă la 
gât, după ultima modă. | 

— Agrafa aceasta vă vine foarte bine, murmură el 
cu siială. 

— Eu nu ţin prea mult la astfel de lucruri, murmură 
ea, ridicând mâna cu indiferenţă spre agrafa rochiei, 
dar sunt pietre veritabile. 

Peter respiră adânc și se simţi năucit, Îşi închipuise 
că agrafa aceasta este împodobită cu cristale, dar în 
realitate era un diamant... atât de mare şi de strălucitor, 
încât acum, după ce ştia că este veritabil, își simți ochii 
umezi și aprinşi de admiraţie. 

— Într-una din zile va trebui să veniţi în oraş şi să 
luaţi ceaiul împreună cu mine, se auzi el spunând pe un 
ton de îndrăzneală nebănuită 

Privirile lor se întâlniră. 

— Mi-ar face plăcere, răspunse fata şi zâmbi. 

În clipa aceasta mătuşa Eva se ridică în picioare şi 
le spuse că dacă au terminat, vor trebui să iasă cu toții 
în grădină, ca să admire măreţia apusului de soare. 

— Constat că te. distrezi foarte bine, spuse ea în 
şoaptă lui Peter, când trecu pe lângă el. Se uită la ea 
și zâmbi, apoi cu un gest galant îi deschise ușa. 

Începură din nou să joace tenis, să râdă si să vore 
bească 

În pauza dintre două seturi îi ajută lui Rose să gă- 
sească 0 minge rătăcită printre tufe. Stând plecaţi sub 
ramurile unui merișor, capetele lor erau atât de aproape 
unul de altul, încât îi putea vedea brobonițele mărunte 
de sudoare pe buza superioară, Ce spectacol încântător! 

Pe la orele şase apăru unchiul Richard, cum avea obi- 
ceiul — cu nasul în vânt, dar gravitatea lui părea totuşi 
îmblânzită de o uşoară veselie — pentru a se convinge 
cum se distrează invitaţii soției sale! 

Păru mulțumit că îl vede pe Peter şi după câteva 
clipe se așeză alături de el... ceva mai la o parte. 
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— Îmi pare rău că maică-ta n-a putut veni, declară el 
cu prudență şi se aşeză piclor peste picior. Ce mai face? 

— Se simte foarte bine, mulţumesc. 

Richard dădu din cap. | 

— Îmi pare bine. Îmi pare foarte bine. Se opri şi-şi 
examină vârful degetelor. Uneori îmi face impresia că 
buna ta mamă este nedreaptă față de noi. Bineînţeles 
noi nu purtăm nici o vină pentru situația în care se 
găseşte acum. Cu toate acestea vă dorim numai binele. 

— Evident, răspunse Peter grăbit, de asta îmi dau şi 
eu seama. Urmă o nouă tăcere, - 

— Prâbabil pentru Lucy viaţa a fost vitregă, adăugă 
Richard. Este ușor de înţeles, dar totuși nu am nimio 
împotriva ei. Aş vrea ca tu dragul meu, să înţelegi acest 
lucru. Mătuşa Eva — privirile i se îndreptară înduto- 
şate spre silueta depărtată a soţiei sale — dă, mătuşă-ta 
Eva ţine foarte mult să vadă tineret împrejurul ei. Vino 
la noi de câte ori îți va face plăcere. 

Peter îi rămase profund recunoscător. 


— Șt sunt foarte încântat de succesul tău, continuă 
unehiul Richard. Admit că a fost un timp când m-am 
îndoit de această perspectivă. Dar acum, când te văd în 
fața mea, nu mă mir câtuși de puţin că ai reuşit. Perse- 
verează, dragă băiete, și sunt convins că vei reuşi în 
mod strălucitor şi de aici înainte. 

— Îţi mulţumesc unchiule, îngână Peter. Nu se gândi 
pentru ce anume îi mulţumeşte, dar gândi că trebuie 
să-l mulțumească. m 

— Transmite mamei tale multe salutări din partea 
mea, zise Richard, scoțându-şi ceasul de aur din buzu- 
„nar, cu un gest care indica bruschețea lui obişnuită, 
Acum eu trebuie să plec. 

Dupä plecarea unchiului său, Peter se întrebă : Care 
este motivul că aducându-și aminte de maică-sa, începe 
să nu se mai simtă în largul lui şi este stăpânit de o 
ciudată stare de inferioritate ? Era aceeaşi senzaţie, ca şi 
când şi-ar fi simţit membrele încătușate, un fel de opre- 
lişte care i se Împotriveşte și pe care nu şi-o putea ex- 
plica şi simțea dorința de a frânge aceste cătuşe și a În- 
lătura opreliştea. Totuși, după câteva clipe gândul acesta 
Îl părăsi și începu din nou să se distreze, | 
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Razele de soare se stinseră 'în largul grădinii şi. o 
adiere uşoară de vânt făcu pe anemica Vera să se în- 
fioare. Imediat după aceea toată lumea intră în casă şi, 
pentru a nu tulbura plăcerea neașteptată a acestei zile, 
abuzând în mod exagerat de încântătoarea ospitalitate 
a mătuşii sale, se urcă imediat la etaj pentru a-şi schim- 
ba costumul. Înainte de orice, făcu un duş rece în uriaşa 
cadă de porțelan: din camera de baie — care nu Se= 
măna câtuși de puţin cu cada lor de acasă, putredă şi 
cu vopseaua cojită — se îmbrăcă cu cea mai mare grijă 
şi dându-și pe păr cu briantina lui Charlie, și-l întinse 
cu peria, până când începu să lucească, apoi cobori la 
parter. 

Rose şi Jim erau gata de plecare — i se părea, fără 
să ştie de ce, că fata a întârziat această plecare până 
când va cobori şi el — şi acum Rose se întoarse spre el, 
ca să-i spună cu glasul tremurând de amabilitate : 

— Nu vrei să te conducem până la gară? 

— Să-l însoţim cu toții, declară Kitty veselă, cu 
obișnuita ei spontaneitate. | 

Își luă rămas bun de la Eva şi Richard, mulţumin- 
du-le cu efuziune ; nici nu ar fi în stare să-și exprime 
toată recunoştinţa faţă de ei, spunea el; apoi se apropie 
împreună cu toţi ceilalți de uriașa mașină roșie. I se pă- 
rea de necrezut ca el, care cu câteva ceasuri în urmă, se 
oprise sfios în faţa acestei porţi, să plece acum tot din 
faţa acestei porți cu maşina... şi făcând parte din grupul 
acesta atât de exuberant. 

Era foarte aproape de Rose, pe bancheta din spate a 
maşinii şi la fiecare scuturătură a mașinii, simţea atin- 
gerea rochiei de mătase pe pielea ei netedă. Care Rose 
este aprinsă în obraz ? Nu ştia ; dar ştia despre sine în- 
suși, că se simte fericit şi încântat. 

Coborâră cu toţii pe peron unde trenul îl aștepta, 
stația Ralstone fiind cap de linie. Cât de mulțumit era 
acum, gândindu-se că a avut ideea să-și. ia un bilet 
de clasa întâi! Intră în compartiment, luând atitudinea 
unui mare senior obișnuit cu astfel de lux şi scoase capul 
pe fereastră, ca să se uite la micul grup oprit în faţa 
vagonului. Glumele elegante şi râsetele continuau. Jim, 
ca să facă haz, scoase din buzunar un pumn de golo- 
gani şi goliră automatul. Începură să mănânce cu toţii 
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ciocolată sub fereastra compartimentului său, apoi loco« 
motiva şuieră, frânele -pocniră, vagonul se mişcă, apoi 
garnitura se desprinse încet şi se depărtă de peron. 

Cu un gest galant își scoase pălăria și o ținu în mână, 
ca să rămână cu ochii îndreptați spre grupul de tineri 
care dispărea din vedere. O îi oare numai închipuire sau 
Rose îi răspunsese la strângerea de mână? O văzu că-l 
face semn pentru ultima dată, când trenul apucă pe 
după o cotitură a liniei. 

Închise fereastra mulțumit și se așeză pe canapea. Îi 
venea să chiuie şi să cânte. Petrecuse o după-amiază 
încântătoare, superbă, măreaţă. Se distrase din toată 
inima. Era un băiat drăguţ şi se achitase admirabil de 
rolul asumat... înregistrase un succes extraordinar! Şi 
ce oameni cumsecade | Mai ales Rose, proiectată pe fun- 
dalul acela de turnulețe, cu uriaşul Argyll şi diamantul 
care arunca lumini fosforescente pe pieptul el rotund. 
ncepu să râdă din toată inima. Viaţa se așternea încân- 
tătoare în fața lui. Apoi închise ochii și-și culcă tâmpla 
pe perna canapelei, şi pe buze zâmbetul îi tremură ca şi 
adineauri, 
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În ziua aceea, Lucy se întoarse târziu de la slujbă: 
Când la orele două fără un sfert intră în casă, constată 
că Peter lipseşte. Gu obrazul întunecat de grijă, se uită la 
biletul caraghios : „Îmi voi petrece după-amiaza la mica 
Eva. Unchiul Tom“. Nici un cuvânt despre ora când se 
va întoarce, nici un gând pentru ea, nici o vorbă de 
dragoste. Obrazul ardea ca o flacără în timp ce citi 
biletul, apoi își smulse pălăria din cap şi o aruncă furi- 
oasă pe dulap. Simţea că se îneacă: plecase, fără să 
țină seama de ea. Se aşeză pe scaun şi-şi lăsă gându- 
rile să alerge slobode. Dar numaidecât după aceea se re- 
culese. De ce să-şi facă astfel de gânduri, de ce să se 
simtă cutremurată .de o astfel de gelozie, de o astfel de 
amărăciune şi nemulţumire ? Ce s-a întâmplat cu ea? 
Acum câţiva ani ar fi fost încântată de ideea unei ast- 
fe] de excursii și cu totul pe neașteptate își aduse amin- 
te de cea pe care o făcuse împreună cu Peter la Port 
Doran ; dar de atunci sufletul ei trecuse printr-o schim- 
bare stranie şi neinţeleasă. Evident, ea nu avea rochii, 
şi nu putea suferi pe Eva. Avea justificate motivele de 
nemulțumire împotriva lui Richard; afară de asta se 
simțea epuizată. Totuşi din. motive cu totul deosebite şi 
independente. de resentimentele ei, refuzase invitația, 
Nu cumva anii lungi de robot, de luptă și spaimă, şi 
influenţa ticăloasă a cartierului în care trăia, îi stinse- 
seră în suflet dorința de a'se arăta în lume? Nu, nu 
putea să fie acesta motivul. Fără îndoială, Eva îşi va da 
seama că Peter nu ascultase de cuvântul ei, Amintirea 


recentei lor întilniri mai stăruia încă şi o făcea să su- 
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fere din cauza ei; da, Eva repurtase o victorie, totul 
fusese pus lu cale de ea. Presimţea că triumful de acum 
va pricinui o mulțumire neaşieptată acestei femei cu 
glasul gângurit şi lipsit de sinceritate, când îşi va aduce 
aminte că a reuşit atât de uşor să-i facă o farsă. Simfi 
cum în sufletul ei se trezeşte o ură aproape diabolică 
împotriva Evei. Dorinţa ei de acum era să fie lăsată în 
pace, împreună cu fiul ei. Atât şi nimie mai mult, Nis 
meni să nu se atingă de Peter. Era fiul ei şi ar fi vrut 
să-l păstreze numai pentru: ea; când nu era acasă, se 
simțea deznădăjduită. Da, acesta era adevărul şi expli- 
cația chinurilor ei de acum. 

Se ridică mecanic în picioare şi puse apa la foc pen 
tru ceaiul care. îi rămăsese acum singura consolare, În- 
cercă să se stăpânească, adunându-şi toate puterile, Nu 
exista nici o conspirație care ar fi putut să-l înstrăineze 
de ea, căci Peter îi era devotat. Încercă să se consoleze 
cu aminlirea serii pe care o petrecuseră împreună la 
Empire. 

Își bău ceaiul, luă o carte şi începu să citească. La 
etajul de jos, Alice Maltland exersa nesfârşitele game 
la pian, care o plictiseau întotdeauna. Dar nu auzea 
nici notele care ezitau, nu vedea nici cuvintele tipă- 
rite care-i treceau prin faţa ochilor. 

Aştepta, încercând să se stăpânească, pentru a nu-l 
jigni cu nemulţumirea ei. Totuşi când sosi de la Ral- 
stone, constată cu o dureroasă strângere de inimă, că 
este radios şi se strădui din toate puterile să-l întrebe 
cu glasul plin de dragoste : 

— Te-ai distrat bine ? | 

Vizibil uşurat de această atitudine a ei, îi povesti cu 
toate amănuntele după-amiaza petrecută la Le Nid. 

— Toți te salută cu toată căldura, conchise el cu în- 
teles şi cu respiraţia întretăiată de entuziasm. 

== Foarte bine! Trebuia să facă un efort supraome- 
nese pentru a-şi păstra liniştea până la capăt. Auzi, sa- 
lutări | Nu cumva îşi închipuie că aceste salutări îi vor 
da posibilitatea să-şi termine studiile universitare ? 

— Eu n-am văzut la oamenii aceștia nimic ce ar pu- 
tea să mă determine să am ceva împotriva lor, adăugă 
el imprudent, i l 
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— Nu mat spune f.. 

— În ziua de astăzi suntem obligaţi să ne împăcăm 
cu cei între care trăim... nu să înotăm împotriva curen- 
tului. 

— Spune-mi, cum arată Vera? întrebă ea pe neaşa 
teptate. - | 

— O, aproape nici n-am vorbit cu ea. Făcu o pauză 
şi se uită la ea zâmbind încântător: dar am găsit un 
grup de oameni foarte veseli. Câţiva dintre ei au venit 
cu una dintre mașinile acelea uriașe, marca Argyll. Era 
un automobil foarte frumos. Cred că a costat o gräs 
madă de bani. Să ştii că nu mă voi simţi mulţumit, 
“până când nu-mi voi cumpăra şi eu o astfel de mașină, 
și... până când voi avea banii necesari cu care să o pot 
întreţine. Începu să râdă : astăzi dacă ai bani, poţi face 
tot ce poiteşti. Apoi râsul îi muri pe buze şi se uită cu 
silă împrejurul camerei. E îngrozitor să te întorci într-o 
astfel de speluncă, venind dintr-o casă de oameni cum- 
secade. Să vezi ce baie au! Cum vom îndrăzni noi să 
invităm pe cineva într-o astfel de casă ? 

— Ei bine, dragul meu, răspunse ea aproape epui. 
zată, de aici înainte nu ne-a mai rămas mult de așteptat. 

— Slavă Domnului, că nu ne-a mai rămas! 

Felul în care vorbea i se părea aproape insuportabil ș 
era gata în orice clipă să-i facă o scenă îngrozitoare, dar 
nu scoase o singură vorbă. Se uită după el tăcută când 
ieși din odaie ca să-şi schimbe costumul. Apoi se întoar- 
se, își aruncă pe masă cărţile şi se aşternu pe lucru. 

— „Bine că a trecut, își zise ea după câteva clipe, 
ielicitându-se că a reușit să se stăpânească. S-a dus la 
ticăloasa lor petrecere, dar de aici înainte nu se va mai 
gândi la ea“. 

ln aparenţă nici nu se mai gândi la această petre- 
cere, deoarece nu-i mai vorbi niciodată despre ea. Cu 
toate acestea, ea totuşi nu se simţea liniştită. Probabil 
era o simplă închipuire — ciudăţenia aceea pe care el în- 
suşi i-o reproşase într-un rând — sau se schimbase cu 
adevărat și în mod neînțeles? Se simţea neliniștită, - 
dar nu era sigură. Nu cumva în sufletul lui germina 
un început misterios de dezordine, datorită acestei 
excursii ? Era un gând absurd şi ridicol, dar gândul 
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acesta nu o părăsea. De multe ori seara se oprea din 
tricatat, ca să se uite la el şi-l vedea cu privirile pier- 
dute în gol, departe de cărţile lui; constată că a deve- 
nit mult mai meticulos în privinţa  îmbrăcămintei ; se 
plângea mult mai des împotriva mijloacelor de care dis- 
punea şi într-un rând se întorsese de la dispensar cu o 
loţiune de obraz. Tot aşa, întorcându-se într-un rând 
acasă pe neașteptate, deoarece uitase ceva, îl surprinsese 
scriind furios în fața mesei. Dar toate aceste indicii ne- 
înţelese nu-i spuneau nimic. Înţelegea că se frământă 
prostește și fără nici un motiv. Afară de asta ea îşi pro- 
pusese de multă vreme, că nu va admite ca cea mai mică 
umbră de bănuială să tulbure dragostea dintre ei. Tot 
aşa nu va admite să repete imprudența pe care o mai 
făcuse şi înainte de asta. Îngrozitoarea greşeală comisă 
faţă de Frank, îi fusese de ajuns. Nu... nu! Pe Peter nu-l 
bănuia de nimic. 

Apoi într-o după-amiază de la sfârşitul lui mai, când 
se întorsese la birou, după ce-și terminase turneul din 
ziua aceea, îu primită cu hohote de râs care o făcură să 
se oprească în loc, Nimeni nu o observase, din cau- 
za veseliei generale al cărei motiv şi explicaţie era 
prezenţa lui Adam Dandie care sta în picioare în mij- 
locul biroului. Oprită în cadrul ușii, zâmbi fără să vrea. 
Pandie avea instinctul natural de a mima și a imita în 
mod. caricatural pe toată lumea, așa că datorită înfăţi- 
şării lui fizice, făcea pe toți să se tăvălească de râs; de 
astă dată începuse să imite ceva, pentru plăcerea doam- 
nei Tinto și în mod inevitabil. pentru plăcerea lui pro- 
prie. Cu fruntea sus, într-o atitudine de exagerată poli- 
teţe, cu brațul îndoit, plin de atenție, cu picioarele cră- 
cănate, aduse în forma arcului lui Cupidon, conducea 
împrejurul odăii un tovarăș “invizibil, fără îndoială o 
femeie. 

— L-am văzut cum vă văd şi mă vedeţi, exclamă el 
făcând un gest larg de pantomimă. Situaţia era extrem 
de caraghioasă şi Dandie se cutremura de râs: Pe Mai- 
denhall Street! „Îmi daţi voie, scumpă domnişoară, 
spunea el, să vă ofer brațul“, 

Doamna Tinto era gata să-şi repeadă capul pe spate 
și să dea drumul unui nou hohot de râs, când dădu cu 
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ochii de Lucy. Cât ai clipi îşi cobori dublul colac de sub 
bărbie pe piept şi obrazul i se aprinse; se întoarse ime- 
diat şi-şi văzu de registru. 5 d i 
© Ce s-a întâmplat? întrebă Lucy, după ce închise 
ușa şi intră în birou. Se simți cuprinsă de o uşoară nes 
linişte, din cauza acestei pantomime, care într-un rând 
— foarte demult — i-o executase şi Peter, cu gândul de 
_a face haz. 

Doamna Tinto scoase un sunet gutural şi nearticulat, 
dar inimitabilul Dandie, fără să plardă nimic din liniş+ 
tea lui obișnuită, încercă să înfrunte situația cu tot cu- 
rajul, 

— Haide, spune-mi, stărut Bucy. 

~= N-a fost nimic, răspunse Dandie. 
| Lucy se uită la el, simțindu-se înfiorată de o neplă- 
_cută bănuială. 

— A fost vorba de mine ? întrebă ea cu glasul sever, 

— Da de unde! protestă el. Încercam să facem haz.. 

~ Presimt că a fost vorba de mine, stărul ea cu gla« ' 
sul răstit. Haide.. dă-i drumul! Obrazul lui Dandie sə 
întunecă uşor. | 

— 'Ți-am spus că nu este vorba de dumneata, repetă, 
el. Din întâmplare astăzi după-amiază am văzut pe fiut 
dumitale... la braţ cu o fetișcană. Atâta tot! Și întor- 
cândi-se la biroul său, deschise nemulţumit registrul și 
| începu să adune cifrele cu glasul în şoaptă. 

Îşi simţi obrazul arzând ca o flacără ; pe buze îi tre- 

mura răspunsul indignat cu care ar fi vrut să-l comba- 
tă. Dar ezită, Presupunând... presupunând că ar fi ade- 
vărat | El îl cunoştea pe Peter, căci îl văzuse într-un rând 
„Când venise ca s-o ia de la birou şi Dandie avea ochi 
buni... ochi îngrozitori care vedeau şi ce nu trebuie. 
i  — Eu nu mi-aş face griji din cauza asta, declară 
“Miss Tinto pe neaşteptate, adresându-se registrului din 
: fața ei. Din când în când i se poate întâmpla oricărui 
tânăr să mai facă și câte o prostie, 

Lucy nu răspunse. Fiul ei să facă o prostie ! Îşi muşcă 
buzele, când simţi pe doamna Tinto că se uită pe furis 
la ea, Se' apropie de propriul ei birou, trânti traista cu 
banii pe masă şi începu să-și treacă furioasă înrepistră- 
rile. Ta orele cinci plecă de la birou, fără să spună bună 
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seara niciunuia dintre ei. Pe stradă aproape alerga, ca să 
ajungă cât mai repede acasă. Când ajunse în Flowers 
Street, constată că el este acasă şi o aşteaptă. 

-= Haide repede Lucy, exclamă el amabil, căci abia 
aștept să-mi beau ceaiul. 

Respiră adânc şi se uită la el fără să clipească. $ 

— Unde ai fost astăzi după-amiază? strigă ea. » 

— Ce-i cu tine... ce s-a întâmplat ? Trăsăturile obras 
zului i se schimbară, auzind-o că ţipă la el. 

— Unde al fost? repetă ea cu glasul mult mai ri- 
dicat. 

— Ba dispensar.. cu bolnavii din ambulatoriu... unde 
sunt întotdeauna. 

__. — Şi unde te-ai dus după aceea ? Cuvintele i se re- . 
pezeau furioase. | l 

Peter se uita la ea într-un fel cu totul neobişnuit. i 

— E, haide mamă, ce urmăreşti ? | 

— Răspunde-mi ! 

=— Ta ascultă, cu cine crezi tu că vorbeşti ? întrebă el 
pe neașteptate şi cu glasul schimbat. După felul în care 
te porţi cu mine, îmi vine să cred că tu, mä consideri şi 
astăzi un băiat de școală, 

~- Răspunde-mi, stărui ea, cu glasul ascuţit. 

— O, pentru numele lui Dumnezeu, te rog linișteș- | 
te-te |! l | t 
— Răspunde-mi | strigă ea pentru a treia oară. i 

— Nu fi nebună! ripostă el părând puțin intimidat 
de atitudinea ei. Se uitară unul la altul, măsurându-se . 
cu privirea ; buzele ei erau palide şi-şi auzea inima zbă- 
tându-se întocmai ca o pasăre prinsă. în la. 

— Astăzi după-amiază ai fost văzut pe Maidenhall 
Street, împreună cu o fată... umblând braț la braț. Ulti- 
mele cuvinte le pronunţă cu glasul sugrumat, adresân- 
du-i-le cu o grabă ridicolă.. explicația nemulțumirii 
ei de acum şi a vinei de care îl acuza. 

Peter se întunecă la faţă, 

~- Şi ce-i dacă am fost văzut? răspunse el nemul- 
tumit. Asta nu e treaba ta, E 

Prin urmare nu neagă! Durerea care îi cutremura 
trupul, i se părea intolerabilă, 

— Nu e treaba mea! repetă ea furioasă. Pentru nu-" 
melo lui Dumnezeu, cum îndrăznești să vorbeşti ?... Toc- . 
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mai tu, care ai atât de lucru... să-ți pierzi timpul cu 
' astfel de prostii ! Și când te gândeşti că n-ai para chica- 
ră în buzunar | 

— Și dacă n-am, cine poartă vina ? 

— Auzi, aşa ceva, explodă ea. Să fii văzut în felul 
acesta, ziua în amiaza mare. Să ştii... să știi că dacă se 
află despre asta, îți vei pierde bursa. E umilitor! E ru- 
şinos | 

— Ascultă, mamă, ce tot vorbeşti ? exclamă el pier- 
zându-și cumpătul. Te rog nu începe să te repezi cu 
gura la mine. Ce rău vezi tu în ceea ce am făcut? 

— Rău? 

— Da!.. Rău! 

Uitându-se la el, buzele începură să-i tremure. 

— Nu cumva ţi-ai pierdut mintea, ţipă ea furioasă. 
Ai uitat de situaţia noastră de aici... că stăm închiși în 
această magherniţă ? Eşti în stare să- -ți pierzi vremea cu 
cine ştie ce fată năucă pe Maidenhall Street — din cauza 
spaimei califica aventura lui drept un început de des- 
frânare — şi eu care muncesc de dau în brânci ca o 
roabă, numai pentru a-ţi ajuta ca să-ţi termini studiile. 
Alte griji nu ai, decât să faci astfel de prostii? 

— Să-mi ajuţi să-mi termin studiile? ripostă el cu 
mândrie, profitând de acest pretext oferit de cuvintele 
ei, Eu credeam că am o bursă! 

— Nu-ţi dai seama că eu îmi iau bucăţica de la 
gură, pentru tine, gemu ea. 

— Nu fii atât de dezgustător de vulgară, răspunse 
el cu un dispreţ care o îngheţa. 

— Ce ? Cuvintele lui îi întăreau temerile şi o făceau 
să-și iasă din fire. Ridică braţul şi-l plesni din toate pu- 
terile peste o ureche. Sunetul loviturii -bufni în lar- 
gul camerelor ca o detunătură. | 

Se clătină pe picioare, datorită acestui atac neaştep- 
tat şi apucându-se de fața de masă, o târî cu el, trân- 
tind pe duşumea serviciul de ceai care se sparse cu zgo- 
mot. Obrazul lui congestionat şi batjocoritor era palid, 
dar numaidecât după aceea pe el începură să apară 
vărgile roşii, lăsate de degetele mâinii ei. 

— Va să zică, a$a stau lucrurile ? îngână el. Ei bine... 
acum vom şti ce avem de făcut, Încercă să se reculeagă 
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luând o atitudine demnă şi după ce trecu în camera din : 
față, trânti uşa cu zgomot în urma lui. 

Îl urmări cu ochii aprinși şi înecaţi în lacrimi; res- 
pira cu greutate ca și când ar fi alergat. Apoi cu totul 
pe neaşteptate auzi un zgomot în vestibul; în grabă, la 
sosire uitase uşa deschisă și doamna Finch apăru într-un 
suflet în casă. | 

— Mi s-a părut... mi s-a părut că aud ceva, ţipă Bes- 
sie, uitându-se la ea cu ochii rotunzi şi speriați, căci din 
ziua când îşi dezvăluise propria ei nenorocire, părea că 
se aşteaptă în orice moment la o nenorocire ce s-ar putea 
întâmpla celorlalţi din apropierea ei; nu cumva ai căzut? 

— Da... m-am împiedicat, răspunse Lucy, uitându-se 
la ea ca la o arătare; apoi pentru a tempera pretextul 
invocat şi a-i da o tentă de adevăr adăugă: m-am îm- 
piedicat de masă. 

— Nu cumva eşti bolnavă ? îngână Bessie. Poate vrei 
să-ţi aduc ceva ? 

_— Acum mă simt destul de bine. Pronunță cuvintele 
acestea cu greutate şi se sprijini de masă cu brațul în- 
ţepenit. Doamna Finch se plecă şi începu să adune de. 
pe jos obiectele căzute: o ceașcă şi o farfurie ce se 
spărseseră ; apoi ridicând obrazul aprins, îi spuse cu 
sfială : aş putea să-ţi dau o picătură de coniac. 

— Nu! răspunse Lucy şi făcu un gest, ca şi când ar 
vrea să refuze ajutorul ei. Te rog să mă laşi, aş vrea să 
rămân singură. 

— Bine... stărui Bessie. Apoi văzând atitudinea lui 
Lucy, renunță să se mai împotrivească. leşi din odaie 
cu obrazul rotund şi aprins, contractat de spaimă şi în- 
chise uşa de la intrare, ca şi când ar fi vrut să-şi ceară 
scuze. 


După plecarea doamnei Finch, Lucy se lăsă pe un 
scaun, Se simţea ridicol de slăbită şi mâna pe care şi-o 
proptise pe genunchi, începu să-i tremure. Vreme de 
cinci minuae rămase pe scaun, apoi se ridică şi bău un 
pahar de apă rece. Încetul cu încetul trăsăturile obrazu- 
lui începură să i se învioreze. Pregăti ceaiul, aşeză 
masa, aruncă în lada de gunoi cioburile și la urmă de 
tot făcu un efort dureros, pentru a se reculege. Apoi se 
upropie de uşa odăii de alături şi bătu energic. 
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« Peter! strigă ea cu glasul încet st stăpânit. E gata 
cealul. 

Nu mai aşteptă răspunsul lui, ci se întuarse imediab 
în bucătărie unde peste câteva clipe de aşteptare chi- 
nuitoare, o urmă și el. Intră încet, cu mâinile în buzu- 
nare, cu buzele strâmbate de nemulţumire şi — cu toată 
vârsta şi statura lui — pe obrazul său se vedea o expresie 
đe mâhnire şi deznădejde. Se așeză la masă şi începu 
să-şi Dea ceaiul, fără să zică nimic. Mâna cu carei 
întinse ceaşca de ceai era fermă şi nu trăda nici o - 
emoție. 

— Vrei puţină pâine prăjită? întrebă ea cu glasul 
limpede, împingând tava spre el. 

Urmă o lungă tăcere, 

— Mulţumesc, mamă, răspunse el cu greutate, meste- 
când pâinea caldă, unsă cu unt, de parcă ar fi fost a 
bucată de lemn. 

Se simţi învăluită de o emoție violentă şi profundă, 
în care se amesteca o imensă ușurare, un prodigios elan 
de duioşie ascuns sub prefăcuta ei linişte, Privirile i se 
opriră emoţionate asupra creştetului său plecat. Își pier- 
duse cumpătul. Nu avusese intenţia să-l umilească în felul 
acesta. Victoria trufașă repurtată asupra lui, o durea, 
dar gestul pe care-l făcuse, era numai pentru binele lui. 
Numai pentru binele lui, și probabil și peniru al ei. Da. 
pentru binele lor comun, M | 


492 


25 


Presimţea că a reuşit să restabilească raporturile din- 
tre ei şi se străduia să-şi justifice atitudinea față de 
el, dovedindu-i în toate chipurile ce înseamnă el pentru 
ea. Începuse să se pregătească penirs ultimul examen 
şi chiar ea se pregătea în felul el, pentru ultimul efort 
ce va trebui să-l facă. Era foarte greu. În timpul verii, 
cât el fu ocupat cu studiile, situația ei financiară deveni 
din ce în ce mai grea. În ultimul timp preţul alimen- 
telor crescuse, dar salariul ei rămăsese același. Creşterea 
preţurilor nu era importantă, dar, cum spunea doamna 
Tweedy odinioară, o jumătate penny ici, o jumătate din- 
colo ; totuşi pentru Tucy această jumătate penny era o 
dureroasă povară a existenţei pentru care trebuia să 
lupte şi să o păstreze încleștând mâinile din toate pu- 
terile pe ea. Până la această dată ar fi trebuit să-şi im- 
bunătăţească situaţia. Acesta fusese optimismul cu care 
intrase în slujba biroului Henderson & Shaw, dar tre- 
cuse multă vrem de când își dăduse seama că posibili- 
tăţile ei au o limită Nu era o femeie pricepută — nu 
odată |} se spusese că e chiar stupidă — și își dădea 
seama, astăzi mai mult decât altădată, că va avea posi- 
bilitate să-și îmbunătățească starea umilitoare în care se 
găseşte. Va trebui să meargă până la capăt şi pe urmă 
va renunța la această slujbă. Chiar dacă nu era o func- 
ționară strălucită, era totuşi tenace, de o tenacitate săl- 
batică, demult încercată, şi pe măsură ce dificultăţile se 
îngrrămădeau împrejurul ei, lupta cu deznădejde cres- 
cândă. 
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Când o vedeai seara trecând pe Flowers Street, în 
serile zilelor zăpuşitoare ale verii, când aerul sta în- 
cremenit între clădirile moleşite, îți făcea impresia că 
vezi un suflet a cărui voință depăşeşte învelişul său 
de humă. Umbla încet, îmbrăcată în costumul tocit până 
la ultima limită, cu rochia care i se lipea de'ţrupul 
drept, dar cu un umăr prăvălit în jos din cauza greu- 
tăţii traistei în care îşi aducea cumpărăturile pentru 
hrana zilnică. Era cu buzele palide, cu ochii mari. duși 
în adâncul orbitelor, cu obrazul livid şi slăbit, aşa că i se 
vedeau umerii osoşi ai obrajilor, iar împrejurul ei părea 
că tremură o atmosferă de pustiu şi de izolare. 

Nu da nici o atenţie lucrurilor dimprejurul ei, Se fe- 
rea de grupurile de copii care se jucau şi trecea in- 
- diferentă pe lângă femeile care stăteau de vorbă şi se 
opreau, ca să se uite după ea. Toate femeile aveau pen= 
tru Lucy un nume al lor, totuşi ea nu-şi aducea aminte 
de ele şi rămânea indiferentă, de tot ce-și puteau în- 
chipui despre ea. 

Deși nu credea despre sine că este o marţiră, în 
realitate totuşi era o femeie persecutată... persecutată 
de ea însăși, care se îndrepta din dragoste şi de bună 
voie spre tortură şi sacrificiu. Oricât ar fi fost de obse- 
dată de scopul pe care-l urmărea, ar fi fost imposi= 
bil să nu-şi dea seama de suferințele pe care și le 
impunea. Suferea şi presimțea în acelaşi timp, că oricâb 
s-ar fi crezut ea de neînfrântă, ajunsese foarte a- 
proape la capătul puterilor. De multe ori în timpul nopţii 
se trezea scăldată în transpiraţie rece, chinuită de vi- 
suri urâte. Visa că Peter a căzut la examen; sau că 
Sănătatea lui a fost minată sau că a băgat mâna în 
buzunar şi a constatat că i s-a furat punga. Culmea ne- 
norocirii şi a ridicolului, era mereu chinuită de această 
spaimă... de spaima că va fi înfrântă în ultimul moment, 
datorită unui dezastru bănesc. Puțin interesa că bugetul 
ei era calculat în gologani, creierul ei adormit lucra 
fără încetare, făcând socoteli meticuloase şi căutând me- 
reu o posibilitate mai avantajoasă de a întrebuința pu~ 
“inul pe care-l câştiga. Uneori se trezea secătuită de pu- 
tere, ca şi când. trupul i-ar fi fost biciuit de o răpăială 
neîntreruptă de bani mărunți care o loveau fără milă 


din toate părţile. Esenţa vieții ei se rezuma la urmâio- 
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rul amănunt: renunţa la tot în așteptarea ultimei sa- 
tisfacţii supreme. În scopul acesta nici un sacrificiu nu 
i se părea prea mare, pentru a duce stăruinţele ei până 
la capăt. Rochiile, vacanţa, toate acestea erau lucruri 
la care nici nu se gândea... le uitase pe toate şi uneori 
încerca să uite chiar să mai mănânce. Își fixă un regim 
tot atât de neschimbat, ca şi puterea ei de voinţă. Un 
regim foarte frugal, total deosebit de puiul fript şi de 
sparanghelul ei favorit, dar de ajuns pentru a putea 
trăi și deocamdată atât îi era de ajuns şi nici nu dorea 
mai mult. Nici fiziceşte nu suferea din cale afară, decât 
cel mult de ușoarele amețeli ce le simţea din când în 
când, din cauza alimentaţiei acesteia făinoase. Totuşi 
acest regim, fără ca ea să simtă, începuse să-i afecteze 
dinţii. Odinioară avusese dinţi puternici, regulaţi şi albi 
— cum spusese de atâtea ori şi Frank — ca laptele 
proaspăt. La început când se mutase în Flowers Street 
continuase să-şi îngrijească dinţii, spălându-şi-i seara 
şi dimineaţa cu un praf de calciu camforat; dar periile 
de dinţi — mai ales cele ieftine — se uzau atât de re- 
pede, încât încetase să-şi mai cumpere şi în loc de perie 
întrebuința: un colţ împăturit de prosop. Apoi, preocupată 
mereu de gândul de a face economie — Peter îşi cum- 
păra întotdeauna pasta lui favorită — renunţase la pra- 
ful de calciu camforat şi întrebuința sarea de bucătărie 
despre care ştia că este un mijloc foarte bun pentru a 
curăța dinţii. | 
Rezultatul acestor economii fu, că dinţii începură să-i 
se strice -unul după altul. În ultimul aimp avusese de 
fapt nevralgii atroce, datorită molarilor cariați de pe 
ambele părţi ale maxilarului inferior. Nu ştia ce să facă 
pentru a-şi domoli aceste dureri, dar era hotărâtă să nu 
pomenească lui Peter nici o vorbă; preocupat de pregă- 
tirile examenului său, fiul ei îşi avea acum propriile 
sale griji. Zbuciumul acesta neîntrerupt o scotaa din 
fire, cu atât mai mult cu cât chiar ea era absorbită şi 
dorea să fie absorbită de pregătirile lui Peter în ve- 
derea acestui examen. Durerile acestea o enervau, căci 
ar fi vrut să se dedice cu tot sufletul acestui ultim efort 
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pe care trebuia să-l facă. Încerca să facă totul în in- 
teresul lui. În timpul zilei mergea la slujbă, seara 
sc întorcea într-un suflet acasă, ca să se îngrijească de 
e]; mâncarea apărea pe masă ca la un semn magic; 
de teamă să nu-l deranjeze, sta ceasuri întregi nemişcată 
în fotoliul ei turnant ; trecea cu croşetatul în camera de 
alături, ca să nu-l supere cu clinchetul andrelelor. Co- 
bora cu o îndrăzneală neobișnuită la parter, unde vor- 
bea cu doamna Maitland şi o ruga să schimbe şi să re- 
ducă orele de exerciţiu la pian ale domnişoarei. Se gân- 
dea la toate și nu uita nimic. De fapt cu toate dificul- 
tățile prin care trecea, sacrificiul ei ajunse la culmi 
sublime şi nebănuite. 

Dar nevralgia aceasta, această ridicolă ingerinţă în 
sacrificiul ei sublim... ce putea face oare împotriva «ei, 
Exact în clipa când ar fi dorit să fie cât mai bine pre- 
gătită pentru ultimul efort în vederea examenului, du- 
rerile acestea îi paralizau orice putere de voinţă. 

În ajunul examenului, când tocmai se pregătea să-şi 
facă turneul săptămânal în White Street, stând o clipă 
de vorbă cu doamna Collins, în mijlocul unei discuţii 
simţi că o străfulgeră o durere îngrozitoare prin fălci. 
Îşi duse imediat mâna la gură şi trăsăturile obrazului 
îi deveniră rigide, 

— O nevralgie ? întrebă Martha cu simpatie, Tocmai 
legăna copilul fiului ei rătăcit, care îi fusese încredinţat 
de „netrebnica“ internată temporar la Rotten Row, fiind 
tocmai în perioada când trebuia să dea o nouă do- 
vadă despre fecunditatea ei. 

— Da, mă dor dinţii, răspunse Lucy, după ce valul 
de durere se mai linişti. 

— De ce nu-ţi iei inima în dinţi să te duci să 
ti-i scoţi ? zise doamna Collins, bătând uşor cu palma 
peste dosul gol al copilului ca să-l liniştească şi tre- 
cându-i cu un gest ispititor prin fața ochilor, un căţel 
“de porțelan. Benny al meu şi-a scos anul trecut unul 
la Clinica stomatologică şi n-a mai simţit nimic de atunci. 
După ce a cheltuit o mulţime de parale ca să-și amor- 
ţească durerile cu whisky, s-a dus şi i l-au scos fără să-l 
coste nimic, 


496 


__— Serios ? întrebă Lucy cu glasul încet, obsedată de 
un gând. Clinica stomatologică... aici se putea duce şi 
ea, fără s-o coste nimic, 

De fapt pe ea nu o speriau durerile, cât mai mult 
cheltuiala pricinuită de o extracţie. Totuşi mândria ei 
o oprea să se umilească, făcând apel la o instituție 
gratuită ; ea — Lucy Moore — să facă așa ceva. Ar fi 
fost o faptă inadmisibilă, E | 

Dar durerea de dinţi nu se domoli, și în aceeaşi zi, 
după orele cinci, trecând pe Young Street, se opri în 
faţa cabinetului unui dentist american... un cabinet mo- 
dest pe care-l văzuse de multe ori când trecea prin 
„părțile acestea. Ezită câteva clipe apoi intră. Intenția 
ei fusese numai să se informeze, dar dentistul — titlu 
care i se da numai din amabilitate, deoarece nu avea 
nici un fel de diplomă — o fire intempestivă, era un 
om voinic și lat în umeri îmbrăcat într-un costum al- 
bastru de postav, pe buze cu un zâmbet plin de ama- 
bilitate, o făcut să se aşeze în fotoliul de pluş 
roşu, înainte de a-și putea da seama ce se întâmplă cu ea. 

—— N-ar fi mult mai cuminte, zise el invârtind cleştele 
în mână, să-ţi scot toate rădăcinile acestea şi să-ți pun 
o proteză ? zise el vesel. 

— Nu... nu. Vreau numai să scap de dureri, răs- 
punse ea. 

— Atunci chiar de la ici va trebui să-ți scot 
patru şi luă în mână o seringă. Iți voi face o injecție cu 
cocaină, aşa că nu vei simți nimic, E tot atât de ușor, 
ca şi când ai scoate boabe de fasole din păstaie, 

— Bine, dar cât îmi vei lua? protestă ea şi întin- 
zând mâna, îl apucă de braţ. Aş vrea să știu chiar de la 
început. 

— Cinci shillingi cu totul, 

Privirile lui Lucy se tulburară. 

_— Nu cred să pot... începu ea. 

— Atunci, să zicem patru. 

Clătină din cap şi dădu să se ridice din totoliu. 

— Hai să zicem trei şi jumătate, stărui el, oprind-o 
să se ridice. Acesta este ultimul preţ, căci aproape nu 
e plătită nici anestezia. l 


Trei shillingi jumătate. Chiar aceasta era o sumă pe 
care nu o putea plăti. Se gândi o clipă, apoi uitându-se 
la el îl întrebă cu glasul stins : 

— Cât m-ar costa fără asta... fără să-mi faci nimic? 

Se uită şi el la ea şi abia acum îşi dădu seama că 
se găseste în faţa unei paciente dintre cele mai sărace. 
— A, va să zică aşa, răspunse el, ţi-i scot Pap 
doi shillingi. 

Păru că stă din nou la îndoială. 

— Bine, scoate-mi-i, zise ea într-un târziu. 

Se lăsă în spătarul fotoliului, îşi încleștă mâna pe 
braţul lui, închise ochii şi căscă gura. Durerea i se păru 
îngrozitoare, întocmai ca un cleşte înroşit care-i 
sfâşia gingiile şi o înjunghia până în creier. Nici nu 
visase că ar putea să existe ceva atât de îngrozitor. 
Scrâşnitul cleștelor pe ultimul dintre, o cutremură până 
în măduva oaselor, dar nu scoase nici un geamăt. 

În sfârşit, se terminase. Se ridică în picioare, îşi clăti 
gura şi se spălă cu apa pe care i-o întinse, apoi” cu 
obrazul palid, cu mâna tremurând, scoase din punga în- 
vechită cei doi shillingi şi-i dădu. Era un preţ destul 
de redus pe care-l plătea, pentru - a-și putea păstra 

mândria. 


În drumul spre casă se simţi epuizată din cauza ner- 
vilor care fuseseră supuşi la o maximă încercare. 

— Sfinte Doamne, ce s-a întâmplat cu dumneata, 
mamă ? întrebă Peter ridicând ochii şi uitându-se la ea. 

— Nimic, răspunse Lucy. Probabil sunt toropită de 
oboseală şi de căldură. Dar tu.. ce ai făcut în 
absenţa mea ? Şi începu să-i pregătească ceaiul, cum fă- 
- cea întotdeauna. 


Ziua următoare începea examenul : ultima încercare. 

Gingiile i se vindecau încet, dar acum după ce scă- 
pase de durerile continue, era cu totul altă femeie. Zi- 
lele următoare păru că nu se teme de nimic. Era calmă 
şi ar fi vrut să-i dea şi lui curaj, cu încrederea ei ne- 
mărturisită. Timp de o săptămână îl văzu că vine și 
pleacă, îndemnându-l să meargă înainte şi îmbărbătân- 
du-l, ca la întoarcere să-l primească cu o linişte de 
nimic tulburată. Când totul se termină, imediat după 
aceea, reacţia se manifesta şi la ea. Se simţea frântă, fără 
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putere, ca după un ropot cumplit şi înfiorată de spaimă 
intermitentă. | 

Când se apropie ziua pentru publicarea rezultatelor, 
neliniştea ei, stăpânită vreme atât de îndelungată, rupse 
stăvilarele şi era gata să o trădeze. Pentru ea succesul 
însemna tot. Presimţea, întocmai ca o fatalitate, că dacă 
nu va reuși, ea nu va mai fi niciodată în stare să facă 
din nou acest efort. Înţelegea că pentru ea a fost ultima 
şi suprema incercare a puterilor ce-i mai rămăseseră. 

O nouă săptămână trecu încet, dar gândul acesta nu 
o părăsi nici pentru o clipă: de fapt gândul acesta sta 
încremenit undeva adânc în conştiinţa ei, chiar şi în 
dimineaţa zilei când trebuia să se dea rezultatele şi 
€a plecă la birou. 


` 
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— N-a mai rămas din dumneata decât o mână de 
nervi, zise doamna Tinto, cu magistrală demnitate, 
nuanțată de un fel de reproș. Nu-ţi dai seama că oricât 
te-ai trământa, nu-ţi foloseşte la nimic ? 

— Asta este senzaţia pe care o al? interveni Adam 
Dandie din colţul cel mai depărtat al biroului, şi pre- 
făcându-se că tremură cu violenţă îşi scutură picioarele 
crăcănate întocmai ce un paralitic. 

— Nu tocmai asta, răspunse Lucy şi încercă să zâm- 
bească. 

— Foarte bine ! răspunse Dandie încetând să mai tre- 
mure şi reluându-şi atitudinea obişnuită, Ce rost are să 
te frămânți în felul acesta. De reuşit va reuşi în orice 
caz. Astăzi trec toţi cei care se prezintă la examen. Este 
atât de uşor, încât nici nu merită să mai vorbeşti despre 
aşa ceva. 

— Uşor! Este îngrozitor de greu, răspunse ea cu 
glasul răstit, apoi făcu o pauză şi adăugă : îţi spun aceste 
cuvinte, nu pentru că m-aş mândri de reuşita lui Peter. 

— Atunci de ce-ţi mai faci gânduri ? zise Dandie cu 
înțeles. Avea nebănuita calitate de a exploata  întot- 
deuna cuvintele celui cu care sta de vorbă, pentru a 
le putea întrebuința în sprijinul afirmațiilor sale. 

“a O, nu-mi fac nici un fel de grijă, ripostă Lucy ri- 
dicând fruntea cu mândrie, 
„— Foarte bine, încuviință Dandie şi chichoti maliţios, 

Doamna Tinto murmură ceva, apoi interveni: 

— Vei afla la timp, conchise ea cu prudenţă, dar să 
nu-ţi închipui că lumea se va opri în loc, dacă... 
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Exact în clipa aceasta se auzi telefonul. Se întrerup- 
se, ridică receptorul şi ascultă, apoi pe obraz cu o ex- 
presie neobişnuită, se întoarse spre Bucy : 

— B pentru dumneata, zise ea. Te cheamă cineva. 

Când se apropie de birou, se uitară amândoi la ea. 

De-a lungul firului se auzi glasul lui Peter, tot atât de 
limpede, ca şi când ar fi fost alături de ea 

— Tu ești, mamă? 

Da 

— Uite ce... urmă o pauză. M-am gândit să te chem 
la telefon, deoarece... 

— Ce este? întrebă ea nerăbdătoare. Nu este... nu 
cred să... 

0, nimic. Nu e nimic deosebit. 
— Atunci ce s-a întâmplat ? 

Simţi o slăbiciune neașteptată. Până acum nu o che- 
mase niciodată la telefon, şi ezitarea lui indica un de- 
zastru ce se abătea asupra lor. 

— M-am gândit.. că poate te-ar interesa.. 

— Da, îl întrerupse ea cu glasul răstit, 

De-a lungul firului se auzi un hohot de râs. 

— Nu te emoţiona, m madam icy. 

Nu zise nimic, dar începu să tremure, îngrozită de 
spaimă şi aşteptare. 

— În orice caz, se auzi din nou glasul vesel al lui 
Peter, m-am gândit că poate te-ar interesa să afli, că 
vorbeşti cu domnul Doctor Moore. 

Vreme de o clipită nu fu îi stare să înțeleagă, apoi 
îngână cu glasul sugrumat : | 

— Peter... e adevărat |! 

-— Da, aceasta este realitatea, continuă el mulțumit. 
Adineauri am fost şi am văzut lista afişată în aula Uni- 
versității E cert | 


Nu fu în stare să mai scoată nici un cuvânt; privirile 
i se tulburară de lacrimile pe care nu şi le mai putea 
stăpâni i din adâncul sufletului simți cum i se ridică 
un val copleşitor de extaz care-i învăluie toată fiinţa. 

— Cred că tu ai fost convinsă tot timpul, că eu vol 
reuşi ! 

— Da, da, îngână ea: îşi simţea limba ca o iascăj 
emoția o sugruma. 
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Urmă un timp de tăcere; părea că aşteaptă să-l feli- 
cite, dar ea nu se simţea nici acum în stare să vor- 
bească. Pe urmă glasul lui se auzi din nou. 

— Astăzi nu voi veni la masă... Voi merge impreună 
cu câţiva colegi de Facultate... vom avea o mică agapă. 
— Sigur că da, încuviinţă ea, fără să mai ezite. 

— Atunci, ne-am înţeles, mamă, 

— Peter]... Cu mare greutate reuşi să pronunţe cu- 
vate cu care să-şi exprime mulțumirea. Dar el plecase. 


Sta în fața aparatului, orbită de o lumină interioară 
ce-i ardea în suflet, apoi aşeză receptorul în furcă. Își 
simţea toată fiinţa inundată de o mulțumire nebănuită 
şi sublimă ; obrazul îi strălucea. Luptase, dar acum lupta 
ci ajunsese la capăt. În lupta ce o susţinuse cu atâtea 
sacrificii, câștigase victoria. Victoria aceasta era a ei, 
Se răzbunase ! Umăr la umăr susținuseră această bătălie, 
cu forţe inegale, în așteptarea triumfului. Din nimic şi 
cu nimic, ajutase fiului ei să se ridce la înălțimea unei 
nobile şi măreţe profesiuni. Ar fi putut deveni un func- 
ţionar înăcrit, un vânzător de prăvălie, un meseriaş sau 
un lucrător vulgar, într-un şantier. Dar nu... Ea hotărâse 
cu totul altfel; fusese singura care luase această ho- 
tărâre şi o dusese cu încăpățânare până la capăt. Își 
simţi inima zvâcnind de extaz. Ar fi avut poftă să strige, 
să țipe să afle toată lumea de fericirea ei. Își plimbă 
ochii prin cameră şi se uită exaltată. Victoria! Victceria 
era a ei! | | 

— A reuşit! strigă ea cutremurată de o emoție ușor 
explicabilă. Băiatul meu a reuşit | 

O clipă se uitară amândoi la ea, fără să spună nimic. 

— Ce ţi-am spus! exclamă Dandie. Nu-ţi spuneam 
adineauri, că e foarte uşor. 

— Bravo! declară Miss Tinto şi dădu uşor din cap, 
în semn de aprobare. Foarte bine! A obţinut vreo men- 
țiune.. sau ceva asemănător ? 


— Nu ştiu... nici nu mă interesează, ripostă Lucy 
emoționată. Lipsa lor de entuziasm o tăcea să se mire. 
Această nouă minune a universului nu-i făcea nici să 
se mire, nici să o admire. Din politeţe murmură amândoi, 
ceva, în semn de felicitare, Erau mulţumiţi, dar 
nu erau extaziaţi. 
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— Iată că te văd şi în rolul de mamă mândră de 
fiul ei, zise Dandie cu o uşoară nuanţă de ironie. 

— În orice caz, ai scăpat de griji, declară doamna 
Tinto și asta este cea mai mare mulțumire. 

— Nu va trece mult şi n-o vor mai încăpea hainele, 
adăugă Dandie prevăzător şi ridică ochii în tavan. În 
curând va părăsi biroul nostru. şi se va retrage la pro- 
prietăţile dumneaei. 

— Cred şi eu că aşa voi face, răspunse Lucy veselă, 
M-am săturat de slujba aceasta şi se uită la ei zâmbind. 


Plecă de la birou, învăluită de aceeaşi senzaţie de 
fericire. Pe străzi viaţa oraşului părea  transfigurată : 
culorile tramvaiului păreau împrumutate din curcu- 
beu ; bărbaţii care treceau grăbiţi pe lângă ea după 
treburi, păreau de o veselie impetuoasă; vitrinele ma- 
gazinelor o făceau să se oprească în drum ; soarele stră- 
lucea pe cer; până și aerul părea altfel și scăpăra în- 
tocmai ca bășicuţele unui vin tare, când îl torni în pahar. 

Roboti cât a fost ziua de lungă, dar munca aceasta 
nu i se mai păru penibilă, deoarece gândul triumfului ei 
— succesul lui Peter devenise succesul ei propriu — nu 
O părăsea nici pentru o clipă. Din când în când îi scăpa 
câte o uşoară exclamaţție de plăcere şi mirare. Obrazul 
ei, debarasat de astă dată de rigiditatea obișnuită, era 
îmbujorat, întocmai ca al unei fete tinere; buzele care 
nu mai erau cu colţurile căzute în jos, luaseră modula- 
ţia Caracteristică tinereţii. Picioarele îi deveniseră elas- 
tice și spatele mai suplu. 

Zece cuvinte spuse prin firul de telefon, îi luaseră 
de pe umeri povara a zece ani de viaţă. Nu se gândea 
la această problemă, așa cum ar fi trebuit să se gândeas= 
că. O femeie fără importanţă, o femeie care îndeplinea 
o slujbă vulgară, aproape o slugă, o femeie care-şi pe- 
trecea zilele robotind printre magherniţe întunecoase, 
în mijlocul sărăciei şi a mizeriei... femeia aceasta se zbă- 
tuse. renunțase și răbdase de foame, pentru a permite 
fiului ei, un tânăr ca mulţi alţii. să-și termine studiile 
într-un Colegiu de provincie, ca la urmă să se poată 
ridica împreună cu alţi o sută de colegi, tot atât de pu- 
țin distinși și lipsiţi de experienţă ca și el, care după ce 
pronunţaseră într-un idiom latin de bucătărie jurămân= - 
tul lui Hippocrat, se vor lansa într-un univers ne- 
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bănuit. Prin urmare, de ce să te miri că Dandie abia îşi 
putuse stăpâni căscatul şi că vorbele pronunțate de 
doamna Tinto, păreau imbibate de indiferenţă. Pentru 
Lucy însă, situația era cu totul alta. Nu, de o mie de 
ori, nu ! Pentru ea această luptă fusese homerică, rezul. 
tatul măreț, iar în această clipă victoria — obţinută cu 
atâtea sacrificii — era un motiv de extaz inexprimabil, 
-~ În seara aceea, când se întoarse în Flowers Street şi 
după ce urcă scara cu treptele roase şi murdare, ca să 
intre în casă, constată că Peter sosise și o aștepta. Se 
opri cu ochii plini de lacrimi. Apoi scăpă pe dușumele - 
toate pachetele ce le adusese. 

— Peter | strigă ea şi întinse braţele spre el. Peterl 


sapea- 


Sosise marea zi a triumfului! Începu să se 
imbrace pentru ceremonia împărţirii diplomelor;. era 
uşor îmbujorată în obraz şi gesturile pe care le făcea, 
păreau febrile din pricina emoţiei. Peter, impecabil ca 
un mire, plecase — fiind obligat să-şi închirieze o robă 
„= şi acum aruncând o privire grăbită spre ceasornic, 
începu să-și îmbrace rochia cea nouă, Dar în timp ce 
şi-o trecea peste cap, graba ei fu temperată de o uşoară 
teamă. Rochia aceasta şi-o făcuse ea însăşi, dintr-o bu- 
cată de voal de culoare cafenie — un cupon cumpărat 
de ocazie, de la un negustor care sta în aceeaşi stradă 
cu măcelarul Tutt — întrebuințând un tipar găsit în 
revista  Weldon's: Croitorie în Casă şi o cususe  câb 
putuse mai bine, fără mașină de cusut, în serile din săp- 
tămâna precedentă. Astfel se simțea uşor neliniştită de 
eventuala ei nereușită şi acum, examinându-se în oglin- 
dă, simți, nu pentru prima dată, anumite îndoieli în e- 
sătură cu această rochie. Nu era nici uzată, nici 
strălucitoare, ca „relicva“ de până acum şi o „îmbrăca“, 
Dar aceasta era singura ei calitate. Nu era rochia pe care 
şi-ar fi dorit-o — ceva uşor și vaporos care să-i subți- 
eze silueta deformată de vârstă — dar în orice caz era 
tot ceea ce-și putuse ea permite. 

Ce importanţă putea să aibă o rochie! Esenţialul 
era plăcerea de a-l vedea — pefiul ei — promo- 
vat în faţa unei adunări atât de selecte. 

De ani de zile se gândise la această scenă şi astăzi 
ziua triumfului sosise. Era triumful ei, tot atât cât şi 
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al lui și fiind martoră la el, se va împărtăşi pe ascuns 
în adâncul sufletului ei de toată  mulţumirea ce i-o 
pricinuia., Examinându-se pentru ultima dată în oglindă, 
se grăbi să se încalţe. Îşi luă pantofii de pe policioara 
de deasupra plitei şi se uită la ei, apoi obrazul i se 
crispă din cauza decepţiei. 

Se gândise cu spaimă la pantofii aceştia; cu un fel 
de groază. Erau vechi, erau uzaţi şi când se întorcea. 
acasă cu picioarele ude, îi punea seara tot pe 
poliţă, ca să se usuce pentru ca dimineaţa să-i poată 
încălța din nou. Dar iată că această operaţie cotidiană, 
sfârşise prin a-i distruge şi a-i pricinui şi ei o dureroasă 
înfrângere. Constatarea i se păru un dezastru îngrozitor. 
Talpa pantofului drept era plesnită. Nu atât plesnită cât 
mai mult găurită, o gaură prin care își putea băga dege- 
tul. Împrejurul acestei găuri pielea pantotului, dacă 
aceasta se mai putea numi piele, era toaaă plesnită şi 
scorojită, așa că rămase înspăimântată. 

Se gândise mai demult să-şi cumpere o pereche de 
pantofi noi, dar nu avusese mijloacele necesare, Extra- 
gerea dinţilor, pălăria făcută din restul de voal ce-i mai 
rămăsese din rochie... toate aceste indulgenţe față de 
ea însăşi, o ruinaseră ; şi acum din cauza timpului înaintat 
— era unsprezece fără un sfert, şi la unsprezece începea 
ceremonia — nu putea să-și cumpere pantofi noi. Se 
gândi o clipă să împrumute de la doamna Bessie Finch 
o pereche de pantofi, dar deşi Bessie ar fi fost „foarte 
fericită să o servească“, pantofii enormi ai doamnei 
Finch ar fi venit ca niște bărci pe piciorul ei mic. Prin 
urmare nu avea altă alternativă, ci trebuia să se des- 
curce cum se va pricepe mai bine. 

Se apropie repede de 'lada în care ţinea combustibi- 
lut — şi în care arunca tot felul de vechituri — şi luă 
o bucată de hârtie cafenie. O împături de câteva ori și 
o băgă ca pe o talpă suplimentară în interiorul pan- 
tofului. Dădu şi cu puţină cremă ca să înnegreasă şi să 
consolideze eventual reparația aceasta provizorie. Apoi 
încălţă pantoful. Era strâmt, mult mai strâmt decât 
celălalt, dar îi da cel puțin senzaţia, o senzaţie înșelă- 
toare, de durabilitate. Dar, ce importanţă aveau pan- 


tufii ? Tot atât de puţină ca şi rochia. Singurul amă- 
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nunt care conta, era ziua... ziua aceasta măreaţă | 

Când ieşi pe coridor văzu, că uşa de la apartamen- 
tul de alături este deschisă şi doamna Finch umbla de 
colo până colo prin vestibul, 

— M-am gândit că asta ar putea să-ţi facă plăcere, 
începu sentimentala doamnă Bessie. I-am adus de ia 
mama, special pentru dumneata, ştiind unde va trebui 
să te duci astăzi şi cu un gest romantic îi întinse un 
trandafir roşu, înfăşurat în capriiolii. Uite şi un ac cu 
gămălie, adăugă ea și înainte ca Lucy să poată protesta, 
î-l prinse pe pieptul rochiei cu care era îmbrăcată. E 
foarte frumos, adăugă ea, şi-şi feri capul ca să se uite 
la el cu admiraţie. Îţi mai înveseleşte înfăţişarea. 

— Îţi mulțumesc, răspunse Lucy cu sfialä. Nu-i ve- 
nea să creadă că floarea aceasta ar fi indicată pentru. 
rochia ei, dar cu toate acestea o acceptă. Fusese o vreme 
când se îndoise de loialitatea doamnei Bessie. Ochii et 
înduioşaţi nu se aprindeau de o dorinţă nesatisfăcută, 
când se uitau la Peter? Dar acum, fireşte, astfel de 
gânduri nu o mai nelinişteau. Ei vor pleca foarte curând, 
de aici. Datorită unui noroc neaşteptat, Peter fusese an- 
gajat pentru a ţine timp de şase luni locul unui doctor 
la Royal Eastern. În timpul acesta ea îşi va face planul 
pentru viitor şi la urmă — se vor muta. 

După ce mai schimbară câteva cuvinte, cobori scara 
tocită ; cu fruntea în vânt, pe piept cu trandafirul şi în 
picioare cu pantofii plesniți, se îndreptă spre Universi- 
tate. i 

I se părea straniu, că ea nu intrase niciodată În a- 
ceastă clădire care timp de cinci ani dominase întreaga 
ei existență, fără ca ea să o fi văzut mai de aproape 
vreodată. Astăzi, ca şi ea, clădirea avea o înfăţi- 
şare sărbătorească. În faţa porţii se opreau trăsuri şi 
mașini, pe terasele din faţa Universităţii se vedeau gru- 
puri de oameni şi deasupra intrării, pe o prăjină lungă 
și albă, un drapel ce se legăna uşor în vânt. 

Prin minte îi trecu gândul neaşteptat, că ar putea 
să fie în întârziere şi apucă grăbită de-a lungul aleii prun- 
duite, stăpânită de un elan impetuos. Suprafaţa aspră 
a aleii rodea fără milă talpa de hârtie; nisipul era în- 
tocmai ca dinţii unei pile care măcinau şi sfâşiau sub- 
tertugiul întrebuințat de ea. Nu făcu mai mult de o 
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sută de paşi şi simţi că umblă pe ciorapi şi după ce 
mai făcu o altă sută, simţi că ciorapul s-a rupt şi pie- 
trișul rece o înțeapă în talpă. Era adevărată calamitate, 
dar nu vru să se oprească. Emoţionată și cu obrazul 
aprins ajunse în vârtul colinei. Ceasornicul. din tum 
bătu, cu lovituri măsurate, ora unsprezece, când ea in- 
tră între coloanele învăluite de linişte şi umbră ale U- 
niversităţii. | 

Apucă pe urma celor întârziaţi pe scara circulară şi 
intra în sala de festivități unde avu norocul ca în rândul 
cel mai de sus, de la galerie, chiar lângă perete, să mai 
găsească un loc- liber. Respiră adânc, convinsă că aici 
nu o vede nimeni și că se găsește în siguranţă. 

Se uită în sală, dar nu văzu pe Peter; sala era plină 
de lume elegantă. În mod instinctiv își ascunse pantoful 
rupt şi se înfipse ţeapănă și mândră în scaun, 

Cu totul pe neașteptate se auzi glasul de orgă — un 
glas puternic, triumfător care se ridica pe deasupra 
murmurului de conversații — umplând toată sala de 
vibrații şi extaz. ] se părea că notele acestea o ridică 
sus, în aer, că devin un simbol pentru victoria ei, un 
vânt uriaș în care sufletul ei începe să prindă aripi. 

Muzica încetă şi Lucy tresări, apoi se întoarse din 
nou pe pământ, între oamenii aceştia div sală Ca prin 
vis văzu profesorii care intrau câte doi, defilând în 
urma celui care ducea insignele Universităţii, calmi şi 
impunători în robele şi bonetele stranii ce le aveau pe 
cap. Când se aşezară în stranele lor sumbre, robele 
strălucea în culori vii — violet, albastru şi gal- 
ben. Decanul, un bărbat cu gâtul scurt, cu ochii sfre- 
delitori şi o barbă ascuţită, se urcă pe estradă. Se spu- 
se o rugăciune în limba latină, apoi cântară un imn; 

Imediat după aceea începu ceremonia distribuirii di- 
plomelor | 

Se plecă nerăbdătoare în scaun, urmărind una câte 
una siluetele tinerilor imbrăcaţi în robe, care se urcau 
pe estradă, unde îngenunchiau într-o atitudine de rugă, 
şi fiecare dintre ei era atins pe umeri de către decan 
şi cu un gest solemn, acesta le întindea pergamentul. 
Spectacolul era impresionant, | 
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Trupul îi tresări pe neaşteptate şi îşi reținu respi- 
raţia. În cele din urmă îl auzi că pronunţă numele uf 
Peter. Obrazul.i se aprinse ca o flacără, văzând pe fiul 
ei că apare din mijlocul amfiteatrului de sub galerie şi 
se apropie de estradă, cu trupul drept şi in roba care se 
imlădia uşor în timpu! mersului. Văzu că e palid, dar 
stăpân pe sine şi execută liniștit ritualul impus : înge- 
nunchierea, plecarea frunţii şi ridicarea în picioare... 
toate acestea le execută foarte frumos. Îşi simți inima 
zbătându-i-se. — nu cu bătăi obişnuite — întocmai ca 
tremuru! aripilor de fluturi. Când se ridică în picioare, 
fu salutat cu un ropot de aplauze care aproape o făcu 
să tresară, aplauze venite de undeva dintr-un colt al 
amfiteatrului pe care. nu-l putea vedea. Ea însăşi mişcă 
mâinile pe care şi le împreunase pe genunchi. Se sim- 
tea prea mândră, prea conştientă de importanţa acestei 
clipe şi prea copleşită de ceea ce vedea. i va spune mai 
târziu, ce a simţit ea în timpul ceremoniei. Era o emo- 
ție prea adâncă, prea secretă, pentru a putea fi expri- 
mată de față cu altă lume, 

Acum i se împlinise visul! Pecetea supremă îi fuse- 
se pusă pe frunte. Pentru ea restul ceremoniei se sfârşi 
într-un amestec de sunete şi mișcări , orga se auzi din 
nou — de astă dată cântă un imn de mulţumire — apoi 
se ridică împreună cu ceilalți şi se îndreptă spre ieșire. 

Înaintau încet. Publicul se oprise, ca să stea de vor- 
bă şi să râdă; nu erau deloc grăbiţi şi se adunaseră 
în mici grupuri care îi tăiau drumul. Câţiva inși se ui- 
tară curloşi la ea — i se păru că o măsoară cu ochii 
de sus în jos — apoi se întoarseră repede în altă parte. 
N-ar fi vrut să treacă pe lângă ei, dar trebuia să 
iasă din sală. Făgăduise lui Peter să se întâlnească pe 
coridor, între coloanele de la intrare. 

Într-un târziu ajunse, dar coridorul era plin de lume 
elegantă, Se simţi stingheră şi dureros de nepotrivită 
în acest mediu, íar caricatura de rochie cu care eră 
îmbrăcată i se- părea că este un sac încins cu o frân- 


ghie pe trupul ei. Dar ce importanţă putea să aibă un 
astfel de amănunt! Foarte curând toate aceste lucruri 
vor face parte din trecut şi atunci nu va mai pura 
rochii de sac, ci numai de mătase, 
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Se opri şi se sprijini de una dintre coloane, urmă- 
rind cu obrazul nepăsător scena de animaţie ce se des- 
fășura în faţa ochilor ei. Imediat după aceea mulţimea 
se despărți, îl văzu pe Peter, Ochii i se aprinseră şi dădu 
să zâmbească, dar în aceeaşi clipă se opri. Strânse din 
pumni, sprâncenele i se încruntară şi privirile îi deye- 
miră reci ca de gheaţă. Văzu pe fiul ei, în capul gol, cu 
roba fluturând împrejurul trupului, vorbind şi râzând 
în mijlocul unui grup de oameni. Când se uită mirată 
la ei, colţurile gurii îi fugiră în jos cu un fel de dis- 
preţ şi-şi trecu încet mâna prin faţa ochilor. Da; era 
de necrezut; nici nu visase că aşa ceva ar fi posibil... 
Dar iată realitatea | Veniseră cu toţii... toate rudele cei 
erau de faţă, toți cei care conspiraseră la înfrângerea 
ei !... Richard, cu Vera şi Charles și în mod inevitabil, 
Eva cu Eduard şi nu între cei din urmă, Joe însoţit 
de Polly. De fapt Joe fu cel dintâi care o văzu şi ridi- 
când mâna uriaşă, îi făcu semn să se apropie. Privirile 
tuturor celorlalţi se întoarseră spre ea, dar rămase vre- 
me îndelungată fără să se mişte; apoi încet, întocmai 
ca o femeie adormită, se îndreptă spre ei. | 

— Dă-mi voie Lucy, să te felicit şi eu, începu ime- 
diat Richard pe un ton care ei i se păru o parodie odi- 
coasă a inocenței. Fiul tău a repurtat un suca 
ces strălucit, Sirânse cu degetele rigide mâna întinsă 
spre ea şi părea năucită de prezenţa lor neașteptată. 

— Este o ocazie foarte potrivită, pentru o întâlnirea. 
a familiei, declară Eduard cu o suavă urbanitate şi fă- 
când semn spre Joe şi Polly adăugă: după ce am pri- 
mit scrisoarea lui Peter, mi-am zis că ar fi bine să ne 
întâlnim aici, toată familia, deoarece cu toții suntem 
mândri de el. 

— Mai încape vorbă... Am fost foarte mulţumiţi 
să putem veni, răcni Joe într-un acces de amabilitate şi 
vă poftesc să veniţi cu toții la Grosvenor, ca să sărbă- 
torim evenimentul. 

— Cred că n-ar fi fost deloc amabil din partea 
noastră, dacă n-am fi venit să te aplaudăm şi noi, 
ciripi Eva cu suavitate, strângând braţul lui Peter. Sa 
uită la Lucy şi-i surâse pe sub borul pălăriei elegante 
şi uşoare, apoi agitând mânușile în aer, spre tineretul 
ce venea pe urma lor — pe care Lucy il vedea ca prin- 
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tr-o ceaţă — adăugă cu exiremă amabilitate: am adus 
şi câţiva prieteni de tenis de-ai lui Peter, ca să-l pu- 
tem aclama mai zgomotos. - 

Murmură un fel de prezentare, câteva nume pe care 
Lucy, uitându-se la ei rigidă, nu le auzi. Nici nu do- 
rea să le audă. Simţea cum se ridică în ea o revoltă 
domoală, o animozitate care o făcu din nou să se aprin- 
dă în obraz. Ce drept aveau oamenii aceştia să vină, in-- 
vocând pretextul unei prietenii inexistente şi să se a- 
mestece între ea şi fiul ei ? Ce legătură puteau oamenii 
aceştia să aibă cu fiul ei... şi chiar cu ea ? Cu ce drept 
îşi atribuiau în această împrejurare o parte din victoria . 
-pe care ea o câștigase cu atâtea sacrficii? Ea fusese 
cea care condusese bătălia şi acum toţi veneau, fără 
nici un drept, să se bucure de triumf. O ignoraseră; o 
dispreţuiseră ; o lăsaseră să se lupte singură. Amintirea 
luptei, cu toate amărăciunile, toate spaimele şi sărăcia 
chinuitoare în care trăise, i se derulă în faţa ochilor. 
Încleştă dinţii cu putere, pentru a-și stăpâni un val de 
lacrimi. Auzi, întâlnire a familiei | Sfinte Atotputernice ! 
Era mai mult decât ar fi putut să suporte. 

= — Mi se pare că este prea târziu pentru întâlnirea 
propusă de tine, se auzi ea răspunzând lui Eduard, cu 
glasul rece ca de gheaţă. 

— Niciodată nu este prea târziu, pentru ca omul să 
se pocăiască, declară Eva şi începu să chicotească dis- 
cret, dar observaţia ei caraghioasă provocă râsul ge- 
neral al celor de față. 

— Te rog, mamă, îi suflă Peter înspăimântat la ure- 
che, nu te purta în felul acesta... mai ales astăzi. Toţi au 
cele mai bune intenţii față de noi. 

Se întoarse spre el şi-i aruncă o privire ca o flacără. 

— Da de mâncare ce ziceţi? se grăbi Joe să inter- 
vină, cu obișnuita lui veselie liniștitoare. Eu sunt mort 
de foame. Ne vom duce la Grosvenor unde ne așteaptă 
un praznic. Mc Killop este un bun prieten al meu; ne 
va da o cameră separată. Cât despre băutură, astăzi ne 


vom permite şampanie... şampanie. 

Apoi se întoarse sfios spre Lucy și adăugă: astăzi 
cred că suntem cu toţii buni prieteni, nu-i aşa ? Afară de 
asta, vai de sufletul celui ce nu ştie să se înveselească. 
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Urmă un murmur general de aprobare, însoțit de râ- 
sete, apoi începură să se mişte spre ieşire, ducând-o îm- 
reună cu ei. Ochii lui Lucy erau crunţi şi-şi simțea 
inima cum i se zbate îndurerată. | 

— Am fost foarte mulţumiţi când am aflat despre 
promovarea ta, declară Eva uitându-se: cochetă și mul- 
țumită spre purpura princiară a noului Canonic, Când 
vom avea nevoie de un nou episcop în dioceză.. şi se 
opri, uitându-se la el cu înțeles, 

Prelatul ridică mâna albă și transparentă în semn de 
protest. 

— Localul Grosvenor este destul de bun, 

— Peter, cine a fost tânărul care s-a împiedicat în 
robă ? 

— Eu sunt partizan al mărcii Veuve Gliquot... când 
vinul este destul de sec. | 

— Q adevărată șansă, c-ai reuşit să intri la Royal 
Eastern, 

Vorbeau toţi deodată, așa că nu reuși să mai spună 
nici o vorbă. 

— Ne vom urca în maşină cu toții, se auzi un glas 
în apropierea ei. Va fi o îngrămădeală de mai mare dras 
gul. Dar Peter poate să stea pe genunchii lui Rose. 

Un fior îi fugi în lungul trupului ; ar fi vrut să le În- 
toarcă spatele şi să plece, dar nu putea. Mergea alături 
de Polly, care părea mai grasă decât până acum și gâfâia 
în hainele scumpe şi de prost gust, cu care era îmbră- 
cată. Polly se uită la ea cu solicitudine și o întrebă: 

~- Ce ai la picioare? Șchiopătezi de parcă ai suferi 
de varice... 

Nu răspunse la această întrebare îngrozitoare: ar îi 
vrut să se apropie de Peter, să-l ducă departe de oa- 
menii aceştia, să rămână singură cu el — numai ei doi — 
fără să-i mai supere cineva. Dar grupul rudelor o ducea 
înainte, trecură pe sub arcade spre alee şi ajunseră la 
poartă, unde între maşini şi trăsuri aștepta un automobil 
uriaş, roşu, cu radiatorul de alamă strălucind în soare. 

— Toată lumea sus, se auzi glasul de adineauri, să 
umplem automobilul, o | l E 
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Cel care vorbea, era un tânăr care zâmbi cu bună= 
voință si deschise amândouă ușile mașinii, apoi se . așeză 
la volan. 

— Urcă-te Rose — tu poţi suporta mai uşor presius 
nea — vei fi cea dintâi dintre sardele. - 

. — Dumneavoastră nu vă urcați doamnă Moore ? zise 
un glas care se auzi foarte aproape de ea. Se întoarse 
repede. O fată înaltă şi frumoasă care avea același păp 
şi aceiaşi ochi ca şi tânărul de la volan, se uita la ea, 
zâmbind cu amabilitate şi puţin sfioasă. Dar Lucy nu 
răspunse la zâmbetul acesta. Tot ce se întâmpla acum, 
1 se părea o farsă sinistră care urmărea înfrângerea ei, 

— Eu nu pot veni cu dumneavoastră, răspunse ea cu 
glasul sec, simțindu-si sufletul sfâșiat de nemulțumire, 

Împrejurul ei se ridică un protest general al celor 
din grup. 

—— Mamă, va trebui totuși să vii şi dumneata, stărui 
Peter galant; îşi scosese roba şi se aplecă spre ea cu 
toată solicitudinea. Dar supărată cum era, în atitudinea 
lui de acum ea nu putea să vadă decât prefăcătorie. 

— Stii foarte bine că eu nu pot veni, răspunse ea 
şi se uită la el, într-un fel care o făcea să-şi simtă inima 
sângerând. 

— Haide și tu Lucy, interveni Eduard cu bunăvoință, 

— Nu, eu nu pot veni, răspunse ea îndurerată, 

— De ce să nu poţi? întrebă Joe care îşi potrivise 
degetele mari ale mâinilor în subţiorile jiletcei —cât de 
îngrozitoare i se părea această atitudine a lui! Au trecub 
ani de zile de când familia noastră n-a mai avut ocazia 
să se adune în felul acesta. 

Se întoarseră cu toţii şi se uitară la ea. 

— Eu am de lucru, minţi ea şi se uită la ei trufașă, 

Urmă un timp de tăcere grea; Eva râse uşor — dap 
în râsul acesta se simțea o inflexiune de nervozitate și 
se urcă în maşină. Peter se aprinse intens în obraz, în 
timp ce Rose se uita la el, fără să înţeleagă nimic. 

— În cazul acesta cei care au loc în maşină, să se urce, 
se auzi pe neaşteptate glasul rece al lui Richard. Nu 
iei putem pierde toată ziua stând aici şi Lucy ştie mai 

ine decât oricare, ce trebuie să facă. Când se plecă pen- 
tru a-şi face loc pe lângă capota mașinii, spuse Evei ceva 
cu glasul în șoaptă. 
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"La aceste cuvinte toţi se urcară, afară de Lucy. Mo- 
torul se puse în mişcare; o dâră de fum scăpă din 
eșapament. Simţi privirea tulbure a lui Peter îndreptată 
ca un magnet spre ea. Înainte de a se pune mașina în 
mișcare, se reculese şi încercă să dea trăsăturilor obra- 
zului ei o -expresie politicoasă, le spuse repede bună 
ziua, se întoarse şi se îndreptă de-a lungul trotuarului, 

Când maşina se desprinse de lângă trotuar, auzi vå- 
jâitul motorului, dar nu întoarse capul şi liniştea ce urmă 
numaidecât după aceea, îi dădu să înţeleagă că a dis- 

ărut din vedere. Nu se opri din drum, deşi apucase 
i altă direcţie, aşa că pentru a ajunge înFlowers Street 
trebuia să facă un înconjur de cel puţin un kilometru și 
jumătate, printr-o mulțime de hudiţe întortocheate şi mi- 
zerabile din cartierul Partick. Dacă s-ar fi oprit şi s-av 
îi întors, ar fi putut evita această osteneală, dar nu vru 
să se întoarcă. Cu fruntea în vânt își continuă drumul... 
aşa cum înţelegea ea. 
| Cu toate acestea, după ce ajunse acasă, se simţi co- 
pleşită de o oboseală chinuitoare, aşa că fără să-și mai 
scoată pălăria şi mânuşile, se trânti pe patul din bu- 
cătărie, unde rămase nemișcată cu ochii ţintă îndreptaţi 
spre tavanul cu vopseaua cojită și îngălbenit de fum, 

Bineînţeles nu spusese adevărul, când afirmase că are 
de lucru. Era liberă toată ziua, datorită învoirii gene- 
roase ce i-o acordase doamna Tinto; era liberă până 
când — în mod firesc şi de nevoie — se va prezenta 
singură la birou, pentru a-și ridica salariul. Prin urmare, 
de ce stătea aici frântă, nenorocită, încercând să se 
îndrepte spre un scop necunoscut, când de fapt în aceas- 
tă clipă ea ar fi putut să stea împreună cu ceilalți la 
masă și să bea șampanie, pentru a sărbători succesul 
lui Peter ? 

Începu să se frământe, chinuită de gelozie. Toată afa-: 
cerea asta i se părea nedreaptă şi revoltătoare! Petey 
era al ei și erau legaţi unul de altul datorită unor le- 


gături mult mai puternice decât simplul accident al naş- 
terii. Din ziua aceea când era băieţaş și nu avea mai 
mult de opt ani când i se repezise în braţe, după ce 
se întorsese de la Port Doran, îl legase de ea cu lanţuri 
pe care le făurise chiar cu mâinile ei. 
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Închise ochii ; mireasma suavă a trandafirului ce-l avea 
prins pe piept, se ridică încet și o simţi în nări... era 
tot atât de delicată ca și o dorinţă, ca o durere pri- 
cinuită de o aspirație nesatisfăcută. l 

La orele unu se ridică din pat, îşi pregăti un ceai 
tare și sorbi băutura amară și parfumată. Se așeză: în- 
gândurată pe scaun şi după ce-şi scoase pantoful rupt şi 
iorapul sfâșiat, constată că are piciorul rănit și probabil 
sângerase, Dar asta nu însemna nimic... Nu simţise nici 
ò durere, îşi spălă rana, cusu ciorapul, repară pantoful 
„— ca și data precedentă — și-l încălță din nou. Acum 
începu să-și dea seama că se zbuciumase fără nici un 
motiv. Întâlnirea aceasta neașteptată a rudelor ei era un 
Simplu incident neprevăzut, un episod care se va termi- 
ha foarte curând și nu se va mai repeta niciodată. 

Liniştea ei se adânci. În starea aceasta începu să sa 
ocupe de casă, să facă ordine, scoase trandafirul și-i 
puse într-un pahar cu apă, iar la orele patru, ieşi din 
casă și luă tramvaiul, ca să se ducă la birou. Aici se 
purtă discret și rezervat, ferindu-se de privirile severe 
şi cercetătoare ale doamnei Tinto, căreia îi spuse că 
totul s-a desfășurat într-un mod admirabil. Dar după ce-şi 
primi salariul, profită de prima ocazie ce i se oferi, ca 
să plece de la birou, invocând necesitatea imediată a 
unor cumpărături urgente, ori aceasta cel puţin era exact. 
Cutreieră magazinele ei favorite şi făcu o serie surprin= 
zătoare de cumpărături. De astă dată nu se mai târgui, 
cum avea obiceiul, și își permise să cumpere o mulţime 
de lucruri fără frică. Buna ei dispoziţie o făcea să 
se lase ademenită. Se simțea chiar ea mirată, când 
se gândea că înainte de amiază îşi putuse pierde 
cumpătul, dar surpriza neașteptată pe care i-o pricinuise 
prezenţa lor, o făcuse să se revolte. „Violenţa caractes 
tului meu !“ îşi zise ea și făcu o strâmbătură. Apoi, sim- 
țindu-se bine dispusă, zâmbi pentru prima dată în ziua 
aceea. Era emoţionant să se vadă cheltuind banii 
tu atâta indifereţă. Cumpără chiar un buchet de ga- 
roafe de la bătrâna care stătea în colțul de pe James 
Square. Flori! Ce extravaganţă nebunească, sugerată de 
starea de spirit în care se găsea acum şi probabil de 


trandafirul ce i-l dădu Bessie Finch. Mal exista oare un 
gest atât de lipsit de cumpăt ca acesta ? | 
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Pe Kelvinbank cobori din tramvai şi încărcată de 
pachete, apucă repede de-a lungul străzii... o grabă neo- 
bișnuită la ea, când se întorcea de la birou. El nu se în- 
torsese încă şi se simți foarte mulţumită; îşi scoase 
repede pălăria, își puse papucii de postav și se apucă să 
„pregătească masa. 
© Da; de astă dată nu va mai fi ceaiul acela nesuferit 
ci o masă adevărată! La amiază probabil el a mâncat la 
Mrosvenor. Ei bine, de astă dată va avea ocazia să con- 
pare bucătăria costisitoare a acestui local, cu gustul mån- 
cărilor ce le va pregăti. Cina de astă seară va fi o săr- 
bătoare, o justificare şi un fel de pocăință... 

Își permisese luxul neobişnuit să cumpere un pui, și 
când pasărea aceasta ispititoare fu aşezată în tavă si 
începu să sfârâie la cuptor — puiul era mic, așa că 
începu să se prăjească foarte curând — Lucy făcu pre- 
gătirile suplimentare ale sărbătorii. Meniul ei era preten- 
{ios : osupă decremă de tomate, pui fript, cu cartofi în 
pesmet — îi spusese de multe ori cănimeni nu se pri- 
cepe atât de bine ca ea, să dea un gust atât de ales aces- 
tor tubercule — o tartină elveţiană de la cotetăria Col- 
ville, şi la urmă o 'cafea neagră, tare și parfumată. A- 
cesta era meniul! Nici domnişoara O'Regan n-ar fi 
fost în stare să pregătească ceva mai ispititor. 

Cu mânecile sumese, cu obrazul îngândurat, se sime 
tea cuprinsă de o nerăbdare aproape tinerească. | 

În timp ce mâncarea era la foc, aşeză masa, 
alese farturiile cele mai puţin ciobite şi acoperi gaura 
din fața de masă cu vasul în care așezase buchetul de 
garoafe. Apoi se gândi că acum e gata să-l primească, 
Se așeză pe scaun, simțind o osteneală plăcută și aşteptă 
mulțumită, după ce constată că ceasornicul arată un 
minut înainte de orele șapte, Se va întoarce în curând ș 
era punctual; şi la întrebarea ei, chiar în dimineaţa 
acestei zile (căci se gândise dinainte, în mod vag, la săr- 
bătorirea de acum) îi răspunsese că la orele șapte se va 
intoarce acasă, i 

Acum sta pe scaun și pândea, să-i audă zvonul paşi- 
lor urcând scara. | 

Dar nu auzea nimic + nici zgomotul pașilor, nici fluie- 
ratul lui prevestitor. ba şapte jumătate se ridică, trecu 
în camera de alături și se opri la fereastră. ca să se ulte 
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în lungul străzii ; : dar nici de astă dată nu-l văzu apros 
piindu-se, 

Se întoarse în bucătărie şi se uită din nou la ceasora 
. nic. Era opt fără un sfert. “începea să se neliniştească 
dar întorcându-se spre masă, se stăpâni din nou. Totul 
era în cea mai desăvârşită ordine: mâncarea aștepta 
caldă la cuptor. Îndreptă lujerul unei flori şi se așeză din 
nou pe scaun. 
= Dar nu putea sta liniştită. Se ridică în picioare și í în- 
cepu să se plimbe prin cameră, ezită, se apropie din nou 
de fereastră şi cercetă neliniștită strada deșartă, apol sé 
întoarse încet în bucătărie. 


Se aşeză din nou pe scaun și ridică din nou ochii 
spre ceasornic, simțindu-se înfiorată de o neliniste cres- 
cândă, | 

Încetul cu încetul seninul speranțelor ei începu să se 
întunece, între sprâncene i se săpă o cută adâncă și 
șterse expresia de mulțumire de pe obrazul ei, Ge i s-o 
fi întâmplat ? Trecuse demult ora opt. Îşi simţi trupul 
înfiorat de neliniste. Se strădui să se stăpânească, dar 
nu reuşi; se ridică iarăşi în picioare şi începu să. se 
plimbe, să se uite la ceasornic, să se apropie de fereas- 
tră, să se oprească în fața uşii; chiar o deschise, pentru 
a auzi cu atât mai repede sunetul paşilor lui pe scară; 
aștepta, aştepta nerăbdătoare, cu urechea la pândă, să-l 
audă venind, 

Ceasornicul bătu orele nouă, fără ca el să se fi în- 
tors. Se strădui din toate puterile să stea nemişcată pe 
scaun. Nouă şi jumătate și el tot nu venise. Mâncarea 
„nu mai era bună... puiul devenise tare ca o aşchie, car- 
toții ca nişte curele, cafeaua un cir întunecat pe fundul 


cănii, Cu trupul îngheţat de pustiul întunericului îm- 
pânzit împrejurul ei, simți că toată bucuria acestei zile 
s-a stins; într-un târziu se ridică în picioare, strânse 
masa, vărsă cafeaua în bazinul de la robinet, turnă supa 
într-una castron de lut, puse friptura în bufet... şi încercă 
să şteargă orice urmă a banchetului pe care-l pregătise. 
Colţurile gurii fi căzură din cauza tristeţii inexpri- 
mabile, dar ochii ei, oricât ar fi fost de -plini de la- 
crimi, se feriră să plângă. | 


Când într-un târziu se întoarse acasă — exact fa 
orele zece — şi o găsi tricotând, era cu fruntea senină 
si cu obrazul impasibil. 

— Mi-a fost imposibil să scap de oamenii aceia, îi 
spuse el dintr-o răsuflare ; se vedea că venise grăbit, dav 
gâmbea şi era foarte bine dispus. Probabil ţi-ai închi- 
puit că nu mă voi mai întoarce ? Ai fost neliniștită ? 

Se uită la el, fără să clipească şi fără să se oprească 
din tricotat. | 

— Nu.. ştiam că te vei întoarce, răspunse ea ; apoi 

dăugă cu glasul încet și fiecare cuvânt părea că este 

Îmbibat de o concentrare intensă : şi de ce să fiu nell- 
piştită ? În fața noastră se aşterne tot viitorul, la care 
trebuie să ne gândim | | 
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La cinci luni după aceea, când stagiul lui Peter la 
spital se apropia de sfârşit, Lucy luase demult hotărâ- 
rea, referitor la ce vor face de aici înainte. La repetatele 
aluzii ale lui, că va trebui să găsească pe cineva care 
să-i cumpere un cabinet, ea îi răspundea întotdeauna cu 
un zâmbet îngăduitor. Nu avea decât douăzeci şi doi de 
ani şi de unde, rogu-te, ar fi putut să obţină banii nece- 
sari ? Nu, nu exista decât un singur mijloc, un mijloa 
destul de plăcut, deși implica probabil muncă fără pre- 
get. Dar munca era lucrul esenţial pentru un tânăr 
Care vrea să progreseze ; cât despre stăruința în muncă, 
amândoi — atât el cât și ea — se obişnuiseră demult cu 
așa ceva, E 

El va ocupa o slujbă de medic asistent extern — un- 
deva într-un orășel de provincie — ea se va ocupa de 
gospodărie. Se simțea ademenită de Anglia, din două 
motive : salariile ce se plăteau acolo, erau mult mai mari 
decât în Scoţia şi înainte de orice, ea ar fi dorit să se 
despartă definitiv de regiunea în care trăiseră până a- 
cum. Se zbătuse prea mult la Glasgow, pentru ca 
orașul acesta să-i mai poată îi simpatic: afară de asta 
în anumite cartiere ea era prea cunnscută de toată lus 
mea şi se temea ca ocupaţia ei umilitoare să nu fie pă- 
gubitoare pentru cariera fiului ei care trebuia să-şi facă 
o clientelă aleasă. Prin urmare vor pleca în Anglia. Se 
gândea la o căsuţă frumoasă, într-un mic orășel de pro- 
vincie.. la început fără nici un fel de pretenții dar cu- 
rută şi convenabilă, cu o placă de alamă la intrare. Va 
uvea grijă întotdeauna, ca această placă să strălucească. 
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Deocamdată avea o idee strălucită: cercetând publicaţia 
Lancet — citind în.mod regulat acest periodic în locului 
Bibliotecii Mitchell — săptămâna trecută a găsit un 
anunț care o făcuse să-i strălucească ochii. Se căutau 
doi medici asistenți pentru Asociaţia de Asistenţă Me- 
dicală din Stafford-Nord, doi medici tineri şi muncitori 
— de preferinţă diplomaţi at Facultăţii din Glasgow — 
şi pentru serviciul acesta care le ocupa toa timpul, li se 
oferea locuință gratuită, căldură, lumină şi pe deasupra 
350 lire pe an. Prin urmare un venit sigur și fără să ai 
nevoie de nici un fel de capital. Anunţul o făcu să ră- 
mână cu gura căscată. Două posturi vacante: fără în- 
doială Peter va putea obţine unul dintre acestea. 
__ Îi telefonase imediat la spitalul Royal Eastern, încân- 
tată de acest proiect al ei, deoarece implicit se iden- 
tifica cu Peter -— văzuse şi el anunţul — dar i se păru 
straniu când constată că ezită. Practica medicală în ca- 
litate de salariat, nu-l ademenea deloc; Asociaţia Me- 
dicală Britanică nu era de acord cu astfel de contracte, 
Munca în cabinetele acestor Asociaţii de Asistenţă Me- 
dicală era ucigătoare şi afară de asta înjosea pe cei care-o 
acceptau, stigmatizând profesia de medic. În general el 
se dovedi categoric împotriva ideii de a solicita o astfel 
de slujbă. i 

Dar ea era cu totul de altă părere: îi telefonase ieri, 
Şi astăzi — sâmbătă după-amiază — era hotârâtă să dis- 
cute împreună această chestiune, când va veni s-o vadă. 
Era un obicei stabilit, ca la această oră și în această zi 
să vină, să o vadă, dar în ultimul timp, datorită obliga- 
țiilor din. spital... muncă de ocnaş cum spunea el... in- 
cepuse să vină în mod neregulat. În ultimul timp, când îl 
vedea, începuse să se simtă înfiorată de o neliniste ușoa- 
ră, pe care nu şi-o putea explica. Nu ştia nici ea exact 
care sunt acum raporturile dintre ei doi Ī se părea că 
băiatul ei îi scapă printre degete, că se fereste de ea ṣi 
se străduia zadarnic şi din toate puterile să pună din 
nou stăpânire pe el, dar nu reuşea. a 

În timpul ultimilor cinci luni, prezența lui îi lipsise 
mai mult decât şi-ar fi închipuit. În singurătatea ci, 
văzându-l atât de rar, se mângâia cu gândul că Royal 
Eastern era atât de aproape de casa în care trăia ea şi 
de multe ori seara, așezată în mijlocul întunericului din 


camera dinspre stradă, simţea o mulțumire melancolică, 
când vedea luminile de la ferestrele spitalului clipind 
pe deasupra clădirii sumbre a ia baia, din vârful 
colinei apropiate. 


Cum sta aşezată, cu cotul sprijinit pe braţul fotoliu“ 
lui și cu obrazul culcat în palme, stăpânită mereu de 
sentimentul acela straniu de dorințe nesatisfăcute, cutele 
„dintre sprâncene — acum aproape constante — începură 
să j se frământe într-un fel ciudat. Obrazul ei era acum 
mai plin, deoarece în ultimul timp începuse să mă- 
nânce mai regulat. Era îmbrăcată într-o rochie frumoasă 
de stofă — rochia de voal pe care şi-o făcuse singură, 
o dăduse demult doamnei Collins care e primise cu toată 
recunoştinţa — dar cu toate acestea nu se simţea împă- 
cată. Privirile ochilor îi erau neliniştite. Probabil avea 
nevoie să-și poată lua cele două săptămâni de 
concediu la începutul lunii viitoare. Imediat după 
aceea va părăsi slujba şi la sfatul înțelept al 4oam- 
nei Tinto, avusese inspiraţia „să-și ia concediul în cons 
tul firmei Henderson & Shaw, înainte de a pleca. În- 
trucât o privea pe ea, poate nici nu s-ar fi gândit la 
această eventualitate, fiind în întregime absorbită de 
ideea viitorului lui Peter. 


Cu totul pe neașteptate se auzi soneria de la intrare. 
Se ridică încet în picioare, presimţind că nu poate să fie 
Peter care mai păstra şi astăzi obiceiul său special de 
a-şi anunţa sosirea și ieșind în vestibul, închise uşa ca- 
merei din față care rămăsese întredeschisă. Devenise 
foarte susceptibilă în legătură cu interiorul sărăcăicos al 
acestei locuințe — care putea fi constatat foarte uşor 
când cineva se oprea pe coridor — aşa că era preocu- 
pată mereu de grija de a-l ascunde. Deschise apoi uşa 
de la intrare. 


Văzu un om mai în vârstă, cu obrazul rosu oprit în 
fața intrării, pe buze cu un surâs întrebător care desco- 
perea un dinte de aur și făcea ca pielea nasului botocă- 
nos, brăzdată de vinişoare subţiri şi violete, să i se adune 
în crețuri mărunte, Era mic de statură şi îmbrăcat 
într-un pardesiu negru cu reverele de mătase, cu gu- 
derul cămășii foarte jos, peste care se răsfrângeau cutele 
lăbărțate ale gâtului, în cravata uriașă avea un ac cu 
o grenată mare. Între degetele, încărcate de trei inete - 
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cara Îi intraseră adâne în carne, ţinea un baston de tres- 
“fie cu mânerul de argint şi pe cap avea o căciulă de 
astrahan, trasă până peste urechi, de forma unui turban 
— o căciulă ciudată — care făcea pe omuleţul acesta să 
pară impunător, 

— Doamna Moore? întrebă străinul, cu zâmbetul 
mereu pe buze și cercetând-o cu privirile şirete ale ochi- 
lor, îngropați în cutele obrazului. 

— Da! răspunse ea cu glasul destul de înțepat, de- 
oarece înfăţişarea acestui om nu i se păru deloc 
simpatică. 

Străinul dădu din cap în semn de aprobare, față de 
propria sa perspicacitate, apoi după o scurtă pauză a- 
dăugă : | 

— Aş vrea să vorbesc cu dumneavoastră. Se uită şi 
ea la el, apoi întrebă : 

— Ce doriţi ? Eu nu vă cunosc. 

Străinul începu -să se frământe de o mulţumire ase 
cunsă, ca și când ideea că n-au avut prilejul să se cu- 
noască până acum, i-ar fi pricinuit o mulțumire neașs 
teptată și răspunse : 

— Fără îndoială vom avea ocazia să ne cunoaştem 
foarte curând 

— Ce doriţi ? repetă ea din nou. 

Străinul clipi din ochii şireţi. 

— Aş fi vrut să vorbesc ceva cu dumneavoastră, în 
legătură cu fiul dumneavoastră. 

Îşi opri mișcarea mâinii întinse spre ușă, gata să i-o 
trântească în nas. 

— Vezi, așa e mult mai bine! Te rog, continuă el şi 
pielea nasului începu să i se încreţească din nou — a- 
cesta era felul său de a zâmbi — te rog nu fii atât de 
rigidă faţă de mine. Aş vrea să intru pentru câteva clipe, 
ca să stăm liniștiți de vorbă. 

Ezită, apoi fără să vrea, făcu un pas înapoi. Talis- 
manul pe care-l reprezenta numele fiului ei, acorda a- 
cestui vizitator privilegiul de a intra. 

— Despre ce este vorba ? întrebă ea, tot atât de răs- 
tită şi uitându-se la el, i se părea că-şi aude bătăile spe- 
riate ale inimii. Vizita aceasta reprezenta o întrerupere 
brutală a meditaţiei calme de până acum. Nu cumva 
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“omul acesta era un cămătar, un individ cu reputație 
dubioasă, în mâinile căruia căzuse Peter? 

Străinul se așeză pe scaun, își depărtă genunchii şi-şi 
aşeză amândouă mâinile pe mânerul Ge argint al bas- - 
tonului. 

— Te-am găsit cu mare greutate, începu el cu glas 
plăcut, plecându-şi trupul spre ea. În privinţa unor anu- 
mite amănunte fiul dumitale este mai misterios decâţ 
ar trebui. Altădată însă îţi face impresia, că nici untul 
mu i se topește în gură, În orice caz este un tânăr stră- 
ducit, Se uită la ea mulțumit și zâmbi din nou: un tânăr 
priceput în toate privinţele. 

— Spune-mi ce urmăreşti ? stărui ea cu glasul aspru 
şi pornit pe harţă. 

— Ei haide, liniştește-te doamnă | răspunse el. Nu fi 
atât de înțepată... Noi doi vom deveni prieteni foarte 
buni. Începu să râdă cu toată încrederea şi se bătu încet 
cu mânerul bastonului peste dintele de aur, apoi excla« 
mà: numele meu este Tully. Se opri să vadă ce efect 
vor produce cuvintele lui asupra ei, apoi adăugă: pro- 
babil cunoști numele — Tully, bijutierul — din Alston 
Street | Acesta sunt eu. 

Se uită la el năucită. Privirile ochilor ei îl cercetară, 
se opriră asupra acului de cravată, a inelelor ce le avea 
pe degete, asupra bastonului chiar şi asupra căciulii 
Caraghioase pe care o pusese pe masă, ca s-o aibă la în- 
demână. Va să zică, acesta era Tully; omulețul acesta 
grotesc și împopoţonat cu zăloagele pe care clienţii lui 
nu le mai putuseră scoate. Dar cu toată mirarea prici- 
nuită de prezența acestui om în casa ei, buzele i se 
strâmbară cu dispreț, când îi spuse :: 

— Da, ştiu cine eşti; dumneata nu eşti bijutier, 
Dumneata eşti omul care are o casă de amanet... şi pros 
prietarul unor magherniţe. i 

Străinul începu să râdă în hohote şi bătu de câteva 
ori cu bastonul în dușumele. 

— Exact, exclamă el, fără să se tulbure câtuşi 
de puţin. Aşa este. Mie îmi place vorba limpede.. 
făcu o pauză şi-şi. şterse ochii cu o batistă galbenă, ca 
penele de canar. Adevărat este de asemeni.. că mi s-a 
spus despre dumneata, că ești femeie iabraşă și pe cin- 
stea mea, văd c-au avut dreptate. 
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„—— Cine ţi-a spus ? ţipă ea furioasă. 
- fi făcu un semn cu ochiul. 

— Câţiva prieteni de-ai dumitale din Ralstone, draga . 
mea. Dar eu n-am suflat nimănui nici o vorbă. Trebuie 
să ştii că eu locuiesc în orașul acela. Am o casă fru- 
moasă și câteva hectare de pământ împrejur care au fost 
transformate într-o splendidă grădină — va trebui să 
Vii s-o vezi — și toate acestea, din casa de amanet și 
chiria maghernițelor, sfârşi el și începu din nou să râdă 
n hohote. | | 

Cu mare greutate reuşi să se stăpânească. Se aşeză 
la masă, faţă în față cu el. 

— Vrei să ai amabilitatea să-mi spui ce doreşti? 
întrebă ea cu glasul stăpânit. Presupun că băiatul meu 

căzut în ghiarele dumitale de cămătar ticălos. Cât îţi 
datorează ? | 

La cuvintele ei, dar mai ales auzind tonul cu care 
je pronunţă, atitudinea lui se schimbă numaidecât ; clipi 
din ochi, apoi exclamă : 

— Sfinte Atotputernice ; nu e vorba de asta, femeie ! 
Eu nu sunt cămătar, declară el şi se opri. Fiul dumitale 
se ţine după fata mea, Rosie... asta e tot. Și lăsându-se 
în spătarul scaunului, se uită la ea jignit, ca și când ar 
fi aşteptat să-i ceară iertare. Dar ea nu avea de ce să-i 
ceară iertare ; se simțea năucită; buzele i se strân- 
seră şi-i fugiră spre colţurile gurii, în timp ce se: uita 
la el, fără să zică nimic. Aşa că în cele din urmă fuel 
cel care întrerupse tăcerea: da, umblă după fata mea. 
Și pe cinstea mea, trebuie să știi că este o fată foarte 
drăguță  Seamănă bucăţică ruptă cu maică-sa care a 
murit şi acum este în ceata îngerilor. Fata aceasta este 
toi ce poate să-mi fie mai drag în lume. Se uită la obras 
zul ei palid şi rigid, apoi adăugă cu îngăduinţă : trebuie 
să-ți spun, că nu am nimic împotriva fiului dumitale, 
N-are para chioară în buzunar... dar asta n-are importan- 
ţa. Eu am destule. Multe, foarte multe | Rosie a mea va 
dispune de o avere frumoasă care să fie corespunzătoare 
numelui ei. Iar băiatul dumitale are situaţie. Da, dato- 
vită muncii stăruitoare, a reuşit să-şi facă o profesie fru- 
moasă. Băiatul acesta îmi place foarte mult, cu toată 
uşurinţa lui. Lucy tresări, dar el nu-i dădu atenție şi 
continuă : este un mare merit că a reuşit să facă ceea 
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ce a făcut, dar băiatul acesta are capul bine aşezat pè 
umeri ; știe că doi cu doi fac patru, ori asta este o Càs 
litate. | 

Ea se uita la el, mereu năucită şi speriată... fără să 
se miște de pe scaun. Dar din învălmăşeala gândurilor 
ce o preocupau acum, începu să se ridice o amintire tule 
bure şi-şi aduse numaidecât aminte. Rosie! Jocul de 
tenis | Prietenii din Ralstone ai Evei. Și fata aceea zveltă, 
roşcovană, care fusese la serbarea distribuirii diplomee 
lor, se oprise în faţa automobilului și o întrebase cu glas 
sul timid : „Doamnă Moore, nu vreţi să vă urcați dume 
neavoastră întâi ?“ Pe urmă râsul fratelui ei care adău- 
gase „Rosie, Peter va sta la tine în poală“, 

Trupul i se-cutremură de un spasm dureros. Rosie 
Tully... fiica acestui cămătar ticălos, proprietar de mas 

herniţe, pentru care ea muncise de cădea în brânci, 
incercând să stoarcă pentru el chiriile ticăloase, din trus 
pul lipsit de vlagă al acelor dezmoşteniţi, pentru ca el 
să-și poată cumpăra vila şi grădina şi să adune bani grăa 
madă şi să îmbrace elegant pe detestabila lui fiică. Un 
fior îi străbătu tot trupul şi dinţii începură să-i clăn- 
țăne. îi 

— Mai are fiul meu vreo calitate cu care să fi câşti- 
gat favoarea dumitale ? întrebă ea, încercând să-şi stă- 
pânească amărăciunea. 

— Da, fireşte, sigur că are, se grăbi el să încuviin= 
teze. Aparține aceleaşi religii. Amănuntul acesta este 
încă un motiv care pledează în favoarea lui. N-aş vrea 
ca în căsnicia lui Rosie să existe diferențe de religie, 
Când se va prezenta în fata altarului, acesta va trebui 
să fie altarul religiei adevărate. 

Mulțumirea şi încrederea vulgară în sine a acestuly 
om o scotea din minţi. Din adâncul acestei mărturisiri 
care pentru ea reprezenta o îngrozitoare lovitură, începu 
să se ridice un val de furie copleșitoare. 

— Ei bine, acum după ce ai constatat că pentru dum- 
neata corespunde din toate punctele de vedere, proba- 
bil vei avea de spus ceva şi despre mine? întrebă 
ua Cu glasul tăios. 

— Cum adică ? 


— Fiul meu ştie că ai venit la mine? 

— Nu, cum era el să ştie de aşa ceva. Asta a fost 
o idee a lui Tully... adică a mea. 

Faptul că în această împrejurare mai putea face şi 
glume, o făcu să-şi piardă cu desăvârşire răbdarea. 

— Prin urmare totul este dinainte hotărât, scrâşni 
-ea printre dinţi. 

— Sfinte Doamne, dar nici vorbă. Mai sunt o muls 
time de amănunte care trebuiesc discutate. Dar dume 
neata nu vei avea nimic de pierdut din această afacere, 
De asta voi avea eu grijă. Se uită cu înţeles la mobilie= 
rul sărac al apartamentului. Îți voi trimite o mobilă 
nouă pentru apartament, câteva covoare şi tot ce-ţi lip- 
sește. Iți voi ajuta... 

— Isprăvește ! ţipă ea furioasă. Poate-ţi închipui că 
eu am nevoie de mila dumitale ticăloasă... eu sau fiul 
meu ? 

Se uită la ea cu gura căscată. 

— Milă ? Se vede că dumneata nu mă cunoşti, În- 
gână el, şi nu cunoşti nici pe Rosie a mea. 

— Nici nu cred că voi avea ocazia s-o cunosc, ripostă 
ea cu amărăciune. 

— Cum... ce... ? Cuvintele ei îl loviră în punctul cel 
mai dureros şi obrazul roşu al lui Tully arăta acum ca 
o sfeclă. Pentru numele lui Dumnezeu, madam, adăugă 


el grăbit, bărbatul care se va căsători cu Rosie a mea, 


va îi un om fericit. 
Se uită la el şi-şi pierdu cu desăvârşire cumpătul. 
— Fiul meu nu va fi acest bărbat, răspunse ea cu 
glasul tremurând printre dinţii încleștaţi. Apoi se ridică 
ìn picioare și se uită fix la el. 
| — Pentru numele lui Dumnezeu, dumneata ești ne- 
bună! îngână el; părea că şi-a pierdut cu totul încrea 
derea în sine. Pentru băiatul acesta este un noroc cu 
care nu se va mai întâlni în viaţă, mai ales când te gân« 
deşti la ce am hotărât să fac pentru el. Întinse braţul 
în semn de protest. Uite ce, doamnă, să limpezim afa- 
cerea. Eu ţin la fiica mea și aș vrea să fie fericită, Aceşe 


ta este motivul pentru care am venit la dumneata. Spu« 


ne-mi, rogu-te, eşti dispusă ca să cădem la înţelegere f 
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— Nu! strigă ea cu violenţă. 

— De ce nu? întrebă el. 

— Refuz... şi acesta este singurul lucru care te ins 
ţeresează... Nu cumva va fi obligată să înceapă să se certe 
cu cămătarul acesta ticălos ? 

Se uită la ea fără să înțeleagă; în cele din urmă se 
ridică în picioare. 

— Dumneata nu ești în toate mințile. Nu, nu se 

oate să fii în toate minţile. Dar mi s-a spus chiar de la 
vad și puteam intui ce mă aşteaptă. 

Va să zică rudele ei continuă să o calomnieze! 

— Dacă nu sunt, izbucni ea, e un motiv în plus să 
nu-ți pierzi vremea cu mine. 

Se uită din nou la ea şi se umilă în fălci. 

— Pe Dumnezeul meu, dumneata eşti o femeie foarte 
sucită ! declară el. Și-ţi făgăduiesc că de aici înainte 
niciodată nu voi mai avea de-a face cu dumneata. Apoi 
își puse căciula caraghioasă, clătină din cap şi ieşi din 
odaie. l 

Trupul înțepenit i se destinse numaidecât şi se lăsă 
pe scaun, sfârşită de puteri. Privirile i se tulburară din 
nou ca şi adineauri... din cauza spaimei ce i-o pricinuise 
acest incident. Lovitura fusese îngrozitoare şi coinciden- 
ţa barbar de nedreaptă. Dintre toate fetele, nu se putea 
să fie decât tocmai a lui Tully ! La toate acestea con- 
tribuise Eva — buzele îi fugiră în susul gingiilor — 
Eva cu tenisul ei, cu pretenţiile ei mondene și dulce- 
găria prefăcutei prietenii. Aceasta era în realitate o nouă 
jignire... sare în rana care sângera demult. 

Dar Peter.. de ce nu i-a spus nimic? Buzele înce- 
pură să-i tremure, un val de gelozie îi înfioră trupul... 
o durere sfâșietoare. Dar găsi numaidecât răspunsul : era 
tânăr, simpatizat de toată lumea, impresionabil și s-a 
lăsat dus de prima impresie, Orice altă posibilitate era 
exclusă. Nu, intenţia această a lui nu putea fi serioasă. 
Gândul acesta îl alungă în mod categoric. Dar va trebui 
să reacționeze imediat... va trebui să vorbească cu el, 
chiar în timpul acestei după-amiezi. Va trebui numai- 
decât ! Ea nu era femeia care să stea indiferentă, când 
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fiul ei este ademenit într-o aventură nebunească, o a- 
ventură care ar putea să-i compromită viitorul străluciţ 
ge-l aşteaptă. Întoarse privirea înceţoșată spre ceasornie. 
Trei și un sfert ! 'Trecuse ora când ar fi trebuit să vină A 
robabil astăzi era din nou prea ocupat, ca så poa 
veni. Dacă el nu va veni la ea, era hotărâtă să meargă 
ea la el. Trecu în camera din față şi se uită cu toată 
atenția spre clădirea spitalului, 


îs 


Făcu un efort de voinţă, pentru a mai aștepta o jumă- 
tate de oră, stând în picioare nemişcată în fața ferestrei, 
cu privirile fixe, sub sprâncenele fneruntate. Apoi cu 
ô mişcare atât de caracteristică la ea, ridică bărbia în 
vânt şi se depărtă de fereastră. Își puse pălăria, mă- 
nușile şi plecă de acasă grăbită. 

Afară bătea un vânt rece şi aspru, dar elanul ei 
era mult mai impetuos decât vântul  Continuându-şi 
drumul cu pași grăbiţi, luă hotărârea ca înainte de orice 
să fie calmă. Prevedea că aceasta este singura şansă 
ce-i rămânea : să cântărească această criză cu tot calmul. 
Nici o pornire furioasă şi deznădăjduit nu-i putea folosi ș 
prin urmare trebuia să fie calmă. 

Când trecu prin parcul plin de praf şi se apropie de 
spital, privirile ei rămaseră fixate asupra acestei clădiri 
cenusii, Ga să intri fără autorizaţie sau fără ca cineva 
să ştie, între pereţii necunoscuți și misterioși ai acestei 
clădiri, era o aventură stranie. Dar cu toate acestea va 
întra, ea nu putea să mai întârzie. Îşi luă inima în dinți 
şi trecu prin curtea uriașă pavată, pe sub balcoanele sa- 
loanelor, unde bolnavii îmbrăcaţi în halate roşii, stăteau 
întinșşi în lumina soarelui. 

Când ajunse la intrarea principală, se apropie de por- 
turul care făcea de gardă în loja sa. 

— Caut pe doctorul Moore, zise ea, 

Portarul lăsă ziarul din mână şi ridică privirea; era 
un bărbat în vârstă şi în clipa aceasta o examină pe 
deasupra ochelarilor cu o expresie de pesimism, rezultat 
ul unet experiențe bogate. 
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— Doctorul Moore trebuie să fi plecat, răspunse el 
şi clătină încet capul chelios. 

— Nu cred că a plecat, adăugă ea, încercând să-i 
explice motivul pentru care venise. | 

— În sfârşit, declară bătrânul, dacă este atât de im- 
portant și vrei să încerci... urcă-te la etajul întâi, pe 
coridorul din dreapta. Apoi, întinzând. braţul îi indică, 
fără nici un fel de optimism, scara spre care trebuia să se - 
îndrepte. | 

Urcă treptele de piatră ale scării şi apucă de-a lun- 
gul unui coridor îmbrăcat în faianţă albă; aerul era im- 
bibat de cloroform şi de mirosul acidului fenic, pe care-l 
simţea în nări, şi trecând prin faţa unei uşi turnante, cu 
tăbliile de sticlă, văzu un şir de paturi. 

La capătul coridorului ce i-l indicase portarul, se 
opri în faţa a trei uşi, unde după o clipă de ezitare, i se 
păru că aude râsete şi imediat după aceea pe uşa de la 
mijloc ieși o infirmieră care se opri în fața ei. Infirmiera 
era o femeie înaltă, de vârstă mijlocie, pe cap cu o bonetă 
albă; manșetele, brâul lat şi scrobit al halatului stră- 
duceau, ca şi când atunci ar fi venit de la spălătorie. 
La vederea lui Lucy zâmbetul ce-i tremura pe buze, se 
şterse numaidecât, 

— Da, doamnă ? întrebă infirmiera. 

— Aş vrea să vorbesc cu doctorul Moore, râspunse 
Lucy cu glasul şters. | 

— Referitor la un bolnav ? 

— Nu! 

— Pentru internarea cuiva ? 

— Nu! 

Se uitară una la alta, Infirmiera se opri, dându-și 
seama că are de-a face cu o femeie tot atât de încăpă- 
ţânată ca şi ea. 

— Nu cred că vei putea să vorbeşti cu ei, răspunse 
ga pe un ton din care se vedea că şi-a pierdut răbdarea. 
Doctorul Moore nu este de serviciu şi în orice caz deo- 
camdată e foarte ocupat. 


— Pe mine mă va primi... Este fiul meu! 

— Fiul dumitale ? 

Expresia de pe obrazul infirmierei se schimbă încet, 
devenind din mirare un fel de amabilitate stioasă. 
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— Ei bine, declară ea în cele din urmă, în cazul 
acesta, poftim intraţi. Eu sunt infirmiera Cooper... cea 
care răspunde de sălile de la acest etaj. Apoi după o 
pauză adăugă : dă un mic ceai... sau mai bine zis ceaiul 
l-am organizat eu, pentru el. Expresia obrazului i se 
mai îmblânzi și renunţă cu desăvârşire la obișnuita ei 
„atitudine profesională : pentru a respecta anumite con- 
venţii sociale... cred că Înțtelegetți. 

Lucy nu zise nimic. Nici nu bănuia ce vrea să spună 
infirmiera aceasta cu halatul ei scrobit, şi nici nu era 
dispusă ca să ghicească gândurile ei. Dar când intră în 
salonul medicului de gardă, îşi dădu imediat seama de 
ceea ce voia să-i spună cu vorbele ei. Obrazul care i se 
îmblânzise în aşteptarea revederii lui Peter, păli subit 
şi trăsăturile îi deveniră rigide. Pe o măsuță mică, cu 
o faţă de masă albă, era servit ceaiul. Peter era în odaie, 
în mână cu ceaşca de ceai ; da, era aici, aşezat pe cana- 
pea ; şi lângă el, pe aceeaşi canapea, în mână cu altă 
ceaşcă, era Rose Tully. 

Un fapt banal şi normal... un tânăr simpatic, mul- 
tumit de sine şi de toată lumea, invitase la ceai o fată 
tânără, probabil tot atât de mulţumită şi ea, de faţă cu 
prezența binevoitoare a unei infirmiere însărcinate cu 
supravegherea saloanelor spitalului. 

Pentru Lucy însă spectacolul acesta nu fu ceva obiş- 
nuit, ci o constatare îngrozitoare, un spectacol penibil 
care o cutremură până în adâncul sufletului. O nouă 
lovitură, mult mai dureroasă, la care nici nu se aştep- 
tase Rămase năucită când văzu intimitatea dintre cei 
doi tineri aşezaţi pe canapea. Urechile  începură să-i 
vâjâie şi simţi un junghi în inimă. Ochii ei speriaţi nu 
se puteau desprinde de pe obrazul fetei tinere, cu părul 
roșcat, care stătea atât de aproape de fiul ei. Acum ve- 
dea că este o fată adorabilă — și din nou simţi gelozia 
dureroasă sfâșşiindu-i sufletul — cu obrazul alb, cu o 
spuzeală de pistrui, cu ochii căprui, cu mâinile albe şi 
fine şi buza superioară ușor arcuită. Cum se poate, ca 
o fată atât de frumoasă ca aceasta, să fie fiica unui băr- 
bat ca Tully | Cum se poate ca albul şi trandafiriul a- 
cesta imaculat, să răsară din casa cu cele trei ghiulele 


de alamă | Buzele lui Lucy păliră şi colţurile gurii îi 
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fugiră în jos; mâinile bătucite de munca pentru fiul ei, 
i se încleștară strâns. 

— A venit mama dumneavoastră domnule doctor, 
anunţă infirmiera cu vioiciune amabilă şi în priviri îi 
luci o lumină de alarmă. Lui Peter îi tremură ceaşca în 
mână. Întoarse capul şi trăsăturile obrazului i se schim- 
bară imediat, pentru a exprima o vizibilă sfială. 

— O, da, exclamă el prosteşte. Urmă o tăcere grea — 
o tăcere chinuitoare, în timpul căreia obrazul domnişoa- 
rei Tully se înroşi încet şi părea că nu se simte în largul 
ei. 

— Staţi pe scaunul acesta, doamnă Moore, adăugă 
infirmiera, pe un ton mult mai amabil decât adineaurl, 
Le-am promis să le servesc eu ceaiul. Daţi-mi voie să 
vă ofer şi dumneavoastră o ceaşcă. 

Lucy se aşeză pe scaun, cu trupul rigid ca o prăjină 
şi ochii nu i se desprinseră nici pentru o clipă de pe 
obrazul fetei. Acum nu i se mai părea câtuşi de puţin că 
această canapea s-ar legăna în spațiul eterice al mulţu- 
mirii. 

— O singură bucată ? Cleştele de zahăr se ridică 
uşor, ca şi când ar fi vrut să aștepte răspunsul. Foarte 
bine. Lucy nu zise nimic. Cred că doriți şi frişcă. Jn- 
firmiera care presinţea tensiunea din atmosfera deve- 
nită glacială, întocmai ca un cal de bătaie care aude 
glasul de goarnă, se pregătea să preîntâmpine în toate 
intensitatea întorsătura nouă şi neaşteptată acestei în- 
tâlniri, Sper că va îl pe gustul dumneavoastră, adăugă 
ea cu extremă solicitudine, întinzându-i ceaşca, Urmă o 

ouă tăcere: Rosle aprinsă şi trandafirie, infirmiera 
ooper „foarte bine dispusă“ urmărind scena cu toată 
atenţia, Peter zbătându-se deznădăjduit, să-şi păstreze 
cumpătul, 

— Aceasta... aceasta este o cinste neaşteptată, mamă, 
îngână el într-un târziu. O jalnică şi nereuşită încercare 
de a lua situația în glumă. | 

— Da. M-aţi fi putut da grămadă cu o singură su~ 
tlare,. interveni infirmiera Cooper, Pentru nimic în lume 
nu mi-aş fi putut închipui, că sunteţi mama doctorului, 
Nici prin minte nu mi-ar fi trecut, Se opri, lăsându-i să 
shicească la ce s-a gândit, apoi le zâmbi pe rând şi se 
intoarse din nou spre Lucy: în orice caz nu se putea 
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să veniţi într-un moment mai potrivit decât acesta, nu-l 
aşa r 

-— Aşa se pare, răspunse Lucy făcând un statea simţi 
că mâna în care ţine ceaşca începe să-l tremure : nu de 
emoție, ci din cauza revoltei, Linişteşte- te, îşi zise ea. 
Fii calmă. Odată, în timpul unei crize tot ca cea de 
acum, ce consecinţe îngrozitoare avusese purtarea el 
nesăbuită. 


Infirmiera Cooper începu să râdă mulţumită. Ea nu 
era o fire răutăcioasă... dar ce situație! Astă-seară va 
avea ce povesti colegelor ei în dormitorul comun! 

— Dumneavoastră locuiţi la ţară, nu-i așa? întrebă 
ea cu solicitudine. Mi se pare că fiul dumneavoastră, 
spunea că staţi la Ardfillan. 

— Locuiesc foarte aproape de spital, răspunse Lucy 
fără înconjur. 

— O, serios ? se miră domnişoara Cooper. Eu am În- 
teles că loculiţi la țară. 


— 'Ţi-am spus că locuiesc foarte aproape. Pronunță 
cuvintele acestea pe un ton dur şi laconic. 

- Nu mai vrei o bucată de cozonac, mamă ? intervent 
Peter, vexat de situaţia aceasta insuportabilă. 

— Doamna nu s-a atins nici de prima felie, răspunse 
infirmiera cu înțeles. 

Urmă câteva minute de tăcere care se prelungiră 
până când Rose, luându-și inima în dinţi, se adresă lul 
Lucy : ' 
— Astăzi este o zi splendidă, nu-i -aşa ? începu ea, 
dând dovadă de puţină originalitate, dar de cea mai bună 
intenţie. Roșul de pe obraz îi dispăruse, numai buzele 
îi luceau ca o floare însângerată în mijlocul obrazului 
seducător şi cațifelat, Peter se uită repede la maică-sa; 
tot aşa făcu şi infirmiera Cooper, așteptând amândoi 
răspunsul la această blândă invitaţie de prietenie; Dar 
Lucy, cu obrazul rigid se uita la covorul de pe parchet 
şi nu răspunse nimic. Ştia dinainte cum va trebui să se 
»oarte faţă de ființa aceasta blândă de pe canapea. Amă- 
a adâncă ce-l învenina sufletul, o învălui ca un 


yal de ură neîmpăcată, Gelozia ei — o gelozie ciudată 
ș! nefirească — o ardea în piept, întocmai ca o flacără. 
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— E frumos astăzi, zise infrimiera şi oftă uşor, apoi 
zămbi graţioasă şi adăugă : mai vreţi o ceașcă de ceai, 
domnişoară Tully ? 

— Nu, crede-mă nu mai vreau. În clipa aceasta arăta 
exact ca şi când o singură sorbitură de ceai, i-ar fi 
fost de ajuns ca să se înece. 

— Dar dumneata, doctore ? întrebă ea, de astă dată 
pe un ton ceva mai malitios. 

— Nu... nu! Își băgă un deget după gulerul cămăşii 
şi-l întinse. Îți mulțumesc, nu mai beau. 

Arăta nemulțumit și stângaci; incapacitatea lui de a 
face faţă acestei situaţii, îl punea într-o stare de umi- 
Jinţă care-i trezea o nemulțumire crescândă împotriva 
mamei sale. De ce nu l-o fi lăsând în pace? De ce s-a 
înfipt aici în faţa lor, cu obrazul ca de gheaţă, țeapănă, 
fără să zică nimic și încăpățânându-se să-i pricinuiască 
jenă? Se uită întunecat la infirmiera Cooper care în- 
cepu să-și toarne liniştită a doua ceaşcă de ceai. 

— Mie îmi place foarte mult ceaiul, declară 
„ea ca să se explice. Numai datorită prezenţei «i, 
situaţia putea fi menţinută la nivelul unei amabilităţi 
artificiale. Și dându-şi seama de acest amănunt, începea 
să înţeleagă tot mai mult importanţa rolului ei. Da, 
constat că-mi place foarte mult. Înţelegeţi, eu am o 
situație care implică multă răspundere. Două saloane cu 
câte cincisprezece paturi, o echipă de infirmiere şi trei 
stagiare pe care trebuie să le supraveghez — afară de 
asta, şi zâmbi cu îndrăzneală — sunt obligată să supra- 
veghez şi pe tinerii doctori ai spitalului. 


Lucy se uită la ea rece şi cu privirile întunecate. 


— Da, serios. Aţi rămâne foarte impresionată, dacă 
ați afla ce am văzut eu în viața mea. Nici nu vă imagi- 
naţi ce sunt în stare să facă. Noaptea intră şi ies pe fe- 
restrele spitalului... se ung unul pe altul pe obraz cu 
albastru de methyl şi beau alcoolul pe care îl găsesc în 
dulapul de medicamente, Nu vreau să spun acelaşi lu- 
cru despre doctorul Moore... Doamne fereşte! Este cel 
mai liniștit întern pe care l-am avut de luni întregi. De 
fapt eu sunt de părere că un sentiment statornic în- 
seamnă foarte mult pentru un bărbat tânăr. Nu sunteți 
de aceeaşi părere ? Si întorcându-se spre Lucy îi aruncă 
o privire maliţioasă şi întrebătoare. 
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Dar Lucey n-o auzi ce spune. Atenţia ii era concen- 
trată asupra canapelei de unde o uşoară mişcare o făcu 
să tresară. Rosie, probabil nu mai era în stare să su- 
porte această situație — sau privirile ei — aşa că 
începu să se frământe şi se ridică în picioare. 

— Cred că a sosit timpul ca eu să plec, se adresă 
ea lui Peter în șoaptă. 

La rândul său murmură şi el ceva şi ridicându-se o 
însoţi până la uşă. Rose se opri şi se întoarse. 

—Îţi mulţumesc că m-ai invitat, se adresă ea infir- 
mierei Cooper. Apoi uitându-se la Lucy, fără nici o urmă 
de supărare şi înfiorată de o sfială uşoară, adăugă ı 
Bună ziua, doamnă Moore. | 

— Bună ziua, răspunse Lucy cu o răceală tăioasă în 
glas. 

Cu aceste ultime cuvinte elimină pentru totdeauna pe 
Rose Tully din viaţa ei. După ce le pronunță și o văzu 
că părăsește scena unde fusese înfrântă, se simţi înfio- 
rată de senzația triumfului. Da, îşi păstrase calmul. Nu 
se pripise ; atitudinea ei fusese rece şi categorică. Rose, 
oricât de încântătoare ar fi fost, nu reprezenta decât 
o sperietoare fără viaţă, în faţa iureșului sălbatic al asal- 
turilor ei. Cât de uşor o înlăturase! Dar fireşte, ea avea 
scopul ei bine determinat, experienţa, curajul... toate 
acestea erau de partea ei. Cu o mișcare subită se întoarse 
spre infirmiera Cooper : 

— Aș vrea să vorbesc ceva cu fiul meu, îi spuse 
Lucy fără nici un înconjur, Nu te superi? | 

Cooper ridică din sprâncene şi se uită la ea, ca şi 
când ar fi deplâns felul ei de a se purta. i 

— Tocmai voiam să plec, răspunse ea nemulțumită, 
Probabil știți şi dumneavoastră că eu am treabă. E 

Se ridică în picioare; în urma ei ușa se trânti în 
mod ostentativ. 

Lucy se întoarse spre Peter. În sfârșit, acum erau 
singuri. Câteva clipe se uită la el în tăcere şi încetul cu 
încetul trăsăturile obrazului i se îmblânziră .. aşa că 
trădau inexprimabila duioşie a dragostei sale pentru el. 

— Doream să scap de prezența acestor străine, adăugă 
ca cu glasul domolit. 

Peter se uită la ea nemulțumit, făcu o mişcare ne- 
rullătoare cu capul şi-i răspunse supărat į 
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— Şi ai reuşit foarte bine, n-am ce zice! O astfel 
de purtare este incalificabilă. Până diseară, va afla tot 
spitalul. Poţi fi sigură, că zăpăcita aceasta de Cooper va 
avea vrijă să informeze pe toată lumea. 

— Peter, trebuie să înţelegi că am fost obligată să vin 
numaidecât la tine. 

~- Nu, eu nu înţeleg, ce te-a obligat să vii. 

Tonul cu care vorbea o tulbură; dar se va strădui 
să-i dovedească logica situaţiei în care se găseşte. 

— Te-am aşteptat vreme de un ceas, îi explică ea, 
silindu-se să vorbească liniştit. Nu ştiam dacă vei mai 
veni acasă. Trebuia să vorbesc cu tine. 

Peter râse scurt şi supărat, 

— Dacă te-ar auzi cineva vorbind în felul acesta, 
și-ar închipui că trebuie să mă mai duci şi astăzi de 
mână. Crezi că nu sunt în stare să-mi văd și singur de 
problemele mele ? Ce te determină să te ţii peste tot 
după mine, să te repezi asupra mea de fiecare dată şi 
să mă faci de râs de. de față cu toată lumea? 

Se uită la el şi sângele care i se urcă în obraz, trădă 
vâltoarea sentimentelor din sufletul ei. 

—- Am venit la tine, pentru că nu sunt de acord 
să te faci de râsul lumii, răspunse ea categoric. 

—- Dar ce am făcut? ţipă el, pierzându-și cumpătul. 
Haide, spune-mi |! Ce, sunt beţiv, joc cărți, sunt un tâl- 
har ? Se simţea cutremurat de o virtuoasă indignare. Ce 
ţi-a spus despre mine infirmiera Cooper? Cel mai li- 
niștit intern pe care l-a avut de luni de zile. Şi vorbeşti 
despre mine ca şi când... 

<- Eu mă gândesc la viitorul tău, il întrerupse ea, 
ridicând tonul. 

— Ei bine, dacă te gândeşti la viitorul meu, spune-mi, 
tu nu doreşti ca eu să fiu fericit? ripostă el imediat) 
şi după ce făcu o pauză triumfătoare, încercă să-și 
afirme şi mai mult punctul său de vedere. Cred că este 
cât se poate de firesc ca domnişoara Tully să-mi fie 
simpatică. Nu am intenţia să tăgăduiesc şi nici nu mi-e 
ruşine de acest sentiment. Este o fată adorabilă. 

Cât ai clipi, obrazul i se schimbă şi deveni cenuşiu, 
Vorbele lui o sfâşiau ca niște tăieturi de cuțite; îşi în- 
cleştă mâinile pe scaun şi se plecă spre el. 
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— Nu vorbi în felul acesta, ţipă ea cu brutalitate, 
Nu cumva îţi închipui că eu o să stau liniștită, în timp 
ce tu îți pierzi vremea cu o fată ca asta care nu repre- 
zintă nimic ? 

Îi aruncă o privire de ostilitate mută. 

— Nimic | repetă el. Dă-mi voie să-ți spun că iii 
şoara Tully este o fată foarte bogată. 

Cum de nu este în stare să se gândească la altceva 
decât la bani... şi ce e mai mult, la bani atât de murdari ? 

— Şi te rog să nu întrebuințezi violențe de limbaj, 
continuă el. Ai fost destul de nepoliticoasă cât.Rosie a 
fost aici de față. Nu s-ar putea să te porţi ca o femeie 
civilizată ? 
© — Cum adică! exclamă ea înfrigurată. Cine îi mai 
spusese odinioară tot aşa, ca să se poarte politicos față 
de o femeie ? Nu mai stătu să se gândească! Va să zică 
tu aşa îi spui, Rosie ? 

—— Şi de ce să nu-i spun? ripostă el, lovind cu pi~- 
ciorul tamburelul din faţa lui. Este numele care i se po- 
triveşte. 

Din nou îşi simţi trupul sfârşit de chinurile geloziei. 
Membrele începură să-i tremure şi cu toate că vroia 
să iasă în aer liber încercă să se stapaneasca, dar îsi 
dădu drumul : 

— Ce a făcut ea pentru tine, ca să merite numele 
acesta ? 

Se uită la ea trufaş: reacţia provocată de recenta 
lui umilire, îl îndemna să o înfrunte. 

— N-a făcut nimic, ţipă el, nici nu vreau să facă 
ceva, Din întâmplare eu o iubesc — şi tot așa mă iubește 
şi ea — și cu asta totul s-a terminat. 

— Te iubeşte! exclamă ea cutremurată de revoltă, 
Ce știe ea ce înseamnă dragostea ? Fata asta  molâie, 
trandafirie şi albă ? Crezi că ar fi în stare să lucreze și 
ea, până va cădea în brânci pentru tine ? Crezi că ar fi 
în stare să lupte, să robotească şi să rabde de foame de 
dragul tău ? 

— Nu vreau să facă pentru mine nimic din toate 
acestea, răspuse el şi se aprinse în obraz. În viață, afară 
de toate acestea, mai este şi altceva. 

-— Câtă vreme este -de când o cunoşti? stărui ea pe 
acelasi ton sălbatic şi tremurând de revoltă, De câteva 
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luni... Şi pentru că are un obraz de păpuşă, pentru că 
este drăguță, pe mine mă uiţi. Respirația îi deveni şuie- 
rătoare, ca şi când ar fi fost gata s-o înece. Este ruşinos 
să te porţi în felul acesta. Tu nu ai simţ de recunoştinţă, 
nu ai cel mai mic sentiment de bunăcuviinţă ? 

— Ce ai de gând să faci din mine? ripostă el revol- 
tat. Poate vrei să nu mă căsătoresc niciodată, să nu 
reuşesc în viață.. Nu cumva îţi închipui că mă vei pu- 
tea lega pentru totdeauna de fustele tale ? 

— Tocmai tu vorbeşti cu mine pe tonul acesta, cars 
nu ai încă nici douăzeci şi trei de ani? ţipă ea jienită. 
Cum îndrăznești ? Ai început să te gândești ca un prost 
la căsătorie... imediat ce ai văzut un obraz caraghios 
şi miorlăit, 

— Te rog, nu mai continua în felul acesta, răspunse 
el nemulţumit, căci nu-mi face nici o plăcere. 

— Voi insista și nu mă voi lăsa, gemu ea, ducându-și 
mâna la gât, şi voi limpezi :facerea asta, odată pentru 
totdeauna. Tu eşti tot ce mi-a rămas din viaţă şi îmi 
vine să înnebunesc, când te văd purtându-te în felul 
acesta la vârsta ta. Făcu un efort dureros pentru a se 
stăpâni; îşi simti trupul scăldat într-o sudoare rece, tră- 
săturile obrazului i se împietriră când îl întrebă fără nici 
un înconjur : ce intenție ai cu această Rose Tully ? Se 
opinti din toate puterile, ca să-i poată pronunța nu- 
mele. 

Cuvintele ei îl făcură să tresară; nemulțumirea lui 
începu să cedeze ; se uită la ea speriat și murmură: 

— Ce te determină să te porţi în felul acesta, să 
te frămânţi, să taci -atâta caz pentru nimic? Nu vezi 
că este ridicol ? 

— Nu voi admite să-ţi baţi joc de mine, stărui. ea 
cu glasul răstiț. În orice caz în această împrejurare nu 
admit nimic. ~- ă 

— Nu, nu, se grăbi el să-i răspundă. Cum aş putea 
face aşa ceva ? Nu fii absurdă. Între noi nu există nimic 

— in cazul acesta răspunde-mi la întrebare, ţipă ea 
cu glas sălbatic. Ce ai de gând să faci cu... cu această 
păpușă pe care Eva ţi-a aruncat-o în braţe ? 

— Te rog, mamă, interveni el sfios. Nu te mai frä- 
mânta atât, 
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Renunțase la atitudinea lui de superioritate şi acum 
se uita din nou la ea, vorbind mai mult în şoaptă. 


Dar ea nu era dispusă să se lase amăgită. Era hotă- 
râtă să termine. cu afacerea asta, odată pentru totdeauna, 
să împiedice rătăcirea lui, s-o strivească și să o distrugă, 
înainte de a prinde rădăcini adânci care să o distrugă 
pe ea. | | 

— Pentru ultima dată te întreb, strigă ea, cu glasul 
ih vrei sau nu vrei să renunți pentru totdeauna 
a ea? 


Căzuse în cursă ; își dădu seama că a căzut în cursă. 
Vedea că este prea lipsită de cumpăt şi de răspundere, 
pentru a putea ajunge cu ea la o înțelegere: ar fi fost 
gadarnic să-l vorbească despre dragostea fetei pentru el, 
fespre intențiile generoase ale domnului Tuly care se 
oferise să-i cumpere un cabinet medical, despre toate 
măreţele speranţe cu care se gândea la viitorul său. Cum 
ar putea ea să înțeleagă aşa ceva? Intuia ce ar fi 
în stare să facă, dacă-i va divulga planurile sale ; era o 
fire ciudată și ar fi în stare să facă o scenă, să devină 
violentă sau să provoace cine ştie ce scandal. Ridică pe 
neașteptate ochii care cercetaseră întunecaţi covorul de 
pe parchet şi se uită la ea... cu aceeaşi expresie candidă, 
ca în anii copilăriei sale. 

— Mi se pare că în vorbele tale, mamă, este şi o parte 
de adevăr, declară el cu glasul domolit. Firește, eu sunt 
prea tânăr ca să mă gândesc la aşa ceva. Probabil peste 
un an sau doi... Se opri şi se uită la ea zâmbind cu 
sfială. i 

Urmă o tăcere îndelungată şi ea îl examină cu o stă- 
ruință neînțeleasă, 

— Va să zică, vei renunţa la prostiile acestea ? întrebă 
ea cu glasul liniştit. Renunţă la ea... nu permite să in- 
tervină niment între noi. 

Se prefăcu că ezită, apoi declară numaideccât cu toată 
binceritatea : 

— Foarte bine mamă, să fie aşa cum spui tu. 

+ Urmă o nouă tăcere în timpul căreia cercetă adâncurile 
ochilor lui căprui şi întunecaţi. Apoi oftă; buzele ł se 
destinseră, El era Peter, fiul ei, trupul şi sângele ei... 
FEl nu putea să mintă. Câștigase şi de data astal 


539 


— Peter, mi-ai dat cuvântul, zise ea cu glasul linis- 
tit. Şi la urma urmelor, aceasta este datoria ta și drep- 
tul meu. 

— Da, mamă! încuviinţă el. 

Întinse mâna şi-l apucă de braţ. 

— Va trebui să-mi mai făgăduieşti ceva, înainte ca eu 
să părăsesc această odale, adăugă ea încet. Cred că este 
normal să faci ceea ce-ţi voi cere. 

Se uită la ea şi un zâmbet sfios îi tremură pe buze; 
„apoi o văzu că respiră adânc şi-l examinează fără să 
clipească. 

— Vreau ca tu să ceri postul acela de medic asistent 
în North-Statfordshire. Într-o bună zi va trebui să ple- 
căm la drum şi dacă. vom pleca mai repede, va fi cu 
atât mai bine. 

Urmă o nouă pauză, încărcată de primejdii în fața 
cărora aștepta cu respiraţia întretăiată, apoi tânărul plecă 
ochii în pământ. 

— Fireşte, voi face aşa cum spui tul răspunse ei 
într-un târziu şi-şi trase mâna de pe braţul fotoliului. 
Știi doar că poți avea toată încrederea în mine. 

~- Mi-ai dat cuvântul pentru „ambele situații, adăugă 
ea cu glasul stins. 

Ochii lui Peter se mişcau necontenit, încercând -să 
evite privirile cercetătoare ale mamei sale. 
© == Aşa este, răspunse el repede, ţi-am dat cuvântul. 
| se părea că vede din nou copilul, pe care l-a pus în 
genunchi, pentru o greşeală pe care a făcut-o, iar acum 
î] ierta, cum îl iertase şi odinioară, Masca de indiferență 
de pe obrazul ei dispăru, plesnind întocmai ca o pojghiță 
de gheață împotriva căreia se reped valurile năvalnice 
ale emoției ; o lacrimă îi izvori încet dintre pleoape şi-i 
fugi grăbită de-a lungul obrazului palid. 

` — Ştiam, Peter, că faţă de mine, nu se poate ca tu 
să procedez altfel decât just, îngână ea cu glasul chi- 
nuit de păreri de rău, din cauza neîncrederii ei în lo- 
falitatea lui: eram sigură, fiul meu, 

„Înainte de plecarea ei, Peter scrise adresa în care 
cerea postul din Staffordshire. Ea avea o presimţire îi 
jegătură cu cererea aceasta... o stranie certitudine că Pa 
ter va reuşi. Puse chiar ea scrisoarea la cutie, în drum ul 
de întoarcere spre Flowers Street. - 
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Lucy plecă în concediu cu senzația unei victorii 
câştigate cu mari sacrificii. Dintr-un anumit punct de 
vedere n-ar fi vrut să plece: era prea preocupată de 
planurile ei și de pregătirea anticipată pentru noua lo- 
cuință. Dar, totul fusese aranjat dinainte, atât la birou, 
cât şi cu doamna Tweedy ; afară de asta” simţea reacţia 
mulţumirii recentului ei succes ; în consecinţă se supu- 
se împrejurărilor favorabile plecării ei la Doune. 

Deşi nu primise nici o ştire de la Stafford, ea avea 
6 intuiție limpede — probabil optimistă, explicabilă în 
starea ei sufletească de acum — şi chiar dacă nu va 
reuşi să obţină postul acesta, mai erau şi altele, şi el era 
convins că va putea obţine o slujbă de asistent, după 
ce-și va termina stagiul în calitate de intern, ceea ce 
trebuia să se întâmple la sfârşitul lunii aprilie. Asifel 
plecă foarte mulţumită din gara St. Enoch, De altfel ve- 
nise şi Peter cu ea. De fapt el fusese cel care o îndem- 
nase să plece la drum şi acum când trenul trecea prin 
aceleași meleaguri pe care acum cinci ahi le văzuse îm- 
preună cu fiul ef, i se păru că vede din nou expresia 
întipărită pe obrazul lui, o expresie de sfială, aproape 
ca și când ar fi vrut să-i ceară iertare. Se simţea mai 
liniştită când se gândea la expresia  obrazului 
său. Se întorsese definitiv la ea. Peter era un băiat cu 
care te puteai înțelege şi a reuşise să-l facă să înțeleagă 
nchunia purtării lut đe mai înainte, Gum era posibil. 
cn la vârsta de douăzeci şi trei de ani să se gândească 
In o astfel de legătură | Da. se întorsese la ea, De asta 
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nu se îndoia cătuşi de puţin. Nu se îndoia nici o clipă. 
Odinioară se îndoise de Frank; ce bine ar fi fost, dacă 
ar fi ascultat de sfatul lui. Chiar numai datorită aces- 
tei lecţii dureroase, îşi aducea întotdeauna aminte, că 
e mult mai bine să nu pună la îndoială cuvântul şi 
loialitatea fiului ei. | 

La sosire constată că Doune s-a schimbat foarte 
mult — în jurul gării erau foarte multe vile clădite de 
curând — dar doamna Tweedy nu se schimbase. Lucy 
simţi o adevărată plăcere, că poate revedea după atâ- 
ţia ani silueta delicată şi adusă de spate a doamnei 
Tweedy, care în felul ei special se simțea și ea mulţu-= 
mită că o revedea pe Lucy. 

— Trebuie să-ţi spun, declară ea, așezând pe masă 
o farfurie cu memorabilele ei brioașe și proptindu-şi 
mâna albă și slăbită în şoldul ciolănos, că-mi face multă 
plăcere că te pot vedea din nou la mine. Numai rareori 
mi se întâmplă ca o vizitatoare să-mi fie atât de sim- 
patică, cum îmi ești dumneata, căci mie îmi ești sim- 
patică și nu te-am uitat niciodată. De multe or m-am 
întrebat... da, m-am întrebat, nu cumva ți s-a întâmplat 
ceva ? 

Lucy, aşezată într-un fotoliu, cu mâinile împreunate 
împrejurul genunchilor, ridică privirea spre doamna 
Tweedy şi zâmbi. 

— Nu cred să arăt, ca şi când mi s-ar fi întâmplat 
ceva neplăcut. 

Doamna Tweedy clătină ușor din cap şi aşeză o lins 
gură în farfurie, apoi îi răspunse cu toată simpatia: 

— Pari o femeie cu totul schimbată. O, da, te-ai 
schimbat grozav de mult. Probabil ai avut de luptat, 
draga mea. Am văzut din primul moment când ţi-am 
deschis ușa, ca să intri în casă și nu cred să mă înșel, 
prea mult, când îmi închipui că lupta aceasta a fos$ 
destul de grea. Şi doamna Tweedy miscă din colţul gurii 
și clătină din nou din cap, Ca şi când ar îi vrut să-i spu- 
nă că din acest punct de vedere nimic nu o poate înşela. 

— În orice caz, acum totul s-a terminat, răspunse 
Lucy. | 
— Da... ai mai îmbătrânit, adăugă doamna Tweedy 
cu glasul stins si esti mai slăbită... mult mai slăbită de- 
Cât înainte de asta, 


— Nici dumneata nu ești prea grasă, doamnă T veedy, 
rispunse Lucy cu blândețe. 

— Eu, declară doamna Tweedy și suflă pe nări, din 
mine n-a mai rămas decât o umbră. Eu nu mănânc nici 
atât cât i-ar trebui unei vrăbii; nu sunt în stare. Am 
iost întotdeauna o fire delicată. Băiatul dumitale, adău- 
gă ea, nu mi-a părut nici el prea voinic, după cât îmi 
mai pot aduce aminte. Mi se pare că în privința mâncă- 
rurilor era foarte pretenţios. 

— Acum se simte bine. De altfel n-ai decât să ju- 
deci singură. Am scos o fotografie a lui și am aşezat-o 
în cameră. i 

— M-am uitat în treacăt la ea, răspunse doamna 
Tweedy cu un calm olimpian. Am băgat de seamă că 
este puţin cam înfumurat. Dumneata ai făcut foarte 
mult pentru tânărul acesta. Să sperăm că îţi va fi recu- 
noscător. Se opri şi se îndreptă spre ușă. Îţi voi aduce 
numaidecât ceaiul. După drumul pe care l-ai făcut, cred 
că e numai bun. Drumul cu trenul este obositor. Nici 
nu s-ar putea să fie altfel. 

leşi cu pași uşori şi peste câteva clipe se întoarse cu 
ceainicul în mână, îl puse pe masă şi-i făcu un semn cu 
capul : 

— Ceaiul este de cea maj bună calitate ! apoi silueta 
ei fragilă dispăru din nou din odaie. 

În seara aceea Lucy se culcă devreme și dormi ca 
legănată. Dimineața următoare se sculă odihnită și ime- 
diat după dejun plecă de acasă În timpul nopţii plouase 
mult, dar acum dinspre mare se ridica o boare ușoară, 
care o făcea să umble cu pași elastici pe străzile 
principale a orașului. Se opri la poştă, ca să expecieze 
lni Peter o carte poștală — nu o vedere colorată intens, 
ci un peisaj calm al litoralului pe care îi scrise câteva 
cuvinte discrete : „Ai vreo știre de la S.?* — o vedere: 
care putea să sosească în timp ce el sta la masă, fără 
să-l facă de rușine. Apoi simțindu-se mai liniștită și în- 
cercând să uite toate preocupările, mai expedie o carte 
poştală — de astă dată cu câteva cuvinte uşoare de spi- 
rit — doamnei Tinto. Cu asta se termină toată cores= 
vondența ei din ziua aceea. 

Se întoarse și începu să coboare strada, luptând de 
ata dată cu nădejde împotriva vântului care, contrar 
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afirmațiilor doamnei Tweedy, o făcea să se simtă vigu- 
roasă şi aproape întinerită, În fața unei prăvălii cu fruc- 
te, privirea 'îi fu atrasă de un coș plin de mere roşii. Se 
opri — merele îi plăcuseră întotdeauna... şi trecuse atâta 
vreme de când nu le mai gustase. Ascultând de un în- 
demn neașteptat, intră în prăvălie şi cumpără câteva, 

Pe aleea de pe litoralul mării intră într-o gheretă de 
scânduri care fusese construită aici, după ultima ei vizită 
la Doune, exact în faţa peretelui de stâncă unde odi- 
nioară se oprea ca să se odihnească. Era singură și în 
stâncă se loveau pale mari de stropi care cădeau până 
aproape de picioarele ei. 


Începu să muște dintr-un măr și se gândea mulțumită 
la plăcerea ce o simţea. Imediat după aceea mâncă și 
pe al doilea şi cojile le băgă în punga goală pe care o 
stârci în palmă și o făcu minge, apoi continuă să se 
uite spre mare. | 

Dar acum ce mai avea de făcut ? Venise în mod osten- 
tativ să-și petreacă vacanța, ceea ce implica numaide- 
cât o distracție. Ar fi trebuit să aibă mijloacele necesare 
care să-i permită să uite efectul neplăcut al vremii de- 
favorabile, dar ea nu avea bani, Pentru ea posibilită- 
ţile de distracție erau foarte limitate. © clipă se gândt 
că ar fi bine să plece la plimbare, pe urmă își zise că 
datorită ocupaţiei ce o avea, era sătulă de plimbări, afară 
de asta nici nu se simţea dispusă să se plimbe singură 
pe un astfel de vânt. Ar fi putut să-şi cumpere o revistă 
Sau un ziar, dar nu simţea nevoia să citească şi nici n-o 
interesa ceea ce se întâmpla în lume. Ce-o interesa pe ea 
faptul că valorile bursei au crescut sau au scăzut cu un 
punct sau că a fost ales un nou preşedinte? Re- 
cunoştea că apatia aceasta este ceva neobişnuit, dar nu 
i se putea împotrivi. Acesta era temperamentul ei de 
acum. Anli grei de muncă și de încercări o făcuseră să 
devină ceea ce era astăzi 

Dispoziţia ei se schimbă. Cu totul pe neaşteptate i 
se păru că se vede pe ea în rolul de femeie singură, o 
femeie de vârstă mijlocie, aşezată într-o gheretă de pe 
ţărmul unui golf pustiu, ca să se adăpostească împotriva 
vântului; o femeie care nu se bucura decât de puţine 
prieteni! şi la care cei care o cunoșteau se uitau dintr-o. 
parte. O femeie cu obrazul palid şi tras, cu trupul în- 
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areunat de vârstă şi mâinile bătucite de munca ce tre- 
buie să o îndeplinească în gospodărie. În mod inevitabil 
gândurile i se întoarseră înapoi, spre vacanţa de acum 
cinci ani, petrecută împreună cu Peter, şi uitându-se la 
apele tulburi şi cenușii, amintirea clipelor fericite pe- 
trecute împreună o umpleau de extaz. I se părea că 
vede pe Peter scăldat în lumina soarelui, oprit pe tram- 
bulină, gata să sară. Îi venea să zâmbească, gândindu-se 
la nerăbdarea cu care aştepta cuvintele ei de laudă; 
când ieșea din apă se apropia de ea şi o întreba întot- 
deauna, dacă săritura lui de pe trambulină a fost co- 
rectă. Obrazul į se lumină aducându-și aminte de pe- 
ripeţiile fericite ale acestor zile depărtate şi lăsându-și 
gândurile slobode, se legăna fără nici o împotrivire în 
extazul acestei mulțumiri. | | 

Într-un târziu se reculese, tresărind aproape înfio- 
rată. Începuse să-i fie frig. Oftă, se ridică în picioare, 
îşi mișcă de câteva ori membrele înţepenite şi se întoarse 
la pensiune. În aceeaşi seară, obsedată mereu de aminti- 
rile ei, se duse până la locul unde erau barăcile cu 
distracții. Aici constată cu o spaimă aproape caraghioasă, 
că elegantul Val Pinkerton nu mai domina publicul de 
pe mica lui estradă de scânduri, Dispăruse şi eleganta 
lui trupă îmbrăcată în toalete de spectacol; fusese în- 
locuită de o orchestră formată din oameni mult mai 
tineri şi mai îndrăzneţi, în costume de pieroți, care fă- 
ceau chetă cu o stăruință supărătoare şi permanentă. 

Se uită câteva clipe la ei şi la cutioarele de chetă 
ce le țineau în mână, cu o privire rigidă. O fată cu 
fusta scurtă, în cap cu o pălărie de paiaţă aşezată 
cochet pe o ureche, mişca din şolduri şi cu degetul 
arătător bătea ritmul în timp ce cânta: „Vine o roș- 
covană cu minaveta: o'Morgan o cheamă, dar „e ey-ta- 
liană, mica noastră Moll, și face naveta“. Melodie 
ubsurdă şi stupidă, indiciu pentru decadenţa rapidă şi 
inevitabilă a gustului epocii moderne. Prin faţa ochilor 
ci trecu imaginea lui Val Pinkerton, cântăreţul zvel 
cu eşarfa roşie, cu mâna dusă la inimă, impresionat de 
nostalgia melodiei sale, înfăţişare demnă şi atât da 
deosebită de ceea ce vedea acum ; se vedea pe sine îm- 
preuuă cu Peter aşezaţi alături în interiorul barăci, 
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ascultând în extaz melodia. Ce cântase oare pe vremea 
aceea ? „Spune da, Margareta mea...“, 

Se întoarse în loc, fără să mai ezite. Vedea că este 
ridicolă,.. o proastă şi o sentimentală. Nimeni nu-i dă- 
dea nici o atenţie. Copiii se zbenguiau pe pajişte, în timp 
ce părinţii lor ascultau muzica sau se plimbau perechi- 
perechi de-a lungul aleii. Era şi ea în mijlocul acestor oa- 
meni, dar oarecum absentă printre ei. Odată cu însera- 
rea, vântul se liniștise şi pe măsură ce se depărta, ar- 
monia muzicii se stingea, devenind un fel de şoaptă 
adusă de adierea ușoară a vântului, ca pe urmă să se 
topească în murmurul neadormit al valurilor. Când a- 
ju-se acasă, era întuneric. Trecu pe lângă Grand Hotel 
aproape fără să se uite la el. Nu intrase niciodată în a- 
cest local impunător și astăzi nici nu mai dorea să intre 
tot ce dorea acum, era o căsuță curată, cu o placă de 
alamă la poartă... indiferent unde, numai să fie împre- 
ună cu fiul ei. | 

Când intră în casă, găsi pe doamna Tweedy pe cori- 
dor ; femeia aceasta avea uşoara şi marea calitate de a 
apărea în mod instantaneu ca şi când în astfel de împre- 
jurări ar fi răsărit din pământ, și uitându-se la Lucy în- 
cepu numaidecât : 

— Arăţi foarte palidă astă-seară, doamnă Moore, 

— Cred că sunt obosită, răspunse Lucy. 


— Din cauza aerului, adăugă doamna Tweedy cu 
prudență ; așa se întâmplă întotdeauna în prima zi. 

— Da... probabil din cauza aerului. 

— Astă-seară s-a mai răcorit puţin. 

— Da, este mai rece. 

Se uitară una la alta, stând fiecare pe câte o mar- 
gine a coridorului ; pe obrazul doamnei Tweedy se văzu 
o expresie care ar fi vrut să-i spună că pe Lucy o admite 
din toate punctele de vedere, ca pe o epală a ei. 

— În orice caz, ţi-am aşezat la picioarele patului, 
ligheanul cu apă fierbinte, zise ea prevenitoare. Prin 
urmare este gata și te aşteaptă, când vei crede că ești 
Și dumneata gata, 

Astfel Lucy se duse la culcare. 

Cele câteva zile trecură liniștite. Totuşi datorită a- 
cestei vacanțe amânate vreme atât de îndelungată, buna 


546 


ei dispoziție se manifestă din nou și se simţea copleşită 
de o mulțumire neobişnuită, Citea şi făcea scurte plim- 
bări, dar în majoritatea cazurilor prefera să stea nemiş- 
cată în ghereta de pe malul stâncos. Vremea continuă să 
fie schimbătoare, dar aerul tare şi sărat îi transmitea 
ceva din forţa lui tonifiantă, fără ca ea să bage de seamă. 

De la Peter nu primi nici o scrisoare, dar nici nu se 
aștepta să-i scrie : fiul ei nu prea avea obiceiul să scrie ș 
după ce trecu o săptămână întreagă, începu să numere 
zilele ce-i mai rămăseseră până la plecare. Nerăbdarea 
ei deveni mai adâncă ; prin minte îi treceau tot felul de 
planuri pentru viitor; se gândea mulțumită că răsplata 
străduinţelor ei de până acum nu va putea să întîrzie 
prea mult. 

În penultima zi dinaintea plecării, ieşi de la pensiu- 
ne imediat după ce prânzi și se expuse, cu o mulţumire 
nebănuită, vântului care bătea necontenit. 

Plăcerea de a trăi îi pricinuia o mulțumire nebănuită 
și presimțea îndemnul plin de vigoare al posibilităților 
ce o așteptau de aici înainte, după zbuciumul din ultimij 
cinci ani. Îi făcu plăcere plimbarea aceasta prin orăşelul 
cochet, cu pragurile uşilor proaspăt frecate şi cu feres-- 
trele picurând sub biciuiala ploii, cu străzile pline de 
activitatea dimineţii şi era mulţumită să-și poată expedia 
cartea poștală în fiecare zi, în care de astă dată îi spu- 
nea ora trenului cu care va sosi a doua zi, în cazul când 
el va fi liber şi va dori s-o întâmpine la gară. 

Nu se opri pe banca ei favorită de pe stânci ci îşi 
continuă cu îndrăzneală plimbarea împotriva vântului, 
de-a lungul litoralului. Dispoziţia ei de acum avea ne- 
voie de mişcare şi motivul acestei stări de spirit, al aces- 
tei mulțumiri, al exaltării ei de acum era limpede şi nu 
avea nici un motiv să-l tăgăduiască. Mâine se va întoarce 
la fiul ei. 

Merse atât de departe, încât întârzie de la masă şi 
alergând grăbită, cu obrazul biciuit de aripile vântului, 
urcă într-un suflet treptele scării de la casa doamnei 
Tweedy, Ajunsă în vestibul, îşi scoase pardesiul așeză 
umbrela și când se întoarse, văzu pe doamna Tweedy 
leşind din odaia de alături, zâmbind şi ţinând o tavă. 

— Arăţi mai bine, zise ea, mult mai bine decât a- 
suură, Apoi după ce făcu o pauză adăugă: pe consola 
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căminului te aşteaptă o scrisoare.. o scrisoare foarte 
lungă și frumoasă, dacă e să judeci după felul cum arată 
plicul. | 
Ochii lui Lucy se aprinseră — nu exista decât o sine 
gură persoană care putea să-i scrie — și uitându-se la 
doamna Tweedy, zâmbi și ea. O scrisoare de la Peter i 
ştiri favorabile, în legătură cu slujba ; gândul acesta i se 
părea încântător. 

— Foarte bine! exclamă ea întrebuinţând expresia 
obişnuită a lui Peter. Este tocmai scrisoarea pe care o 
aşteptam. Și intră repede în odaia ei. 

Scrisoarea era pe consola căminului, așa cum îi spu- 
sese doamna Tweedy. Şi era de la Peter. Ar fi fost în 
stare, cum spunea întotdeauna, să-i recunoască scrisul 
dintr-o mie de plicuri, şi cântărindu-l în palmă, se supuse 
unor chinuri tantalice, aducându-și aminte de scrisorile 
adorabile, inocente, scrise cu cerneală violetă, din. care 
respira dragostea lui față de ea și credința lui nestră- 
mutată. 

De astă dată sosise o nouă scrisoare, care dovedea 
aceeaşi statornicie. | | 

Se simțea mulţumită şi în această clipă admise uşoae 
gi nelinişte prin care trecuse în timpul celor donă săpa 
tămâni, cât nu primise de la el nici o știre. 

Ochii îi străluceau; pe obrazul ei se reflecta o ner 
răbdare, un fel de duioşie sublimă, când deschise plicul 
şi scoase scrisoarea. Începu să citească surâzând., 

Dar imediat după aceea lumina dispăru de pe obra- 
zul ei, trăsăturile îi deveniră rigide şi i se contractară 
ingrozitor ; sângele îi fugi tot dintr-odată spre inimă, 
lăsându-l obrazul, nu alb, ci de culoare cenușie, bolnă« 
vicioasă, Un cuvânt din această scrisoare fi atrăsese as 
tenţia, sau nu un cuvânt, ci o serie întreagă de cuvinte, 
nu de cuvinte, ci de înţelesuri. Înțelegerea aceasta nimi= 
citoare şi dureroasă veni întocmai ca un fulger... o reve- 
laţie îngrozitoare, o lumină prevestitoare de dezastru, 
mult mai rapidă și mai orbitoare decât orice lumină dé 
fulger. E 

De pe buze nu-i scăpă nici un țipăt — corpul fi fns 
cremenise într-o tăcere de piatră — dar mâna în care 
ținea scrisoarea i se încleștă și începu să tremure, ca da 
un acces de epilepsie. - 
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“În scrisoarea aceasta văzuse numele lui Rose, repes 
tat, repetat mereu între celelalte cuvinte, palide încer- 
cări de îmbunare ce-i jucau prin faţa ochilor speriați. 
Numele lui Rose! <- 

Plecase împreună cu Rose. Primise cabinetul pe care 
tatăl lui Rose i-l cumpărase la Londra. 

Pe ea —- mama lui — o părăsise. 

Simţi o răceală îngrozitoare înţepenindu-i_trupul, în 
tocmai ca răceala morții şi tenebrele deznădejdii ce se în- 
chiseră pe deasupra ei, întocmai ca bolta unui mormânt. 
Rămase nemișcată, apoi imediat după aceea trupul i se 
cutremură de un fior. Trupul acesta părea mort, dav 
spiritul ei nu murise; irăia chinuit de vârtejul gându- 
rilor care fermentau în el cu înfrigurare, revelându-i 
situația reală. Ea plecase... plecase parcă anume 
să nu le stea în cale Uneltiseră cu bună ştiinţă îm- 
potriva ei; o iînlăturaseră din drumul lor, o umiliseră, 
o înjosiseră, Dar, umilinţa aceasta nu era nimic. Nici 
injosirea nu putea însemna nimic, El plecase — fiul 
ci — se căsătorise! După ani de muncă fără preget, după 
îngrozitoarea abnegaţie ce şi-o impusese, după lupta con- 
tinuă, după munca de roabă, după sacrificiile sălbatice 
şi dureroase pe care le făcuse, după tot ce suferise și 
îndurase din cauza lui, el o părăsise! Abuzase de ea, 
o amăgise şi o dădu la o parte din drumul lui. Ea se 
luptase cu obstacole nebănuite şi cu dificultăţi îngrozi- 
toare pentru a-i netezi drumul... şi a-l trece în braţele 
altei femei, Aceasta era o tortură... o tortură insupor- 
tabilă, 

Năucită de suferinţa morală, căzu fără putere pe un 
SEAR, 

Scrisoarea îi scăpă din mână, 


PARTEA A TREIA 


După nouă luni de la acele întâmplări Lucy stătea 
așezată pe un scaun în bucătăria ei din Flowers Street. 
Odaia nu se schimbase decât foarte puţin pera tot atât de 
cenușie şi de prost mobilată, ca şi înainie de asta] 
probabil perdelele erau mai murdare, tăbliile ferestrelor 
mai pline de funingine așteptau să fie spălate, pata de 
umezeală de pe tavan era acoperită de un așternut maj 
gros de mucegai. S-a gândit vreodată că va fi obligată 
să trăiască într-o astfel de odaie? Nu s-a gândit nicio- 
dată la o astfel de posibilitate! Dar ce importanță mai 
puteau avea acum... nimicuri, ca praful și dezordinea... 
Astăzi nu se mai gândea la așa ceva, căci era preocupată 
de probleme cu totul de altă natură. Ziua aceea îngrozi- 
toare de la Doune, când simţise că viaţa ei s-a terminat..., 
că este pierdută, nimicită şi distrusă... Gât fusese de 
proastă, de oarbă și de tâmpită... Îi venea să râdă de su- 
ferințele cumplite prin care trecuse creierul ei chinuit 
în clipele acelea. O nenorocită care umbla cu capul ple- 
cat în pământ, ca să adune pietricele strălucitoare pe 
țărmul unor iluzii fără hotar, străduindu-se să găsească 
fericirea printre ruinele aruncate de valurile unei mări 
imense de amărăciune şi dezamăgire., iată ce fusese ea. 
Nu descoperise nici cel puţin pietricele lucitoare, ci nu- 
nai cenușiu pe care cu gesturi sălbatice și-o presărase 
pe creştetul capului şi i se părea că simte chiar în gură 
gustul acesta de lavă, cu savoarea sălcie și dulceagă a 
visurilor neîmplinite, i 

Dintr-un anumit punct de vedere această rătăcire 
fācca parte din soartă si reprezenta o cale care se in- 
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drepta spre situația de acum į pe obrazul îngândurat şi 
buzele palide îi tremura o umbră. de zâmbet, când îşi 
aduse aminte de fericirea ei de acum. Nu o merita, to- 
tuși datorită cine ştie cărei minuni, o obținuse, era a ei şi 
se putea bucura de ea. 

Câteva clipe rămase îngândurată în fața mesei : toc- 
mai terminase de mâncat, deoarece nemaiavând nevoie să 
se întoarcă acasă cu sufletul la gură la ora unu după 
amiază, se obişnuise să mănânce la patru, când se în- 
torcea de la birou. Apoi cu gândurile pribege, probabil 
fără să-şi mai aducă aminte de misiva îngrozitoare care 
o strivise în ziua aceea la Doune, luă o scrisoare care 
era aşezată alături de farfurie și începu s-o citească cu 
toată liniştea. Dar şi scrisoarea aceasta era de la fiul ei; 
purta data zilei din ajun, iar în colț o adresă : Maida 
Vale, Londra. 

„Scumpa mea mamă, începea scrisoarea, m-am bucurat 
foarte mult de scrisoarea ta și de faptul că-ţi merge bine. 
La rândul nostru suntem şi noi foarte mulțumiți și fe- 
riciți. Cu cabinetul îmi merge cât se poate de bine. Pro- 
babil] vei fi încântată când vei afla că am o nouă clientă, 
o doamnă din înalta societate . ia gândeşte-te puţini 
Se poate să fi auzit şi tu de ea: o cheamă Lady Ma- 
carthy. Sub formă de onorariu ne plătește o jumătate de 
guinee... ţi-ai putea închipui aşa ceva! După cum vezi, 
fiului tău nu-i merge tocmai prost. Într-o bună zi îl 
vei găsi în Harley Street. Sunt hotărât să ajung acolo... 
și asta într-un viitor cât mai apropiat. Crede-mă, dacă 
mu voi reuși să devin celebru, asta nu înseamnă câtuși 
de puţin că nu m-am străduit din toate puterile ca să 
ajung la celebritate. Până atunci va trebui să avem pa- 
cienţă şi pacienţi. (ceea ce nu este un joc de cuvinte, ci 
o realitate). Mă gândesc mereu cu nerăbdare la ziua când 
te vom putea instala aici, lângă noi, dar deocamdată pla- 
nul acesta este greu de realizat. Evident, îmi vine foarte 
greu să mă gândesc că ești obligată şi astăzi să lucrezi, 
dar fiecare ban pe care îl câştig, trebuie să-l investeso 
În acest cabinet şi, acceptă şi dumneata că pentru noi 


esenţialul este să ne consolidăm situaţia, Tatăl lui Rose 
s-a dovedit întotdeauna foarte bun — săptămâna trecută 
ne-a vizitat din novu — căci nu poate să se despartă de 
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noi. Este un om nebănuit de cumsecade, dar fireşte, 
nu-i putem cere ca el să facă totul. Nu e departe ziua 
când vei fi și dumneata aici lângă noi şi vom fi iarăși 
toţi împreună. Pentru mine ziua aceasta nu va putea veni 
destul de repede... atunci voi îi în stare să mă îngrijese 
de dumneata din toate punctele de vedere şi să-ți asigur 
independenţa pentru toată viața. Ştiu că această situaţie 
iti va face plăcere. Rosie te salută cu toată dragostea și 
tot aşa și eu. 


fiul tău dotat 
Peter.“ 


Citi foarte liniştită scrisoarea până la capăt. Aceasta 
era scrisoarea tipică ce o primea de la el în fiecare săp- 
tămână — cel puţin câte una — şi la care ea îi răse 
pundea în mod sobru şi tot atât de regulat. Era o scris 
soare plină de dragoste şi devotament şi de străluci- 
toare făgăduinţe. Ce făgăduinţe ! Fără îndoială, el credea 
în ele.. dar ea, credea oare? Nu cumva era nedreaptă ? 
Nu știa ce să zică ; presimţea că şi peste zece ani de aici 
inainte, el va continua să-i facă aceleaşi promisiuni, Și 
i se părea ciudat că gândul acesta nu-i trezea nici o amă- 
răciune. Mai ciudată i se părea însă această îngăduință 
cu totul nouă... căci ea nu fusese niciodată femeie în- 
găduitoare. 

__ Gândurile i se întoarseră din nou înapoi. Acum nouă 
luni ar fi fost oare în stare să citească atât de liniştită şi 
fără patimă cuvintele pe care i le scria? Oricât ar fi 
încercat să se gândească la suferinţele ei de atunci ca 
la un zbucium al unei minţi chinuite, amintirea lor era 
dureroasă. Întoarcerea aceea de la Doune, pe care nu 
o putea uita niciodată! Tot aşa nu va putea uita dure- 
rea, amărăciunea şi zbuciumul sufletului ei. După ce se 
întorsese acasă. în casa aceea goală şi pustie — chiar 
astăzi când îşi aducea aminte, trupul i se cutremură de 
fiori — credea că este nebună. La etajul de jos familia 
Maitland invitase nişte prieteni... organizaseră o serbare, 
cu muzică zgomotoasă, cântece în cor şi dansuri frene- 
tice. Cunoştea de mult acest fel de serbări vesele, dar 
în ziua aceea, când alerga de colo până colo prin came- 
ră, zgomotul asurzitor de la parter o înnebunea şi tot 
aşa o înnebunea şi liniștea desăvârşită ce se aşiernea 
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"asupra casei. Singură, părăsită, uitată într-un fel atât 
de perfid după ani nenumărați de sacrificii fără mar- 
gini, închisă între pereții aceştia pustii, de fiecare dată 
şi cu fiecarae pas pe care-l făcea prin odaie îşi aducea 
aminte de lupta pe care o dădu, de. sacrificiile ei dis- 
prețuite.,,. și nu se simţea în stare să mai suporte, Dez- 
nădăjduită, plecase într-un suflet de acasă, încercând 
să-şi liniștească furtuna gândurilor în mijlocul ZzB0Mo- ` 
tului circulaţiei de pe străzi. Sâmbătă seara în Young 
Street... era oåre viaţă sau nebunie ceea ce văzuse ? Lu- 
mini strălucitoare, trotuarele pline de lume, freamăt de 
glasuri şi de culori ; femei cu șalurile pe umeri, trecând 
braț la braţ, exuberante şi surâzătoare ; marea de oa- 
meni care trecea neostenită, mereu înainte spre plăceri j 
femei destrăbălate care aşteptau în colțul străzilor cu 
pchii treji, pândind și oferindu-se bărbaţilor ; copii pa- 
lizi, diformi și cu mişcări ciudate, cerșind, jucându-se 
sau încăierându-se ; vagoanele de tramvai care se depla- 
sau cu un huruit uriaș; crâșme cu uşile larg deschise, 
râsete, țipete, cântece, urletele oamenilor beţi: toate 
acestea defilau prin fața ochilor ei, ca vedeniile unui vis 
“tulbure, ca un vârtej de spaimă, în mijlocul căruia se 
vedea pe sine, stând nemișcată, ca şt când ar fi prins 
rădăcini, 

Fie că prinsese rădăcini, fie că rătăcea din loa în loe, 
pentru ea era același lucru ; ea nu făcea parte din mul: 
țimea aceasta lipsită de griji: ea nu era o femeie rătă- 
cită și cu credința pierdută. Regreta cu toată amărăciu« 
nea tot ce se întâmplase în viaţa ei de până acum. Res 
greta până și virtutea ei de femeie. De ce n-a încercaț 
să profite de fericirea ce i-a oferit-o viața? Avusese un 
corp mult mai bine făcut şi mai dornia decât aceste 
prostituate ordinare care făceau paradă de farmecele lor 
îndoielnice ; fusese o femeie sensibilă, dar işi sugrumase 
toate pornirile trupului şi renunţase la tot. De ce încer- 
case să se zăvorască, de bună voie, în limitele strâmte ale 
cinstei, muncind din greu, făcând economii, refuzându-şi 
orice plăcere, şi toate acestea în zadar... Era numai vina 
ei. Ducând acest fel de viață, își bătuse joo de ea 
însăşi. Ar fi dorit din tob sufletul să evadeze, să se 
` aventureze într-o distracţie nebunească sau să se cufunde 
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în uitare definitivă. Ce răsplată i se da pentru anii lungi 
de sacrificiu? Ochii i se umplură de lacrimi fierbinţi, 
când își aduse aminte de tot ce a făcut. Iată că acum 
a fost dată la o parte, întocmai ca o amantă îmbătrânită, 
într-o situație mizerabilă şi fără posibilităţi de îndreptareș 
nu va fi în stare niciodată să trăiască, acceptând o sis 
tuație de inferioritate în casa fiului ei, mulțumindu-se 
cu resturile dragostei lui. Nu, steaua căreia se dedicase 
ea cu tot devotamentul, apusese ; idolul căruia îi ridicase 
un altar, se prăbuşise. Sacrificase totul și totul fusese 
sacrificat, de dragul unei nebunii și a unei închipuiri 
deșarte. 

Rătăcise de-a lungul străzilor înțesate de lume și se 
întorsese acasă noaptea târziu, pentru a găsi aceeași li- 
nişte care o înspăimânta. Dar cu toate acestea, nu fu- 
sese în stare să adoarmă; se zvârcolise toată noap- 
tea în aşternut. A doua zi — duminică — rămase în pat, 
sfârşită de puteri, fără să vadă nimic și fără să se gân- 
dească la biserică, ascultând ceasornicul cum drămă= 
luiește secundele grele. 


Lunea următoare cu mare greutate se duse la birou, 
Trebuia să se ducă, acesta fiind existenţa ei, pentru că 
nu voia să depindă de nimeni. Intră în birou într-o stare 
de prostaţie, nepăsătoare, temându-se de inevitabilele 
scene ce trebuiau să urmeze: privirile furise, simriatia 
pe care nu o dorea şi, dincolo de această simpatie, atiiu- 
dinea ce ar fi vrut să spună: „Nu ţi-am spus?*; 
„Le-am prevenit la timp, dar n-ai vrut să m-asculţi“, 
Gândul acesta fusese pentru ea întocmai ca o lovitură de 
pumnal, ca o rană dureroasă pentru mândria ei, tocmai 
pentru ea care se lăudase întotdeauna cu ceea ce va face, 
după ce fiul ei își va termina studiile. 


Apoi după ce înfruntase cu obrazul împietrit această 
situație, plecase în turneul obişnuit pe la magherniţe. 
Prinsă din nou în angrenajul acestei slujbe odioase și de- 
gradante, se gândea că acum îi lipseşte devotamentul 
care îi dădea curaj, -Va trebui să continue la infinit a- 
ceastă absurdă corvoadă, această sclavie a vieţii: totul 
începuse din nou. 


Tot aşa cărțile poştale soseau ritmic de la cei doi, 
pei să-și petreacă luna de miere în Bretania. 
àt de mult le plăcea această provincie și ciudățeniile 
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ei — aceasta era o expresie a lui Rose — și bucătăria 
admirabilă pe care o aveau acolo — această era o ex- 
presie a lui Peter. [i scriau că se vor mai întoarce 
în această regiune, Cărţile poștale soseau în fiecare zi, 
cereri de împăcare, dovezi de devotament, — culori lu- 
minoase, femei cu bonete pe cap şi încălţate în saboți, 
bărci de pescari cu catargele poleite de. soarele căzut 
în asfințit — „un peisaj încântător, mamă!“ — ima- 
gini încântătoare, dar pentru ea motive dureroase care 
îi aduceau aminte de ceea ce a pierdut. Ei doi se dis- 
trau în străinătate, în timp ce ea fusese lăsată aici, în- 
tocmai ca o căzătură, ca un petec de hârtie sau o coajă 
de portocală dintre acelea pe care le aruncă trecătorii 
pe Flowers Street. O chinuitoare deznădejde se abătuse 
asupra ei, un nor îi coborâse pe frunte, întunecându-i 
privirile și adâncindu-i cu fiecare zi tot mai mult îns 
cruntătura dintre sprâncene. | 

Fără îndoială ar fi trebuit să accepte situaţia în stil 
clasic: un elan impetuos de iertare, o scrisoare emo- 
ţionată adresată perechii fericite, o -aluzie discretă pen- 
tru o modestă alocaţie săptămânală, amintiri melanco= 
lice, pigmentate de viziunea sentimentală a bunicii care 
ar fi vrut să fie ea, o bătrână cu părul alb așezată în 
colțul unei canapele, legănând un copilaş pe genunchi. 
Dar Lucy nu era în stare să facă așa ceva. La gândul 
acesta un fior de gheaţă şi de revoltă îi fugea prin tot 
trupul. Își zicea — cu toată amărăciunea — că a fost 
înşelată, furată de drepturile ei şi nici un paleativ şi 
nici o vagă promisiune de viaţă tihnită, nu va putea 
şterge dureroasa și amara senzaţie pricinuită de înfrân- 
gerea ei. Viaţa i se părea fără nici un preț, deşartă.., 
deşartă de orice nădejde. 

Zilele treceau încet, una după alta şi pe măsură ce 
se apropiau de sfârșitul săptămânii, ea se închidea tot 
mai mult în sine. Veni sâmbătă, apoi din nou duminică, ` 
şi-şi aduse aminte de datoriile ce le avea faţă de biserică. 
Indiferentă și plictisită, mai mult din obişnuință, se îm- 
brăcă și plecă la biserică, dar nu la St. Patrick. Aici era 
cunoscută şi se gândea înspăimântată la nenumăratele 
întrebări ce i se vor pune, întrebări de care, datorită 


sensibilităţii ei de atum, se temea, fără să aibă un motiv 
anume, aşa că se duse la biserica unei parohii în depărtate, 


558 


la St. Mary, o bisericuţa situată într-o piață retrasă 
pierdută în labirintul străzilor pline de circulaţie. Auzise 
vorbindu-se Ceva despre ea: despre preot sau despre 
biserică, nu ştia nici ea tocmai bine, dar nici nu o inte- 
resa. Se duse la această biserică pentru a nu fi recu- 
noscută de nimeni. Motivele ci însă nu aveau nici-o 
importanţă și felul în care plecase la biserică nu însemna 
nimic în raport cu felul în care se întoarse. Plecase şi 
acesta era singurul amănunt care interesa. Zdrobită sub 
îngrozitoarea povară, chinuită de durerea ei ascunsă, pusă 
în mişcare de o dorinţă nedefinită şi aproape intolera-_ 
bilă — aproape epuizată — intră în biserică. Aici se 
întâmplă minunea, căci fără îndoială fusese o minune. Ea 
cel puţin nu se îndoia câtuşi de puţin că a fost minune, 
Chiar acum când stătea aşezată în faţa mesei în dezor= 
dine, obrazul i se lumina de această amintire. Da, mâna 
care-i îndreptase pașii, o îndreptase spre locul acesta; 
ştia, era convinsă că aşa trebuia să fie. 


Mai întârzie câteva minute şi pe obrazul palid îi jucă 
un crâmpei de zâmbet apoi se ridică și puse scrisoarea 
fiului ei alături de celelalte, un maldăr prăfuit pe con- 
sola căminului și, după ce adună lucrurile de pe masă, 
plecă foarte liniştită de acasă. 

Ajunse la birou la patru și jumătate, Se aşeză pe sca- 
unul ei, controlă încasările, le trecu în registru, apoi se 
întoarse spre doamna Tinto. | 

— Domnul Rattray este în biroul său? întrebă ea 
cu indiferenţă. 

Doamna Tinto se opri din scris şi uitându-se peste 
vârful nasului la registru, păru că rămâne îngândurată. 
Întrebarea aceasta era ciudată... drumurile lui Lucy nu 
se încrucişau niciodată cu drumurile bătătorite ale dom- 
nului Rattray. 

— Da, este sus, răspunse ea în cele din urmă, fără 
să întoarcă 'ochii spre ea. L-am auzit urcând scara pu- 
ţin înainte de sosirea dumitale. 

— Vă mulțumesc, răspunse Lucy, apoi se ridică în 
picioare şi ieşi din birou. 

De astă dată doamna Tinto întoarse capul după ea 
şi se uită mirată, cu ochii aproape ieşiţi din orbite, cum 
se închide uşa în urma ei. 
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Peste cinci minute Lucy se întoarse în birou cu pași 
înceţi şi doamna Tinto o întrebă, fără să mai întârzie: 

— L-ai găsit? suflă ea cu toată discreţia. Dar cu- 
vintele ei păreau o cerere indirectă de a-i povesti 
toate amănuntele acestei întrevederi. 

— Da! Lucy făcu o pauză, apoi adăugă fără să-și 

oditice modulaţia indiferentă a glasului : L-am anun- 
tat că îmi voi părăsi slujba. 

Doamna Tinto rămase cu gura căscată. Îşi întoarse 
trupul spre ea şi o examină cu un interes neobişnuit. 

— Va să zică, pleci... la Londra! exclamă ea. Bra- 
vo ! Va să zică, te duci la fiul dumitale. 

Lucy se uită o clipă la ea. 

— Nu, nu fac aşa ceva, răspunse ea într-un târziu, 
dar slujba o voi părăsi de astăzi într-o lună. Se apropie 
de propriul ei birou, puse registrele la loc, apoi se în- 
toarse din nou spre uşă: Am treminat ce am avut de 
lucru, aşa că acum pot să plec. 

— Bine, dar ce ai de gând să faci de aici înainte? 
întrebă doamna Tinto; numai o irezistibilă curiozitate 
ce se zbătea în pieptul ei opulent, o determină să pună 
această întrebare nepotrivită. 


— Acum am alte planuri, răspunse Lucy pe un ton 
enigmatic, apoi dădu aim cap, îi spuse bună seara şi 
părăsi biroul. 

Alte planuri ! Doamna Tinto făcu din nou ochii mari 
şi Dandie, care întârziase din cauza tramvaiului, o găsi 
în aceeaşi situaţie. 

Era prost dispus şi în timp ce-şi asăţă furios pălăria 
în cuier, protestă nemulţumit : 

— Tramvaiele noastre sunt cele mai proaste din Eu- 
ropa; când ești mai grăbit, se defectează, parcă ar că- 
uta anume să-ţi facă în ciudă; iar când încerci să iei 
altul, acesta îţi trece indiferent prin fața nasului şi nu 
se mai oprește. Femeile sunt mult mai rele decât băr- 
baţii : spun că umblă după cumpărături. În realitate, 
aleargă de pomană. Azi-noapte nici n-am dormit bine, 
în casa vecinului de lângă mine toată noaptea au clăm- 
pănit la pian. Din când în când se opreau, ca apoi să în- 
țeapă din nou. Voi cumpăra câteva petarde și le voi 
Aşeza la ei sub fereastră, Ce face administraţia, rogu-te? - 
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Dar doamna Tinto nu era dispusă să asculte tirudele 
lui ; era incapabilă să-şi stăpânească nerăbdarea de a-i 
comunica ştirea pe care o aflase. | 

— Va pleca din slujbă, declară ea şi-i făcu semn cu 
capul, spre scaunul gol din faţa biroului, Și-a dat de- 
misia astăzi după-amiază. 

Dandie ridică numaidecât fruntea şi după ce făcu o 
pauză, se întoarse spre ea, 

— Cum se poate ? şi întăşurându-şi picioarele strâm- 
be împrejurul picioarelor scaunului — fiecare picior al 
lui era un semn desăvârșit de întrebare — se uită la 
ea întrebător. Apoi, din cauză că nu-și descărcase în 
întregime veninul, adăugă : probabil se duce la fiul ei 
cel bun? ` 

— Nu! 

Monosilaba aceasta sintetiza o mulţime de subințe- 
Jesuri. 

— Atunci ce... ce are de gând să facă? 

— Stie Dumnezeu, răspunse doamna Tinto cu gla- 
sul încet. Nu prea avea obiceiul să pomenească pe Dum- 
nezeu, dar de astă dată glasul ei era plin de amenin- 
țări şi adăugă pe acelaşi ton: Numai Dumnezeu ştie ce 
se va întâmpla cu ea. Duşmanul ei cel mai mare este 
ea însăşi, biata femeie ! Îmi pare rău de ea. 

— Îţi pare rău de ea? Ei nu-i pare rău. De o vreme 
încoace parcă umblă cu capul prin nori. 

—— Prin nori ? 

— Cred că ştii şi dumneata... cu capul prin nori. 

— Uneori expresia de pe obrazul ei... spune-mi ce 
înseamnă toate acestea ? 

Urmă un timp de tăcere, Dandie se scărpină cu to- 
cul în creștetul capului, apoi îi răspunse liniştit, pro- 
nunţând fiecare cuvânt cu glasul suav, ca unul care știe 
ce vorbește : 

— Nu ştii că în ultimul timp a devenit foarte evla- 
vioasă ? 

Doamna Tinto înclină uşor din cap. 

— Ei da... răspunse ea cu prudență, 

— Acum a apucat-o mania religioasă, stărui Dan- 
die, Am mai văzut astfel de lucruri şi înainte de asta; 
O femeie la o întrunire religioasă ce se ţinea sub un 
cort, la care m-am dus şi eu, Am intrat mai mult pen- 
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tru partea comică a spectacolului. Cât despre asta, nici 
vorbă. Ar fi trebuit s-o vezi în ce hal era. Mai era şi 
un bărbat pe care îl cunoscusem înainte de aceea — 
unul cu numele Gilmour, da exact — Gilmour în vre- 
mea lui fusese un mare beţivan, dar după ce s-a con- 
vertit — cu ocazia unei adunări a Armatei Mântuirii 
la Gorbals — trebuie să ştii că unde întâlnea o sticlă 
de whisky, se repezea numaidecât şi o spărgea. Când 
intra într-o crâşmă, ridica bastonul şi curăța tejeheaua 
dintr-o singură lovitură. Într-un rând l-au băgat la în- 
chisoare — şi cred că era tocmai timpul — dar aceste 
crize se manifestă mai ales la femei. Și, crede-mă ce-ţi 
spun eu, prietena noastră a fost cuprinsă şi ea de o 
astiel de criză. Semnele se văd de la o poştă. Catolici, 
necatolici, li se întâmplă şi lor să fie cuprinşi ca ori- 
care altul; cel puţin așa se pare, 

— A avut o dezamăgire grea, murmură doamna 
Tinto. 

— Tocmai acesta este motivul, nu înţelegi? stărui 
în mod inevitabil Dandie. Era tocmai momentul când 
putea fi convertită, Prin urmare, ar fi fost inevitabil. 

— Inevitabil ? | 

— Unei femei ca ea n-ai decât să-i dai o lovitură 
destul de puternică şi va fi cuprinsă imediat de mania 
religioasă. Astfel de lucruri se văd în toată lumea. Mai 
zilele trecute am avut o discuţie lungă cu ea referitoa- 
re la această chestiune. Dar era cât pe-aci să-mi scoată 
ochii. | 

— Ce naiba are de gând să facă? | 

— Ea ştie foarte bine ce trebuie să facă, chiar dacă 
dumneata nu ştii, răspunşe Dandie cu înţeles. Crede-mă, 
este o femeie care știe ce urmăreşte, răspunse el şi se 
întoarse râzând la biroul său. Dar să sperăm că nu va 
începe şi ea să spargă sticlele de wisky. 

Doamna Tinto nu-i mai răspunse cu un zâmbet, În 
loc să zâmbească, încruntă din sprâncene şi clătină încet 
din cap, fără să înţeleagă, ca şi când ar fi fost vorba 
despre o nenorocire., o nenorocire ce se va întâmpla 
cuiva, 


Lucy se deplasă repede spre staţia de tramvai, în- 
tocmai ca o femeie care urmăreşte ceva special, ea care 
acum câteva luni abia-și târa picioarele, preocupată de 
gândul că nu mai are nici un motiv pentru care să tră- 
iască. Se întâmplase de fapt o minune şi tot minune 
considera și binecuvântarea ce i se acordase, măreţia 
schimbării prin care trecea viaţa ei de acum. 

Doamna Tinto n-avea decât să încrunte din sprân- 
cene și să se mire, iar Dandie putea să râdă şi să-și 
bată joc cât pofteşte. Pe ea nu o mai interesa aşa ceva. 
Dacă extazul ce o făcea acum să se înfioare, nu însemna 
pentru oamenii aceştia decât un motiv de sarcasm, ati- 
tudinea lor n-o interesa câtuși de puţin. Se simţea feri- 
cită, mai fericită decât oricând înainte de asta; şi cum 
ar putea ei înţelege această fericire... această nemăsu- 
rată mulţumire sufletească de care ea nu încetase până 
acum să se minuneze ? Dar cu toate acestea ea se putea 
bucura de această lumină blândă, strălucitoare, în fața 
căreia toate celelalte lucruri păreau lipsite de importanţă; 
flacăra aceasta, pē care o căutase mereu, dar care fugise 
'întotdeauna din calea ei... acum îi aparţinea. Aceasta 
era explicaţia seninătăţii ei actuale şi a calmului cu care 
își continua drumul. 

În Kelvinbank cobori din tramvai şi apucă pe dru- 
mul obișnuit spre Flowers Street. Pe străzile acestea 
sordide care înainte de asta îi pricinuiseră atâta silă, 
acum nu mai simţea nimic ce ar fi putut s-o oprească 
din drum, După ce ajunse acasă, îşi pregăti un ceai şi 
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măncă ceva trugal, apoi se spălă pe mâini şi pe obraz 
și fără să mai întârzie, îşi aranjă părul şi plecă de acasă. 

Ajunsă pe coridor, ochii i se opriră o clipă asupra 
uşii de alături, de pe care placa fusese scoasă de cu- 
rând, ceea ce dovedea că soţii Finch plecaseră. Da, cum 
era de prevăzut, această scurtă idilă se terminase : Bes- 
sie se întorsese cu ochii plini de lacrimi la maică-sa și 
John îşi găsise un alt refugiu, atât pentru el cât şi pen- 
tru sticla lul de- wisky. Unde putea fi o dovadă mai 
elocventă despre deşertăciunea lucrurilor din lumea a~ 
ceasta ? 

Când cobori scara, Lucy îşi sugrumă un oftat. li pă- 
rea rău de Bessie. Odinioară, când încercase să găsească 
o fărâmă de fericire acolo unde nu era Nimic, © iii 
case și ea pe drumuri greşite. 


După ce ajunse în stradă și se strecură fără zgomot 
prin întunericul nopţii, evitând anume străzile princi- 
pale şi bine luminate, se gândi o clipă la vremea când 
încercase şi ea să se bucure de plăcerile trecătoare ale 
acestei lumi, de luminile şi publicul de pe străzi şi de 
vitrinele magazinelor care o distrau, de vremea când se 
simţea încântată, chiar de măruntele deşertăciuni ale 
îmbrăcămintei.. Oare existase cu adevărat, cândva de- 
mult, un costum de zibelină pe care-l îmbrăcase şi se 
oprise în fața oglinzii, ca să întrebe pe Netta, dacă-i 
„vine bine“? Fusese oare realitate vremea aceea când 
mâncase prăjituri cu cremă ? Auzi, prăjituri cu cremă! 
Amintirile acestea i se păreau lipsite de importanţă și 
tulburi... amintiri şterse şi foarte depărtate. Da, în mijlo- 
cul nemăsuratei fericiri ce o simțea acum, nimicurile 
acestea i se păreau foarte depărtate şi nu-i mai lăsaseră 
decât părerea de rău, că a putut să se preteze cândva 
la astfel de prostii. 

Mai avea puţin până în Garnet Square şi apucă pe 
o străduţă întortochiată pe care o cunoştea, de unde 
ieşi foarte curând în faţa bisericii St. Mary. De fiecare 
dată când ieşea din străduța aceasta întortochiată spre 
larg, apariția bisericii i se părea simbolică, exact ca şi 

minunata senzaţie de uşurare ce o simţise prima dată 
“ când venise la această biserică. Şi din nou când trecu 
pe sub intrarea modestă în stil gotic a bisericii, își adu- 
se aminte de sublima aventură spirituală prin care tre- 
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cuse atunci. Cum ar putea s-o uite? Un val uriaş, ca 
un torent când rupe stăvilarele, se repezise asupra ei, 
o lumină orbitoare, un .fulger al iertării, o lumină in- 
terioară pură şi totul se terminase, viața ei întreagă 
era refăcută din temelii și părea că a scăpat definitiv 
de cătușe pentru a se repezi spre libertate. Așa ceva nu 
putea să fie decât o minune. Și când te gândeşti că 
toată viaţa ei alergase după fantome, în timp ce aceasta 
— Singura mare realitate — îi scăpase. 

Minunea se produsese acum nouă luni, într-o du- 
minică — zi binecuvântată —— chiar în această biserică 
umilă şi obscură, Îngenunchiată și în parte ascunsă de 
un pilastru al naosului, încercase să. spună mecanic o 
rugăciune, aproape fără să-și dea seama că se roagă, 
căci se simţea prea copleșită de deznădejde, pentru a 
putea profera în mod serios chiar această trecătoare 
dovadă de credință. Probabil ea nu fusese niciodată cu 
adevărat credincioasă, ci datorită obiceiurilor moştenite, 
încerca să îndeplinească ritualul despre care îşi închi- 
puia că este de datoria ei. În ziua aceasta era în orice 
caz prea abătută pentru a se putea ruga. Era atât de 
sfârşită de puteri, încât toată ființa ei se putea asemă- 
na cu o coardă întinsă prea mult, care e gata să plez- 
nească, 

Apoi cu totul pe neașteptate ridicase ochii și iată că 
această coardă pleznise cu adevărat şi în mijlocul eco- 
ului vibraţiilor ei se uită exact la obrazul Lui. Obra- 
zul Lui! Simţi că tresare. Orabzul acesta era plecat 
și înclinat într-o parte, iar de sub pleoapele coborâte 
ochii se uitau la ea binevoitori, calmi și în același timp 
înspăimântați. În aceeași clipă îşi simţi trupul cutremu- 
rat de o durere neînțeleasă şi căzu grămadă în umbra 
pilastrului dar, fără să poată întoarce privirea care i se 
părea fixată irevocabil asupra acelor ochi liniștiți şi: 
trişti, care se întristaseră din cauza ei şi păreau tulbu- 
rați de expresia unui melancolic reproș. Începu să tre- 
mure, deoarece obrazul lui exprima tot ceea ce simţea 
ea acum. Fiecare trăsătură era îmbibată de suferință. 
Fruntea îi era zgârâiată și însângerată, obrazul livid şi 
scofâlcit, buzele întredeschise şi dintre ele se vedea limba 
uscată de sete, Obrazul acesta descompus dovedea tortura 
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morţii de martir. Totuşi acesta nu era mort. Era ani- 
mat şi părea că o atrage spre el cu puteri magice in 
care se amestecau mila şi durerea, puterea cu slăbiciunea, 
severitatea cu blândețea. Simţi că-şi va pierde cunoştinţa 
şi începu să lupte din toate puterile, pentru a se recu» 
lege și a-şi desprinde privirile de pe acest obraz. Era 
o simplă cruce fixată pe pilastru deasupra capului ei, 
Obrazul era al lui Christ, așa cum fusese bătut în piroa- 
ne pe crucea Lui de supliciu : nimic din ceea ce ea n-ar 
fi ştiut, nimic din ceea ce ea n-ar fi văzut cel puţin de 
mii de ori până acum. Oricât de mare ar fi fost şi oricât 
i-ar fi dat impresia că trăieşte, nu putea fi altceva decâb 
lemn, îpsos şi culori. Dar ochii speriaţi ai lui Lucy 
nu se putură desprinde de pe obrazul Lui. O. de atâtea 
ori văzuse obrazul torturat al lui Christ, dar niciodată, 
nu-l văzuse în felul acesta. | 

Era atât de aproape de el, atât de viu şi de real, în- 
cât printre buzele Lui chinuite i se părea că-i aude respi- 
raţia şi-i vede sudoarea de pe fruntea torturată; cu ochii 
deschişi în calea ei, părea că-i înțelege durerea şi îi o- 
feră iertarea, liniştea și dragostea. Isus o așteptase toată 
viaţa cu răbdare trecând prin suferințe grele, dar ea 
abia acum își dădea seama. El așteptase această clipă. 
Totul împrejurul ei se topi ca într-o ceaţă în adâncul 
căreia imaginea ei părea luminoasă și transparentă. Isus! 
Isus | Obrazul Lui strălucea spre ea. Mântuitorul si pe 
care-l uitase și de care se lepădase, îi oferea acum dra- 
gostea. Oricât de singur, de uitat şi de părăsit ar fi fost, 
ea îi aparţinea Lui El o înţelegea; o chema la EI și 
se uita la ea cu ochii plini de milă; coasta Lui sângera 
pentru ea, trupul Lui adorat fusese bătut cu bice pentru 
ea ; brațele Lui prinse în piroane pe cruce erau larg 
deschise în calea ei. Suferise şi El şi ochii Lui îndu- 
reraţi, a toate ştiutori, vedeau încercările prin care a 
trecut. El era Cel care spusese că nimic în toată lumea 
aceasta, afară de credinţa în Dumnezeu, nu este altceva 
decât deșertăciune. Nu-i îndreptase oare paşii anume, 
ca să poată ajunge până la El? 

În urechi i se păru că-i vibrează chemarea : „Fericiţi 
veți fi voi când vă vor huli şi vor spune tot cuvântul 
rău împotriva voastră...“ Obrazul i se făcuse palid; se 


simțea copleșită, o duioșie neașteptată îi pătrundea în 
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toată ființa. Vederea acestui chip transfigurat i se părea 
prea strălucitor pentru a se mai putea uita la el. Inima 
începuse să-i bată furioasă, cuprinsă de un extaz ne- 
înțeles, izvorât din însăși tristeţea ei, crescând în inten- 
sitate până când trupul ei șubred nu mai era în stare să-l 
cuprindă; ceva păru că se frânge în ea şi că sufletul ei 
prinde aripi şi. se ridică în sus spre chipul lui Christ, 
Mântuitorul ei, mereu mai sus, spre braţele acelea care 
o aşteptau deschise. Ce fericire neașteptată şi nebănuită! 
În extazul ei parcă simţea braţele Mântuitorului împren- 
nându-se cu milă împrejurul trupului ei. Plecă fruntea 
și un val de lacrimi îi scăpă dintre pleoape; acum era 
pe pieptul Tui şi plângea de bucurie. Isus, Fiul lui 
Dumnezeu Cel viu.. care de la Tatăl purcede, lumină 
din lumină, el îi aparţinea și ea era acum a lui. De ce 
nu se adresase Lui, chiar înainte de asta? Rătăcise fără 
nici un folos prin deşertul nimicniciei și își pierduse 
energia în slujba unei amăgiri. Dar acum venise la El. 
Sufletul ei se unise de astă dată cu Creatorul; aceasta 
era menirea pentru care fusese creată. Alături de această 
unire viața nu însemna nimic, moartea nu Îrwmna ni- 
mic. Împrejurul ei glasurile îngerilor intonau într-o ar- 
monie de fericire celestă. „Isuse! Isuse! murmură ea 
în extaz, am venit în cele din urmă la Tine. Eşti al meu 
şi eu sunt a Ta, în vecii vecilor !* 

Rămase multă vreme îngenunchiată, copleșită de sen- 
zația fericirii. Nu văzu nimic din ceremonialul liturghiei 
și nici nu auzi predica. Nu văzu pe nimeni şi nici nu o 
văzu nimeni Fără să bage de seamă, biserica se gli 
de credincioșii săraci și rămase singură. 

Într-un târziu începu să se mişte încet. Obrazul ei, 
ca și obrazul strălucitor din viziunea pe care o avusese, 
părea transfigurat. Cum ar fi putut să-și închipuie, că 
intrând atât de abătută și de chinuită în această bise- 
rică, va putea s-o părăsească atât de liniștită și de îm- 
_păcată... Se plecă repede şi sărută picioarele pironite pe 
cruce. 

Se simţea atât de mulțumită, încât se temea că fe- 
ricirea ei de acum nu va putea fi de lungă durată. Te- 
zaurul era atât de preţios, încât nu putea să rămână în 
mod definitiv în stăpânirea ei. Dar aceste temeri: 
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erau neintemeiate. Nu începuse niciodată nimic fără 
să meargă până la capăt. Fericirea ei continua. Tezaurul 
era al ei și această fericire creştea din zi în zi, pentru 
a deveni esența vieţii ei de acum. Avea de ispăşit atâtea 
greşeli : toată purtarea ei de până acum și delăsarea 
culpabilă. - 

Extazul ei se  amplificase cu repeziciune şi oda- 
tà cu această reverie, rădăcinile mulţumirii ei 
interioare deveniră mai adânci și mai puternice. 
Se întorsese de mai multe ori la această biserică care 
devenise pentru ea un refugiu permanent în clipele ei 
de cumpănă. Biserica aceasta mică şi naprietenoasi p-a- 
vea nici un merit special, dar datorită bunătăţii sublime 
a Creatorului, în ea își găsise mântuirea. Prin urmare, 
venea aici să se închine, să ofere lui Dumnezeu ca jert- 
fă puterea ei de muncă, viaţa ei şi pe ea, ascultând 
slujba liturghiei; aici se spovedea şi aici avea parte 
de clipe de neuitat, când Isus îi încredința trupul 
Lui cel sfânt, unindu-se cu ea şi umplându-i sufletul de 
un extaz infinit. Niciodată până acum nu-și dăduse încă 
seama de semnificaţia Sfintelor Taine, Înainte de asta, 
la sărbătorile Paştilor când primea sfânta Cuminecătură, 
bucăţica de azimă pe care o simţea în gură, i se părea 
întotdeauna o clipă solemnă, dar nicidecum emoţionantă 
şi convingătoare, O primea ca pe ceva care făcea parte 
din credința ei; așa fusese învățată: dar între ceea ce 
a fost şi realitatea de astăzi, era o mare deosebire Uniu» 
nea cu Isus era reală, prezentă şi îi ațâța extazul, spo+ 
rindu-i dorinţa mistică prin repetarea acelei scene emo: 
ționante, când credea, în viziunea ei, că este cuprinsă în 
brațele Lui primitoare, 

Ce putea face pentru a-i dovedi dragostea şi re- 
cunoştinţa ? Intensitatea extazului ei o îndemna să facă 
ceva mai mult şi o îndruma încet spre un sacrificiu 
mult mai mare și definitiv. Ar fi dorit o uniune mult 
mai strânsă și definitivă. Totul pentru Isus! Aceasta 
era deviza vieţii ei de acum care o ducea înainte, întoca 
mai ca un reflux de ape, căruia nu i se mai putea im- 
potrivi. 


Puțin după aceea se produse şi revelația... într-o seară 
când sta şi se gândea în odaia ei liniştită... probabil tot 
așa se desfăşurase şi Buna Vestire a Fecioarei Maria. 
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Era atât de simplu, de inevitabil... pentru cei care nu 
„puteau înţelege, era ridicol, dar pentru ea era o inspi- 
rație copleşitoare să se dedice în întregime lui Dumne- 
zeu, Iată îndemnul-supunerii absolute care o punea acum 
în mişcare, Ce mai putea să existe acum în viața ei care 
s-o împiedice să facă acest pas? Nu, nu mai exista ni- 
mic ce ar fi putut-o împiedica. I se părea că viața ei 
întreagă, despărțirea treptată de toate plăcerile pămân- 
teşti, nu fusese altceva decât o lungă pregătire în ve- 
derea acestui scop sublim. Căzu numaidecât în genunchi 
şi mulțumi lui Isus pentru gândul acesta. Hotărârea luată 
începu să se adâncească. Ceru sfatul duhovnicului şi a- 
cesta ezită să i-l dea. Imediat după aceea începu să se 
gândească în toată liniștea la hotărârea luată, 

Acum nouă luni intrase în această biserică cu sufle- 
tul sfâşiat şi dezamăgit. Totul ieşise altfel de cum își 
închipuise ea. Dar gândurile acestea făceau parte din 
trecut ; acum avea ceva ce nu va putea s-o amăgească 
niciodată. Prin urmare acesta era motivul care o deter- 
minase să renunţe pe neaşteptate la slujba ce o avea la 
Henderson & Shaw şi în parte, tot acesta era și motivul 
pentru care venise astă-seară la biserică. 


După ce preotul termină cu binecuvântarea credin- 
cioşilor, ea rămase îngenunchiată şi-l văzu că pleacă de 
la altar și intră în sala de consiliu. El era cel care-i 
condusese pașii şi acum ar fi vrut să-i vorbească. 

Era călugărul John Talbot și el era preotul bisericii 
St. Mary din Garnet Square, un bărbat zelos, de o sin- 
ceritate ireproşabilă, așa că nici dușmanii săi cei mai 
neîmpăcaţi nu puteau pune la îndoială profunda lut cre- 
dinţă. Această credinţă nepotolită îl determinase să rce- 
nunţe la toate bunurile pământeşti — se ştia despre el 
că face pare dintr-o familie bogată de proprietari rurali 
— pentru a intra În tagma preoțească; aceeași credinţă 
nepotolită stătea la baza convingerilor lui de acum. Era 
un fanatic care-şi îndeplinea singur slujba în această 
parohie săracă, ţinea posturi, nu mânca niciodată carne, 
bea numai apă, umbla întotdeauna îmbrăcat într-o re- 
verendă grosolană de lână, se flagela în fiecare zi la 
miezul nopţii în fața altarului şi practica în secret toate 
mijloacele pentru domolirea pornirilor trupului. Se spu- 


nea despre el că este nebun, că e un sfânt, un bigot, dar 
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niciodată -nimeni nu spunea — deoarece însăși înfățișarea 
lui excludea această posibilitate — că este un ipocrit. 

Bărbat înalt, uscăţiv, cu trupul drept, cu obrazul ca- 
daveric, în îniățişarea lui era ceva care exprima o tena- 
citate aproape implacabilă. Era oacheș, cu obrazul tras 
și palid, cu un nas fin ca un cioc de vultur, cu nările 
arcuite, cu buzele ca un tăiş de sabie, cu ochii mari, 
severi și uşor căzuţi în fundul capului. Obrazul acesta, 
ca şi atitudinea lui, nu se destindea niciodată și rămânea 
mereu grav, rigid, concentrat şi aproape înspăimântăter. 

Începu să se dezbrace în odaia paraclisului — o în= 
căpere întunecată în care se simtea mirosul aromatie 
de tămâie şi ceară topită, unde nu se auzea nici un zgoe 
mot, afară de fâşâitul pe care-l făceau cei doi copii din 
altar în timp ce se dezbrăcau într-un colţ — își scoase 
odăjdiile şi le împături, dar în aceeaşi clipă la ușa in- 
terioară care da în biserică se auzi că bate cineva. 

— Plecaţi acum, zise Talbot, adresându-se celor doi 
copii, fără să se întoarcă spre ei. 

Glasul lui era rece, auster şi cei doi copii ieșiră nu- 
maidecât pe ușa din dos care da în curtea bisericii. Preo- 
tul termină cu împăturirea odăjdiilor, își puse calota, 
apoi se apropie de uşă şi o deschise, 

— Tocmai te aşteptam, zise el numaidecât și lăsând 
pe Lucy să intre în paraclis, rămase în picioare și se 
uită la ea cu ochi gravi. Va să zică, te-ai hotărât ? 

— Da, părinte. 

— Te-ai gândit la tot ce ţi-am spus? 

— Da, părinte, m-am gândit, 


— Că va trebui să renunţi la toate... 


Îi făcu un semn afirmativ şi categoric şi câteva iioi 
se uitară unul la altul în tăcere. Obrazul preotului era 
sumbru și auster, dar și de astă dată, ca și până acum, 
i se părea că în această severitate descoperă un îndemn 
și o mângâiere. 


— Este singurul lucru la care mă gândesc neîncetat, 
nurmură ea imediat după aceea Sunt hotărâtă. Pentru 
mine nimic altceva nu mai are valoare. N-aş putea să 
renunţ la gândul acesta și... dumneata m-ai sfătuit Sunt 
în mâinile dumitale. 


— Dumneata eşti în mâinile lui Dumnezeu, o corectă 
el cu severitate. Urmă o pauză; nu o pofti să stea pe 
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scaun, ci rămase rigid, încercând ca din această convor= 
bire să facă un fel de penitență pentru amândoi. Iată 
că s-au împlinit nouă luni de când te cunosc declară 
el într-un târziu şi cunosc toate amănuntele legate da 
existența dumitale. Nu mai eşti femeie tânără. Prin ur- 
mare nu vei putea oferi decât ceea ce ţi-a mai rămas din 
viață. Dacă apreciezi că ești gata să suporţi încercările, 
să dai dovadă de totală supunere... 

— Suna gata... O, sunt gata! îl întrerupse ea. 

— Atunci şi eu sunt gata să te ajut. Cred că dum- 
meata ai această vocaţie. Acesta este singurul motiv care 
contează pentru mine: Vocaţia aceasta s-a manifestat 
târziu, dar ea există. Se întrerupse și rămase cu ochii 
pierduţi şi absenți, în timp ce ea se uita la el nerăbdă- 
toare. M-am gândit la această chestiune, începu el 'din 
nou. Cunosc foarte bine Ordinul Diaconeselor. Cred că 
acesta va fi cel mai potrivit pentru dumneata. Am tri- 
mis şi înainte de asta două postulante care doreau să 
intre în acest ordin și amândouă au reuşit foarte bine. 

— Mi se pare că mie mi-ați vorbit despre Ordinul 
Carmelitelor ? se grăbi ea să intervină. 

— Este un Ordin prea sever. Dumneata nu eşti destul: 
de tânără pentru a putea suporta discliplina lui, răs- 
punse el calm Afară de asta trebuie să ţii socoteală de 
situaţia şi de vârsta dumitale. Ce ai putea să le oferi 
pentru a le determina să te admită în Ordinul lor? Nu, 
în aceste condiții nu te vor primi. 

Se aprinse în obraz, dar continuă să se uite la el 
fără să clipească. 

— În ordinul despre care-ţi vorbesc, disciplina nu este 
prea severă, dar nici ușoară nu este. Singurul dezavan= 
taj ar fi, că mănăstirea centrală se găseşte în străinătate 
— la Sentiens — în apropiere de Bruxelles. Vei fi cbli- 
gată să petreci cel puţin trei ani în această mănăstire..; 
eventual tot restul vieţii ce-ţi mai rămâne de trăit Dar 
e foarte probabil ca după ce vei face legământul, să fii 
trimisă la 6 mănăstire din Anglia. 

— Nu are importantă, răspunse ea nerăbdătoare,; 
Vreau să plec... vreau să mă despart de toate, 

— Nu este vorba de ceea ce vrei şi ce dorești dum- 
neata ; dacă vei pune voalul de călugăriţă, vei fi obli- 
gată să uiţi de toate dorinţele, Făcu o nouă pauză. Am 


571 


trimis o scrisoare superioarei Ordinului şi mai sunt cå- 
tevi formalităţi pe care va trebui să le faci chia dum- 
feal i. | 

— Da. sunt gata să fac orice. 

— Anumite certificate... certificatul de naştere, de 
botez, un certificat medical şi un certificat care să ateste 
moartea soțului dumitale. Pe urmă mai e nevoie de două 
recomandări. Eu, fireşte, voi semna una şi cealaltă, 
se întoarse şi se uită repede la ea — cred că ar fi bine 
să ţi-o semneze Canonicul Moore. 

— Îi voi scrie imediat, răspunse ea, apoi după ce clipă 
de ezitare adăugă : când credeţi că aş putea să Sper. 

— Superioara îţi va da de ştire. Dacă vei fi admisă... 
probabil peste o lună; totul depinde numai de ea. | 

O lună! Era exact cât sperase şi ea. Gândindu-se 
la acest amănunt își simţi toată ființa îmbibată de un 
extaz, întocmai ca de aroma unei băuturi tari. | 

— Al fost foarte bun cu mine, părinte. murmură ea. 
Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. | 

— Nu face nimic. 

În glasul lui se simţea un fel de reproș, căci omul 
acesta detesta orice slăbiciune omenească. Apoi tācu, o 
tăcere semnificativă care-i da să înțeleagă că scurta lor 
convorbire s-a terminat. 

— Du-te în pace, zise el, în timp ce ea se apropie 
de ieşire. 

Se simţea iericită. Luase de bună voie această hetă- 
râre, Aceste clipe scurte de conversaţie, atât de rezer-. 
vate și lipsite de emoţii, o vor duce spre idealul pe care 
l-a dorit. leşi din biserică în mijlocul înserării ce se lš- 
sase ; naosul sumbru si plin de ecouri nu era luminat 
decât de feştila tremurată a unei făclii de pe altar, În 
- genunchi o clipă, înfiorată de un sentiment de recunoş- 
tință, Numai de ar fi admisă! Se rugă ca Dumnezeu 
s-o primească între slujitoarele sale şi să-i uite toată in- 
diferența și răceala cu care se gândise înainte de asta Ja 
casa Lui. Dar o vor accepta, şi chiar de acum îşi simţea 
viața îndreptată de acest unic scop pe care-l urmărea. 

Liniştea, singurătatea şi întunericul se închegară im- 
prejurul ei. Încântată de o viziune misterioasă, ochii a- 
prinși i se îndreptară spre tenebrele de dincolo de lu» 
mina tremurată a făcliei ; trupul încovoiat pentru rugă, 
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cutremurat de extaz, se întindea într-o pasionată aspirație 
de supunere pe albul altarului, 

„Totul... totul pentru Isus“. În cazul ei nu putea să 
tie vorba de jumătăţi de măsură. Da, va trebui să sa- 
crifice totul. Cât de orbiţi trebuie să fie cei care re- 
nunță la beatitudinea dragostei faţă de Dumnezeu! A- 
ceasta era totul. Era lumina spre care toate instinctele ei, 
sufletul ei — tremurând prin întuneric întocmai ca o 
molie, se simțeau atrase orbește de o aspirație irezistibilă. 

Totuşi părea straniu, neobişnuit de straniu ca Lucy 
Moore să se găsească acum pe punctul de a intra într-o 
mănăstire, Numai ea singură putea înţelege semnificația 
adevărată a acestei hotărâri. „Totul... totul pentru Isus!“. 
Acesta era scopul... se dăruia hui, cu tot extazul pasio- 
nant al unei mirese ! 
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Ascultând de sfatul duhovnicului ei, scrisese lui E- 
duard şi sâmbăta următoare rămase mirată de . răs= 
punsul pe care-l primi. Acesta nu fu o scrisoare, ci de 
fapt o vizită, o vizită pe care i-o făcu chiar Canonicul, 

— Trebuia să vin, Lucy, declară el imediat după 
salutul grăbit de politeţe, respirând cu greutate. Sunt 
ocupat. Extrem de ocupat. La orele patru am o şedinţă 
a diocezei, dar trebuia să vin numaidecât. 

În timpul anilor ce trecuseră atitudinea lui se schim- 
base puţin — neîncrederea de altădată era mascată acum 
de demnitate și suavitatea lui tindea să devină mai 
pompoasă. 

— Ce înseamnă vorbele acestea din scrisoarea ta? 
continuă el, ridicând din sprâncene nemulțumit, și scoase 
din buzunar scrisoarea ei. Cred că nu te gândești serios 
la așa ceva f... 


— Dimpotrivă, mă gândesc foarte serios, răspunse 
ea, examinându-l liniștită, în timp ce Canonicul se așe- 
ză în fotoliul turnant care astăzi era singurul scaun mai 
solid în toată casa. Părea mirată de această vizită 
dar nu era dezamăgită. Vremea când se aprindea în o- 


braz de ruşine, gândindu-se la sărăcia din casa ei, 
demult trecuse. Astăzi era încântată de această 
sărăcie pe care a propovăduit-o însuşi Christos. 

— Draga mea Ducy, nu se poate ca tu “să te gân- 
deşti în mod serios la astfel de lucruri, protestă Cano- 
nicul, făcându-şi vânt cu scrisoarea pe care o ţinea în 
mână — urcase scara prea repede și în ultimul timp 
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avusese iarăşi crize de ficat — sau probabil tu nu-ți dai 
pe deplin seama... iartă-mi această expresie — de gra- 
viiatea pasului pe care vrei să-l faci. Ştii ce înseamnă 
asta ?... Îţi dai seama de încercările la care vei fi 
supusă ? 

— Încercările nu vor fi mai grele decât acelea cu 
care eu sunt demult obişnuită. Mi s-a explicat regula- 
mentul. Afară de asta toate încercările la care voi fi 
supusă, le consider drept un sacrificiu pe care-l ofer lui 
Dumnezeu. 

Cuvintele ei erau calme şi pline de extaz. 

— Fapta ta este vrednică de laudă, zise Canonicul 
și se uită la ea cu îngăduinţă. Dar, ca să fiu sincer, 
Lucy, la această vârstă n-ar trebui să te gândeşti la 
astfel de lucruri. | | 
l La această vârstă! Nu cumva face aluzie la vreo 
pornire greşită? Ea nu avea decât patruzeci şi doi de 
ani. Încruntă din sprâncene şi era gata să-i spună ceva, 
dar el îi luă vorba din gură: 


— Aş vrea să vorbesc cu tine în legătură cu câteva 
amănunte. În ultimul timp, draga mea, ai trecut prin în- 
cercări grele, dar felul în care le-ai suportat, îţi tace 
cinste, Căsătoria lui Peter care a fost aproape o răpire... 
ca să-ți spun adevărul, m-a mirat şi pe mine. Era doar 
atât de tânăr... Dar la urma urmei aceasta este o lege a 
naturii. Ce spune Sfântul Paul: „E mai bine să te că- 
sătoreşti, decât să te zbuciumi chinuit de focul patimi- 
lor“ — şi într-o bună zi tot ar fi trebuit să-l pierzi. 
Că s-a întâmplat ceva mai devreme sau ceva mai târ- 
ziu decât ai crezut tu, asta nu are nici o importanţă. 
De altfel, nu este nici din cale afară prea devreme. As- 
tăzi în Spania... şi se gândi cu ochii aprinşi la trecutul 
său... tineretul se căsătoreşte foarte devreme. Ajunge re- 
pede la maturitate, mai ales femeile. Da,-am văzut fete 
care se căsătoreau la vârsta de paisprezece ani. Afară 
de asta a făcut o căsătorie strălucită. O fată frumoasă, 
de religie catolică; da, o fată încântătoare — califica- 
tivul acesta îl pronunţă pe un ton ispititor — încântă- 
toare şi bogată. Gândeșşte-te cât de mult îl poate ajuta 
această împrejurare în cariera lui de medic la Londra, 
Îmi scrie că se descurcă admirabil și tace progrese strălu- 
cite... Are clientelă din rândul aristocrației, ceea ce În- 


975 


seamnă că este un tânăr vrednic. Peste câteva luni sau 
cel mult un an, va fi în stare să se îngrijească şi de -— 
tine. Tu ai făcut foarte mult pentru el — da, sigur că 
ai făcut — dar dacă vei avea răbdare, toate sacrificiile 
iti vor fi răsplătite. 

Se lăsă în spătarul fotoliului şi ridică mâna albă și 
catifelată. Pax vobiscum ! Expresia obrazului său parcă 
ar fi vrut să-i spună destul de limpede: prin urmare, 
-ce motiv ai avea, ca să-ţi pară răul 

— Eu cred că nu se poate pune problema celor în- 
tâmplate mai demult, răspunse ea cu blândeţe neaștep- 
tată, Pe mine mă interesează numai viitorul, 

— Da, admit, draga mea, dar un resentiment firesc, 
o neînțelegere ar putea foarte uşor să te determine să 
faci un pas ca acesta; mă gândesc la căsătoria aceasta 
care s-a încheiat fără știrea ta, căsătorie în care, Dum- 
nezeu mi-e martor, că eu nu am. avui nici un fel de 
amestec. ` 

Clătină încet din cap, ca o dovadă că hotărârea ei este 
nestrămutată. 

~- Eduard, tu nu mă cunoşti, nici chiar acum. Pen~ 
tru mine pasul acesta reprezintă totul. Mi-am găsit fe- 
ricirea, fericire inexprimabilă în gândul de a sluji pe 
Dumnezeu. 

Ce ironie! Prelatul tresări, auzind cuvintele ei, in- 
tocmai ca un cal speriat, apoi se uită la ea cu un fel 
de îndoială. 3 

— Da, da | începu el din nou, de astă dată mai im- 
păciuitor, apoi se opri, ca să continue imediat : ei, bine, 
admițând că ești hotărâtă să faci pasul acesta... te-ai 
gândit la sacrificiul pe care trebuie să-l facl ? Ţuguie bu- 
zele : să nu-ți închipui că vei putea să renunţi la lume 
atât de uşor, cum crezi tu. 

Colţurile gurii îi fugiră într-o parte, când îl auzi pro- 
nunţând cuvântul „lume“, căci îşi aduse aminte de ma- 
gherniţele pe care le cercetase, de casa ei de acum, de 
alergăturile ei de sclavă de-a lungul hudițelor intunecate 
şi murdare. 


— Eu pot renunța la această lume, răspunse ea cu 
glasul mult mai rece decât ar fi vrut, Şi voi renunța. 


— Prin urmare vei duce viaţă de mănăstire, stărui el 
cu intenția vădită de a o descuraja. Cu viaţa aceasta 
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trebuie să te obișnuieşti treptat şi să începl când esti 
tânăr. La vârsta ta vei avea ocazia să constaţi... da, să 
- constati că viaţa aceasta este umilitoare. 


— N-am avut destule ocazii să constat, chiar și până 
acum, cât de umilitoare este viața ? ripostă ea, fără nic 
un fel de nemulţumire în glas. N-am avut ocazia să con~ 
stat că viaţa nu-ţi poate oferi nimic altceva, decât mul- 
țumirea de a sluji pe Dumnezeu ? 


— Pe Dumnezeu îl poți sluji şi aici, în lumea de 
afară, răspunse Canonicul și se aprinse uşor în obraâ; 
Cum facem şi noi, preoţii. 


— Întrucât mă priveşte pe mine, vreau totul sau ni- 
mic, răspunse ea numaidecâţ și cu glasul categoric. Am 
simţit în mine această chemare. 

Canonicul murmură ceva printre dinţi şi ridicase 
mâna la gură, gândindu-se la vremea când umbla ele~ 
gant îmbrăcată, când era veselă şi mulţumită, şi venise 
la el împreună cu băiețașul ei. Cum ar putea s-o facă 
să renunţe la.. da, la o astfel de tâmpenie ? 


— Ce te-a apucat ? întrebă el într-un târziu, exami- 
nând-o cu atenție; pe urmă buza superioară îi "tremură 
ușor, şi-şi aduse aminte că ei i-au plăcut întotdeauna 
glumele lui, aşa că adăugă : sper că n-ai avut o viziune... 
ča doamna aceea bătrână care mai zilele trecute a venit 
Ja mine. E vorba de doamna McTara, de care probabil 
îţi aduci aminte. Făcu o pauză şi-şi umezi buzele, câţ 
se poate de discret. Este o femeie înstărită şi face parte 
dintre credincioşii parohiei mele : o femeie evlavioasă, 
cum nici nu s-ar putea să doreşti mai mult, „Părinte, îmi 
spune ea emoţionată, am avut o vedenie sfântă. Dum- 
nezeu Tatăl şi Dumnezeu Fiul mi s-au arătat. Aseară 
după cină l-am văzut tot atât de limpede, pe cât de 
limpede văd pe Sfinţia Ta". „O, zic eu... căci o cunosc 
destul de bine şi ştiu că seara îi place să bea câte un 
păhărel de vin, va să zică, aseară după cină ? Şi, ia spu- 
ne-mi, câte păhărele de Porto ai băut ?* „Numai două, 
| Stinţia Ta, căci nu beau niciodată mai mult, Spune-mi, 
nu-i aşa că asta este o minune ?“ „Două pahare, răspund 
eu. Întoarce-te acasă, buna mea doamnă. Astă seară să 


bei trei pahare şi fără îndoială ţi se va arăta Sfânta 
Treimg‘s ; 


19 *- Trel iubiri 


Începu să râdă binevoitor de propria sa glumă, de- 
bitată cu atâta uşurinţă, dar obrazul lui Lucy rămase ca 
de piatră, aşa că veselia dispăru şi de pe obrazul Canoni- 
cului, Urmă o scurtă pauză, în timpul căreia se uită la 
ea dintr-o parte, mirat de faptul că bunele lui intenții 
nu-şi făcuseră efectul. 


— Uite ce zic eu, Lucy, ar fi mai bine să-ţi revii în 
fire, zise el într-un târziu, cu glasul împăciuitor. Eu nu 
m-am amestecat niciodată în afacerile tale ; dar eu sunt 
preot... şi cunosc astfel de lucruri în toate amănuntele, 
aşa că te sfătuiesc cu toată convingerea și din toate 
puterile, să renunţi la pasul pe care vrei să-l faci. | 

Se uită la el cum sta în fotoliu, bine hrănit, cu mål- 
nile pufoase şi obrazul bucălat, cu trupul îngreunat de 
traiul bun și de propria sa importanţă, apoi gândurile i 
se întoarseră înapoi, la călugărul Talbot, preotul acela 
deșirat, slăbit de post şi consumat de focul interior al 
credinţei ce pâlpăia în el. Fruntea i se  încreţi. Oare 
oamenii aceștia doi profesau aceeaşi credinţă ? În orice 
caz, ea ştia chiar de acum al cui sfat îl va urma. 

— Preotul Talbot, mi-a spus că eu am această voca- 
ţie, răspunse ea cu glasul rece, şi m-a sfătuit să intru în 
mănăstire. 

Obrazul Canonicului se aprinse ca o flacără, 


— Talbot! exclamă el. Acesta este un fanatic, un 
instigator. Episcopul îl urmăreşte de aproape. Nu tre- 
buie să pui prea mult temei pe ceea ce spune el. Noi 
avem datorii faţă de viaţă şi faţă de noi înşine. Se opri, 
suavitatea lui sacerdotală reveni repede şi continuă pe 
un ton de vădită gravitate : nu, draga mea! Prestigiul 
nostru nu are nimic de câștigat de pe urma faptului că 
umblăm în reverendă tocită şi cu capul ras; trebuie să 


ținem pasul cu lumea în mijlocul căreia trăim. Uite de 
pildă, aş putea să-ţi spun că ieri, în timpul unei partide 
de golf, am reuşit să câştig pentru biserică un adept. 
Vorbea cu un fel de satisfacţie, plin de importanţă, cum pe 
terenul de golf reuşise să facă o serie de optsprezece 
puncte. | 

Se uită la el cu ochii mari, ca şi când ar fi vrut să-l 
sfredelească cu privirea. 
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— Tocmai tu, dintre toţi ceilalţi oameni... Cred că 
nu ai intenţia să mă abaţi de la gândul de a mă dărui 
lui Dumnezeu. 

Rumeneala de pe obrajii canonicului nu dispăruse 
încă, dar auzind-e ce spune, deveni mai accentuată; se 
frământă pe scaun. Îndrăzneala acestor vorbe nu prea era 
de bun gust. PE 

— Eu nu doresc altceva decât să te împiedic să co- 
miţi o prostie. Tu eşti destul de încăpățânată... nu vreau 
să spun că eşti sucită şi uneori îţi iei frâul în dinţi. 
Orice om cu mintea întreagă îţi va spune ceea ce îţi 
spun eu acum. Până şi doamna O'Regan este de părere... 
renunţă să mai continue şi ridică din umeri. 

Care va să zică, vorbise despre ea cu doamna O'Re- 
gan, cu această îngrijitoare palidă a căminului său co- 
mod. Din nou simţi cum se ridică în ea pornirea aceea 
împotriva nedreptăţii ce i se face. 

— Eu sunt aşa cum sunt, declară ea repede, şi aşa m-a 
făcut Dumnezeu. În orice caz eu nu te-aș critica nicio- 
dată, când nu eşti de faţă. Dar afară de asta, după fe- 
lul în care vorbeşti, laşi impresia că eu aș avea de gând 
să mă duc dracului, nu la mănăstire. 

Canonicul tresări jignit şi ridică o mână, luând o ati- 
tudine de apostol, | 

— Lucy... Lucy, ce sunt vorbele acestea ? protestă el. 

Încercă să se stăpânească şi-şi încrucişă mâinile în 
poală. 

— Te rog să mă ierți, Eduard, răspunse ea cu glasul 
categoric, dar plecă fruntea în semn de umilință. Eu 
voi pleca !. Nimic din ce ai putea să-mi spui, nu va 
schimba hotărârea pe care am luat-o. Voi pleca şi mă 
voi dedica lui Isus! , 

După aceste cuvinte care păreau pornite din adâncul 
sufletului ei, urmă o pauză lungă. 

— Ei bine, ce să-ți mai spun, zise el și făcu un gest 
de resemnare dureroasă — ar fi fost greu să spui, dacă 
resemnarea aceasta era sinceră sau prefăcută — vei face 
așa cum vrei. Dar să nu-mi spui mai târziu că nu te-am 
prevenit. Privirile îi rătăciră în largul odăii şi luă o 
înfăţişare ca şi când ar îl'vrut să-l spună căel şi-a 
făcut datoria. Urmă o tăcere, după care Lucy ridică 
privirea, 
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` = Îmi Gai voie să-ţi ofer un ceai, întrebă ea -cu 
glasul blând. Nu mi-ai pricinuit nici o supărare. | 

— Nu, nu, răspunse el şi se ridică în picioare. După 
terminarea şedinţei, voi lua masa cu Arhiepiscopul, aşa 
&ă până atunci nu pot lua nimic. 

Acum, după ce-și făcuse datoria, părea nerăbdător să 
plece. 

Își strânseră mâna în micul vestibul şi prelatul impri- 
mă deosebită solemnitate degetelor lui pufoase, când se 
espar i de Lucy. 

sa revedere, Lucy şi Dumnezeu să te albă în paza 

pur. Sar putea ca la urma urmei să ţi se acorde şansa . 
e a reuși, căci suntem în „mâinile Domnului, toți 

și fiecare dintre noi. 

Părea că statura lui masivă întunecă intrarea uşii, dar- 
cu toate acestea cobori scara cu pași elastici şi ușor. 

Închisa repede ușa în urma lui și se întoarse în o~ 

aie. Eduard să încerce s-o împiedice să se dedice lui 
umnezeu ! Cum ar fi putut ea să-și imagineze o po- 
ibilitate atât de caraghioasă ? Dar nu-l venea să râdă, 
Dimpotriva, buzele îi rămaseră încleştate, privirile ochilor 

se îmblânziră şi-i străluceau ca Înalnte de asta; nimic 
pu îi va mai putea tulbura mulţumirea și fericirea su- 
unerij ei de acum. Atitudinea lut se datora pur şi sim- 
piu faptului, că el nu era în stare să înțeleagă. Se va 
edica lul Iisus, chiar împotriva sfaturilor lui. Privirile 
| se pierdură în 'depărtări şi în adâncul acestora i se păru 
că vede trupul Mântuitorului sângerând prin cinci răni, cu 
braţelă întinse în calea lui. 


sa 
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Ştia cu toată certitudinea şi cu toată convingerea. - 
izvorâtă din. lumina ce se făcuse în sufletul ei .că va 
pleca, dar când primi răspunsul definitiv că a fost admi- 
să, simţi o mulțumire neașteptată. Buna Superioară a 
Ordinului, în scrisoarea cu caligrafia îngrijită şi literele 
ascuţite, redaciată într-o englezească surprinzător de de- 
săvârşită, spunea că este „profund impresionată” de 
cuvintele din scrisoarea lui hucy şi de recomandarea 
preotului Talbot. Prin urmare, cu toată vârsta înaintată a. 
doamnei, se simte foarte fericită să o primească în cali- 
tate de postulantă în Ordinul ei, în condiţiile specili. 
cate. Binecuvântat să fie numele Domnului! Cu ochii 
credinţei, Lucy vedea acum deschizându-se în. faţa ei 
porţile fericirii şi ale păcii ce îi le dădea rugăciunea. 

- Mulțumită, începu să-şi facă numaidecât pregătirile 
de plecare din mijlocul acestui infern care de ani de 
zile o oprima într-un mod îngrozitor. Se. simţea înfiorată 
de un sentiment de libertate, de ușurare şi de energie 
pebănuită, care se datora nerăbdării ce ardea în sufletul ei. 
Nu-i venea deloc greu să părăsească ţara. „Lăsaţi toate 
lucrurile voastre şi urmaţi-mă“, poruncise Învățătorul. 
Şi de fapt, ce avea ea de lăsat în această lume? 

Se înțelesese cu un negustor de mâna a doua din car- 
tier — căci altul nu ar fi cumpărat-o — când să vină 
gă ridice mobila pe care i-o vânduse cu patruzeci şi 
cinci de shillingi. Patruzeci şi cinci de shillingi repre- 
kentau aproape suma de care avea ea nevoie, iar pentru 
test, trebuia să se adreseze fiului et, dar ceea ce îi cerea, 


era atât de lipsit de importanță, încât ar fi fost imposibil 
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să refuze. Totuşi nu-i scrise nimic, ceea ce de altfel era 
câracteristic ej. După ce va ajunge la Londra, 
fi va explica. Ea avea un fel al ei de a pune lucrurile la 
punct şi era hotărâtă să nu dea nimănui de ştire despre 
această plecare. De altfel cine s-ar fi interesat de ea? 
Richard şi Eva, Joe, Polly sau chiar Eduard? 
Dispariţia ei nu va trezi .nici o undă pe oglinda netedă 
a existenţei lor. Datorită împrejurărilor, existenţa ei 
fusese atât de limitată, încât chiar acum — se simţea 
izolată şi străină de toată lumea. Pe preotul Talbot îl 
văzu în mai multe rânduri și convorbirile: lor ceremo- 
mioase păreau special menite să-i aţâțe şi mai mult focul 
nerăbdării, Se simţi un moment emoţionată, când îşi luă 
rămas bun de la doamna Tinto, dar de ceilalți se des- 
părţi cu indiferență, veselă, fără să le spună ce are de 
gând să facă. Avea intenţia să le spună că renunţă la 
slujbă pentru a pleca undeva în miazăzi, să se odih- 
nească sau, le va spune ce-i va trece prin minte. Nu 
ținea la o despărțire spectaculoasă ; era de ajuns că ea 
va pleca, şi pleca atât de mulțumită ! 

Astfel, în dimineaţa zilei de întâi martie luă trenul 
care mergea, spre Londra; o femeie de vârstă mijlocie, 
cu obrazul palid, îmbrăcată simplu, cu ochii luminoşi, 
cu fruntea ușor încreţită, cu un geamantan hăbucit care 
odinioară fusese al fiului ei — cum ar fi putut să pre- 
vadă la ce va servi geamantanul acesta acum? — în 
care îşi adunase cele câteva lucruri şi pe care-l aşezase 
în plasa compartimentului. În mâna înmănușată avea 
biletul de tren, în pungă ceva mai puțin de trei lire şi, 
în inimă, închisă cu toată gelozia, neprețuita dragoste 
faţă de Dumnezeu. 

Probabil datorită nerăbdării, drumul i se păru mult 
mai lung decât îşi închipuise. În viaţa ei călătorise foarte 
puţin, de fapt nu părăsise niciodată pământul Scoției, 
deși într-o anumită perioadă Frank se gândise, În mod 
tulbure. la o călătorie ce ar fi trebuit s-o facă şi el pe con- 
tinent. Nu-şi luase de mâncare, n-avea nevoie nici de 
ziare şi nici nu dorea să stea cu cineva de vorbă. Sia 
liniștită în colțul compartimentului ei, tăcută, concen- 
trată asupra gândurilor ei ascunse şi înfiorată de un 
imens extaz. l 
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La Crewe bău o ceaşcă de ceai şi mâncă o tranzeluţă, 
_o mâncare frugală pe care o cumpără direct de la bufet. 

Când sosi în sfârşit, pe la orele şase în gara Euston, co- 

. borî pe peronul plin de călători şi chemă imediat un ha- 
mal care, la rândul său, opri o trăsură. În mijlocul acestei 
“înghesuieli îşi păstră tot calmul și își făcuse un plan, dina- 
„inte conceput. Nu va merge la fiul ei. Nul Nu simţea 
împotriva lui nici revoltă, nici supărare şi nici nu maj 
era geloasă pe Rosie, dar, cu toate acestea nu voia să-i 
supere cu prezenţa ei. Se duse la un mic hotel din Gowe 
Street pe care î-l recomandase cu toată căldura doamna 
Tinto, care, cu ocazia unei memorabile vizite făcute la 

„+ Londra împreună cu sora ei, îl găsise „modest și conve- 
nabil“. Aici, deşi nu-şi anunţase sosirea, nu întâmpină 
nici o dificultate. Calmă şi sigură pe sine, fără să se lase 
tulburată de  vuietul circulaţiei şi de faptul că 
este obligată să intre într-un hotel străin şi necunos= 
cut, ceru o cameră, luând înfățișarea unei femei care 
este obişnuită cu astfel de situații. Apoi cobori numai- 
decât ca să telefoneze fiului ei. Găsi fără greutate nu- 
mărul în cartea de telefon şi-l chemă fără să mai în- 
târzie. Îi răspunse chiar el, imediat, cu glasul limpede şi 
amabil al profesionistului care se aştepta să fie chemat, 
dar când îi spuse cine este şi unde se găseşte, glasul de 
la celălalt capăt al firului deveni aproape grotesc. După 
o lungă tăcere şi mirare, se auzi din nou răspunsul care 
părea puţin răgușit. . 

— Ei, comedie... ce faci tu aici la Londra? 

— Vino să stăm de vorbă şi-ţi vo! spune, răspunse 
ea. Urmă v lungă tăcere şi i se părea că-l vede cum stă 
năucit din cauza acestei vizite neașteptate. 

— Mamă, cred că ar fi mai bine să vii tu la mine... şi 
făcu o nouă pauză. De ce nu m-ai anunţat că vii? Da... 
da, va trebui să vii tu la mine. 

` Buzele i se contractară şi zâmbi în receptor. 

— Te aştept astă-seară la ora când vei crede tu de 
cuviinţă să vii, zise ea, Apoi agăţă receptorul şi ieși din 
cabină. i 

Peste o jumătate de ceas apăru şi Peter, exuberant 
şi dezamăgit, încercând să-şi ascundă aceste sen- 
timente. Și acum, la ea în cameră, se uitau unul la 
altul — el așezat pe marginea patului şi ea pe scaunul 
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de trestie, singurul care era în odaie, amândol învăluiţi 
de amintirile celor întâmplate în ziua când se văzuseră 
pentru ultima oară. 

— Mamă, nu se poate să vorbeşti serios; îi repetă el 
pentru a treia oară, emoționat şi speriat. Crede-mă, este 
cea mai dureoasă lovitură ce am primit-o din ziua... se 
opri și începu să netezească cu mâna aşternutul roşu 
şi subțire-al patului. Nu înţeleg de ce nu m-ai anunţat 
şi pe mine... 

— Tu m-ai anunțat ? întreabă ea şi încercă să su- 
râdă, 

Se aprinse în obraz ca o flacără şi stând mereu cu 
fruntea plecată şi jucându-se cu așsternutui patului 
adăugă : 

~ Rose doreşte să vii la noi, zise el cu sfială. Aceasta 
este dorinţa ei, ultimul cuvânt pe care mi l-a spus îna- 
inte de a veni încoace. Făcu o pauză şi păru că se simte 
nemulțumit, Sosirea ta atât de neașteptată, mă face să-mi 
pierd cumpătul, şi când mă gândesc că la vârsta ta mai 
eşti în stare să te gândeşti la astfel de lucruri... în viața 
mea n-am auzit de aşa ceva. Ce are să zică lumea? 

Se uită la e! calmă, cu un fel de părere de rău. 
Era foarte firesc ca el să fie preocupat de trivialitățile 
existenţei. Cu toată liniştea ei prefăcută, se simţea pro- 
fund impresionată de întâlnirea lor. Toate intimităţile 
din viaţa lor comună începeau să reînvie din trecut. Pä- 
rea atât de puţin schimbat... atitudinea, zâmbetul, era 
ca altădată şi păstra aceleași farmec sfios, aproape in- 
conștient. Îl iubea și acum, dar bine înțeles, astăzi, dra~ 
gostea şi toata gândurile ei erau altfel decât înainte de 
asta. Vedea lucrurile în adevărata lor lumină... Mărun- 
tele probleme ale existenței nu mai însemnau- nimic în 
comparaţie cu principala ei preocupare : mântuirea su- 
fletului. Ochii îi erau plint de zâmbete când se uita 
„da el. Odinioară făcuse eforturi deznădăjduite pentru 
a obţine o satisfacţie trecătoare cu reuşita lui, Ce ne- 
bunie | Nu e de mirare că din cauza aceasta şi-a primi 
pedeapsa. Acum înţelegea că a fost pedepsită pe bună 
dreptate şi - cu sublimă înţelegere considera această pe- 
deapsă drept un mijloc care i-a îndreptat paşii pe dru- 
mul iertării, 


-— Îmi vine greu să mă gândesc că te vei duce ca să. 
ie ingropi în mănăstirea aceea, protestă el din nou. Cred 
că ceea ce faci tu acum, nu poate servi câtuşi de puțin 
reputației mele. 

— Înţeleg sentimentele tale fiule, răspunse ea cu 
glasul domol şi, în timp ce pronunţa aceste cuvinte, în- 
făţișarea ei căpătă o aureolă. Dar cu toate acestea eu 
voi pleca. 

— Vino şi stai în casa noastră, unde vei avea posi- 
bilitatea să te mai gândeşti, Grede- -mă, Rose ţine foarte 
mult să vii la noi. | 

` —— Ce rost ar avea să merg la voi? răspunse ea şi 
glasul îi tremură de o ostilitate neînţeleasă. Rose nu 
mă va mai revedea niciodată. Voi pleca imediat... mâine 
sau poimâine. 

Ridică ochii spre ea şi o examină rugător şi mâhnit i 

— Cred că eu nu port nici o vină! Purtarea mea dă 
fost cât se poate de firească, 

— Tu nu porți nici o vină, Dar nu eşti în stare să 
înţelegi cât de mulțumită mă simt eu acum ! | 

— Aş fi vrut să fac atâtea pentru tine, începu el 
mâhnit. Ştii foarte bine ce ţi-am scris. Trebuie să mał 
ai puţină răbdare. Aş fi în stare să fac pentru tine tot. 
ce vrei. E: 

— Sunt anumite lucruri de care am nevoie, răspulise 
ea calmă și stăpână pe sine. Cheltuielile sunt fără în- 
semnătate. 

Ochii i se umplură de lacrimi şi instinctul lui de po- 
sesiune cedă în fața gândului că ea va pleca, aşa că il 
spuse din nou că ar vreo s-o ajute. Copleşit de emoție, 
zgărcenia lui înnăscută nu mai putu rezista şi scoţân- 
du-şi portofelul, cu mâna tremurând de emoție, îi îns 
tinse câteva bilete. 

— Cumpără-ţi tot ce vrei, zise el înduioşat,. Ceea ca 
pot face acum pentru tine, este foarte puţin. 


În momente de criză, la el se manifesta bunătatea 
caracteristică familiei Moore şi darul acesta îl] făcea 
cu un fel de generozitate măreaţă, considerând gestul 
său drept îndeplinire a unei datorii satisfăcute din plins 
Acum nouă luni ar fi refuzat revoliată: acest dar, 
astăzi însă primi banii fără protest și fără să spună ni- 
mic. De fapt aceşti bani nu erau pentru ea, ci pentru 
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Dumnezeu. Şi impresionat, mai mult de liniștea ei decât 
a dovezile de dragoste, animat de o duioşie neașteptată 
aţă de ea, începu să protesteze din nou, să-i făgăduiască 
Şi să-şi exprime regretul. Dar ea îşi stăpânea pornirile 
fără nici un fel de dificultate şi Peter fu înfiorat de 
senzaţia neînţeleasă că în această clipă se despart unul 
de altul în mod definitiv. Când se ridică să plece, îi spuse 
deznădăjduit : | 

— Mâine voi veni din nou să stăm de vorbă. Lucy 
se uită la el, îi zâmbi și-l sărută. 

După ce plecă, stătu câteva clipe şi se gândi, apoi 
ge ridică în picioare, băgă banii în geamantan şi cobori 
` da parter. Aici intră în restaurantul confortabil, cu pe- 
reţii tapetați în cafeniu-roșcat şi servi cina, excelentă, 
căci personalul restaurantului începuse să servească. 
Mâncarea îi făcu plăcere şi, aşezată liniştit într-un colţ 
retras, nu dădu nici o atenţie celorlalţi clienţi din res- 
taurant, Ochii ei care păreau că au început să facă exer- 
ciții de umilinţă şi meditație, rămaseră aţintiţi asupra 
feţei de masă și imediat ce termină, ieşi din restaurant. 

Încă nu erau ceasurile opt, dar îndemnată de o forță 
interioară, își puse pălăria și pardesiul, se informă la 
biroul hotelului şi plecă. Străzile erau pline de animaţie 
şi pulsau de viaţă întocmai ca niște artere de-a lungul 
cărora curge sângele. Pe lângă ea treceau trăsuri 
şi mașini. Lumea se ducea la restaurant și la teatru. 
Văzu strălucirea rochilor albe de mătase, sclipirea ca de si- 
ĉefa unui umăr decoltat. De multe ori înainte de asta se 
se gândise mulțumită la plăcerea ce i-o va face prima ei 
vizită la Londra... vorbise despre asta, întâia dată cu 
Frank, şi, mult mai târziu după aceea, cu Peter. Hotă- 
râseră să ia masa la Trocadero — să fie risipitori — şă-si 
permită probabil şi o sticlă de vin; să se ducă să vadă 
o piesă de teatru, pentru a se distra şi pentru a râde; 
apoi să ia supeul undeva în Soho pentru plăcerea de a 
gusta viaţa de boem... da, se gândise la toate amănun- 
tele privind această vizită. 

Dar se terminase cu toate acestea.: Din planurile ei 
nu mai rămăsese decât cenușa care nu-i lăsaseră nici 
dorinţe, nici păreri de rău. Dacă s-ar îl găsit cineva care 
să-l propună realizarea acestui program la care se gân- 
dise vreme atât de îndelungată, ar fi întors capul şi nu 
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i-ar fi răspuns nimic. Toate acestea nu aveau nici o 
importanţă faţă de ceea ce realizase ea acum. Continuân- 
du-şi drumul, simţi o dorinţă pe care numai ea singură 
o putea înţelege. In timpul zilei nu intrase în nici o 
biserică şi simţea nevoia de a-şi linişti această dorinţă. 
Fu obligată din nou să întrebe încotro trebuie să apuce 
şi, după puţină căutare, găsi şi intră în biserica spre care 
fusese îndreptată. Îngenunchie şi-şi făcu o cruce, oftând 
mulţumită. 

La hotel se întoarse târziu şi, fiind obosită din cauza 
drumului, dormi adânc, un somn fără vise, liniștit. 

Dimineaţa următoare se sculă devreme. Trebuia să-şi 
cumpere îmbrăcămintea necesară şi după ce mâncă ceva, 
luă lista primită de la Superioara mănăstirii, banii ce 
îi dădu Peter şi plecă. 

Nu fu tocmai uşor să găsească ceea ce căuta. Intră 
în patru magazine, fără nici un rezultat : vânzătorii ri- 
dicau din sprâncene. când o auzeau ce stofă grosolană 
şi ce îmbrăcăminte simplă doreşte. Dar ridicatul sprân- 
cenelor n-o impresiona şi în cele din urmă, după multă 
căutare... căutare care în starea ei sufletească de acum 
îi pricinui o adevărată plăcere... dădu peste o prăvălie 
modestă în Edgware Road, unde găsi ceea ce căuta: Q 
rochie modestă de stofă neagră, care o acoperea de la 
gât până la glezne, câteva rufe grosolane făcute dintr-o 
pânză garantat indestructibilă, ciorapi de lângă, cearceafuri 
de pânză şi două pături aspre. Preţul total era foarte 
redus, deoarece prăvălia această era ieftină, și rămase 
convinsă că a reuşit să găsească o marfă bună, dacă nu 
pentru ea, atunci pentru dragostea faţă de lisus. Ceva 
mai târziu, în timpul zilei, cumpărăturile îi fură trimise 
la hotel şi le băgă cu grijă în cufăr. 

În aceeaşi seară fiul ei veni din nou la ea şi stătură 
vreme de un ceas de vorbă în mica ei odăiţă. Convor- 
birea lor fu foarte ciudată şi era marcată de o sfială 
neînţeleasă a lui Peter. -Simţi din nou elanul dragostei 
față de el, o dragoste care nu se va siârşi niciodată Dar 
astăzi aceasta era mai mult amintirea unei emoții decât 
o realitate, un sentiment pe care-l recunoştea, dar îl re- 
cunoştea ca venind din mari depărtări spre înălțimile 


cărora se înălța acum sufletul ei. Se simţi impresionată 
de deznădejdea lui, căci Peter avusese tot timpul să 
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ge gândească la situație şi-şi dădea seama că despăr- 
ţirea lor este inevitabilă. Egoismul lui nu putea rezista 
acestei încercări și sentimentele lui ereditare nu erau 
atât de grosolane încât să rămână indiferent în faţa 
acestei apropiate despărţiri. Dacă plecarea ei s-ar fi fă- 
cut din altă parte — dacă ar fi plecat de pildă di- 
rect din Glasgow — totul ar fi fost altfel. El avea 
marea facultate — caracteristică oamenilor amabili şi 
egoiști — de a elimina astfel de amănunte din sfera 
preocupărilor sale. Astfel căsătoria sa, celebrată în ab- 
senţa ei, ilustrează în întregime această calitate. Alun- 
gase pur și simplu din minte amintirea ei şi durerea 
ce i-a pricinuit-o, Dar acum, faptul că situaţia aceasta 
penibilă îi era pusă in fața ochilor. datorită prezenţei 
mamei sale în camera aceasta mizerabilă, îi pricinuia o 
tristeţe adâncă, deşi probabil, chiar aceasta era trecătoare. 

Stărui să o întrebe dacă i-a dat bani de ajuns şi ţinea 
cu orice preț să-i mai dea. Cel puţin din acest punct 
de vedere se dovedi pe deplin sincer. Dar ei, aproape îi 
venea să zămbească. La ce-i mai puteau folosi astăzi 
banii ? Ii va achita mica datorie ce ọ arë față de Ordin 
şi cu asta însemna că i-a răsplătit tot ce a făcut pentru 
el. I se părea straniu că străduințele ei, care odinioară 
fuseseră atât de deznădăjduite şi de grele, astăzi, când 
se gândea la ele, dveniseră atât de depărtate şi de lipsite 
de orice importanţă. Atunci când se zbuciumase şi sufe- 
rise lipsuri, i se păruse că nu le va putea uita niciodată 
şi că sunt tot atât de sfâşietoare ca şi durerile facerii; 
dar iată că exact ca şi aceste dureri, acum nu mai sim- 
tea nimic și aproape le uitase. 

Dar i se păru emoționant când îl auzi că o întrebă, 
cu ochii plini de lacrimi, de ce-l părăseşte. Îi repeta de 
nenumărate ori că a făcut planuri în legătură cu viito- 
rul ei, că avea de gând să facă cutare şi cutare şi că 
înainte de orice, în casa lui se va găsi întotdeauna ioe 
pentru ea ; până şi Rose a spus... 

Deşi ea încerca să-l liniştească, el rămânea profund 
înspăimântat. Oricât i-ar fi spus că se simte fericită 
şi mulțumită luând această hotărâre, el părea din ce în 
ce mai abătut. T se părea că anif s-au topit împrejurul 
lop şi că îl vede din nou copil, aşa cum era pe vremuri 

la Ardfillan, Când îşi luă rămas bun de la ea începu 
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aproape să gângurească din cauza plânsului care-l îne- 
ca şi pe buzele. ei tremura un zâmbet de părere de răy 
După ce plecă, se aşeză pe un scaun şi începu să s 
gândească la zilele acelea depărtate şi zâmbetul ţi stăruţ 
pe buze, Ştia că  proiectase demult să se despartă 
N felul acesta de fiul ei, iar despărțirea avu loc așă 
precum dorise. 

li făgădui ca dimineaţa următoare s-o însoțească lą 
gara Victoria. Dar, intuise exact ce se va întâmplai 
dimineața următoare o chemă la telefon ca să-l comu- 
pice că este reținut de un pacient şi că va veni să sẹ 
întâlnească în gară. Dar în gară nu-l găsi: nu era vină 
ui, căci nu putea să-şi părăsească bolnavul. Și dintr-un 
anumit punct de vedere fu foarte mulțumită. Tot impul 
dorise ca plecarea ei să fie fără probleme și fără nimi¢ 
spectaculos, fără atitudini de resemnare, fără despărțiri 
melodramatice, fără prefecătorie monstruoasă ce ar fi ur- 
mărit-o până în pragul mănăstirii. Gândul! acesta îi era 
de ajuns ca să-i facă silă, Sentimentele ei de acum erau 
nemărturisite şi concentrate asupra dragostei față dg 
Dumnezeu ; gândul ei era să se dedice Lul şi acesta eră 
motivul, forța care o îndemnase să facă pasul acesta din 
toată convingerea. Acum ultima barieră căzuse... Tree 
© cuse ultimul obstacol pământesc şi semnalul locomotivej 
sub presiune i se păru un imn de slavă, ridicat spr 
Dumnezeu. 

Aşezată în compartimentul ei, se uita pe fereastră 
la peisajul vesel al provinciei Kent, mult mai frumo 
decât orice tablou așternut în faţa ochilor el aadd 
şi mulțumiți. Buzele îi murmurară o rugăciune mută: 
„Binecuvântat-Binecuvântat-Binecuvântat fie Domnul“, 
Refrenul acesta creştea ca un ecou, ridicându-se din 
extazul ei mut spre bolta senină şi albastră a cerului. 


Da, Dumnezeu era bun cu ea, chiar în privinţa lu- 
crurilor mărunte pe care ea le disprețuise până acum, 
Fără 'să vrea, se simţise înspăimântată la gândul că va 
fi obligată să treacă peste Canal. Dar după ce trecu dę 
Dower cu stâncile lui de calcar, găsi marea netedă ş 
liniștită, întocmai ca apele unui jaz pe care nu le în- 
fioară nici un suflu de vânt. Toate mergeau bine. Dum. 
nezeu, aşezat pe tronul Lui cereso îi zâmbea din atot- 
puternicia Lui plină de milă. a 
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Vâjâitul constant şi pârâitul vaporului înlocuiau acum 
zgomotul roţilor trenului cu care venise, dar pentru ea 
ritmul era acelaşi. Mergea... mergea înainte, ca să se 
“apropie de ţinta supremă a vieţii ei. 

Aceasta fu senzaţia esenţială a călătoriei pe care o 
făcu — o fericire copleșitoare, un extaz calm şi o zvâc- 
nire domoală a inimii, întocmai ca o bătaie de aripi, 
La Calais trecu repede prin oficiul vămii — bagajul ce-l 
avea era înregistrat în tranzit, pentru a i se pune viza 
“la Bruxelles — și se urcă în rapid, fără să se simtă. 
câtuși de puţin tulburată de noutatea acestui decor sau 
„de dificultăţile ce i le putea pricinui limba străină, vor= 
bită de oamenii din apropierea ei. Providența divină ho- 
tărâse ca nimic să nu i se pară greu. Trenul se puse 
în mișcare şi din nou începu imnul triumfal. Se 
simţi învăluiță de o emoție neașteptată, dar nu datorită 
peisajului necunoscut. Câmpiile cenușii se aşterneau în’ 
fața ei cu drumuri lungi şi albe, împrejmuite de plopi 
care se ştergeau pe sub fereastra compartimentului, în- 
tocmai ca vedeniile unui vis; emoția ei se datora gân- 
dului că acum se apropia de ţintă. Senzaţia aceasta era 
întocmai ca o sete arzătoare pe care nimic nu puteă să 
i-o astâmpere. Și când te gândeşti că acum nouă luni 
îşi închipuise că viaţa ei s-a terminat... Aproape îi venea 
să râdă... în gura mare. Nimic din viaţa ei de până acum 
„— care i se perinda prin fața ochilor întocmai ca şi 
peisajul de sub fereastra compartimentului — nu se pu- 
tea asemăna cu clipele ce le trăia acum. Cum de se 
poate întâmpla așa ceva? Cum ar putea dragostea ei 
față de Frank și faţă de fiul ei să se compare cu dra- 
gostea de acum faţă de Iisus ? Ea se găsea în trenul a- 
cesta, tocmai pentru a se devota lui lisus şi a se apro- 
pia din ce în ce mai mult de El. 


La Tournai biletul ei circuit fu perforat din nou şi, 
ceva mai târziu, mâncă sandwichurile pe care le luase 
cu ea de la hotel. O englezoaică din acelaşi comparti- 


ment, aşezată în fotoliul din faţa ei, începu să vorbeas- 
că cu ea. Lucy îi răspundea şi chiar zâmbea la cuvin- 
tele străinei, dar atitudinea ei, deşi amabilă, părea to- 
tuși distrată. Cum ar fi putut să fie altfel? Trecură 
prin Lille, Baisieux şi Blandain. Era oare obosită de 
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drum ? O durea puţin spatele; probabil şi ochii îi ar- 
deau din cauza funinginei; dar spiritul ei era treaz și 
aproape nici nu-şi dădea seama de această oboseală, Se 
simţea mereu stăpânită de senzaţia crescândă a apropi- 
erii şi în cele din urmă, când razele soarelui coborât 
spre asfințit tremurară pe deasupra pământului înecat 
de ceaţă ca să lumineze un haos de acoperișuri și de 
turnuri, trenul îşi -încetini mersul şi intră în gară. A- 
junsese la Bruxelles. 

Cobori numaidecât pe peron, unde rămase câteva mi- 
nute nemișcată, despărţind astfel valul de lume ce se 
scurgea pe. lângă ea. Apoi, imediat ochii i se aprinseră.; 
văzu două călugărițe care se opriseră aproape de ieşire 
şi fără ca ea să fi prevăzut dinainte, i se păru că se 
uitau la ea. După ce se puse din nou în mişcare, văzu că 
şi ele vin spre ea şi se apropiară fără să mai ezite. O, 
binecuvântată întâlnire, predestinată ACESTEI clipe chiar 
din ziua naşterii ei. 


— Dumneata vii din Anglia ? întrebă cea mai mică 
dintre călugărițe şi dădu din cap zâmbind. Vorbea de- 
săvârșit limba engleză — o altă dovadă despre predes-= 
tinaţia fericită a acestei întâlniri, o încurajare din par- 
tea providenţei binevoitoare. 

— Aţi sosit foarte devreme, adăugă cealaltă călugă- 
riță, tot în englezeşte, dar de astă dată cu mare greu- 
tate şi întrebuințând o expresie greșită, îşi sublinie ex- 
presia cu o uşoară înclinare a capuiui, ca să o facă să 
înțeleagă că trenul a sosit la ora indicată. 

— Sunteţi foarte amabile că aţi venit să mă întâm- - 
pinaţi, murmură Lucy. Chiar dacă acum se gândise la 
nemulțumirea ce ar putea-o aştepta, fiind obliga- 
tă să-şi găsească singură drumul îri mijlocul acestui 
oraş străin, în această clipă gratitudinea ei exprima pă- 
rerea de rău pentru gândurile acestea. 

— Nu face nimic, răspunse prima călugăriță ; ni s-a 
spus să venim. Făcu o pauză, apoi îi prezentă pe înso- 
ţitoarea ei: Buna mamă Marie Emmanuel, maestra no- 
vicelor şi eu... eu sunt Sora Josephine, maestra postu- 
lantelor. i 


Lucy le zâmbi cu toată căldura. 
— Dumneata vorbeşti atât de bine englezeşte... 
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a N-are nici o importanţă, răspunse Sora Iose- 
phine. Avem câtevà case şi în Anglia. Superioara Or- 
linului vorbeşte şi ea foarte bine englezeşte. E 

— Nu trebuie să Întârziem, interveni călugăriţa Ma- 
rle Emmanuel cu glasul liniştit. * 

— Nu, nu, nu se poate şă întârziem aici, încuviinţă 
gora osephine  numaidecât. Să mergem să vedem de 
bagaj, adăugă ea cu glasul grav şi apucă spre oficiul 
Vămii. Aici, până când îi scoaseră cufărul, Lucy avu 
ocazia să le examineze pe cele două călugărițe cu atenţie, 

Amândouă erau îmbrăcate în pardesie lungi de stra- 
fe care le acopereau în întregime hainele obișnuite şi 
e ascundeau silueta ; fiecare dintre ele avea pe cap bo- 
neta cu banda albă care era prin voalul negru al Or- 
dinului. Aceasta era singura asemănare dintre ele. 


Sora Josephine era de statură mijlocie, cu un obraz 
pământiu şi trist, cu pielea spuzită, cu un nas butucă- 
nos, cu ochii mici, neastâmpăraţi Şi verzi, cu nişte sprân-' 
cene mobile şi mişcări vesele, spontane şi copilărești, 
care treziră lui Lucy o amintire tulbure şi o făcură să 
se intrebe, unde a mai văzut înainte de asta o astfel 
de femeie. 

Călugăriţa Marie Emmanuel, maestra novicelor, era 
palidă, înaltă, severă, cu ochii albaştri, cu buzele subțiri 
şi uscate, cu dinţii canini ascuțiți şi proeminenţi, încât 
se vedeau de fiecare dată când încerca să surâdă, 
Și-și purta capul cu atâta mândrie, încât părea că este 
într-o stare de exaltare. Faţă de ea, Sora Josephine se 
purta cu tot respectul, datorat nu atât deosebirii ran- 
gului lor în Ordin, cât mai mult instinctului înnăscut, 
pe care oamenii cu temperament mai slab îl oferă drept 
omagiu celor care au o voință mai puternică decât a 
lor. 

Sora Joséphine tocmai gesticula şi vorbea pe fran- 
țuzeşte cu funcţionarul vămii care o asculta cu atenţie 
şi-i aproba cu tot respectul fiecare cuvânt, iar la urmă 
Scoțându-şi din cap chipiul, tot cu respect şi, făcând cå- 
teva semne cu tibişirul pe capacul cufărului la care 
mici nu se uitase, strigă: Porteur! | 

În clipa următoare apăru un hamal îmbrăcat în- 
tr-o salopetă albastră, care luă cufărul pe umeri. 
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-— Este foarte plăcut, declară Sora Josephine, întor- 
cându-se spre ele. Vorbea repede, cu volubilitate şi res- 
pect cu tovarăşa ei, iar după ce apucară de-a lungul 
peronului, se adresă lui Lucy : Este tatăl colegei noastre, 
Sora Claire. Are o slujbă importantă... foarte importan- 
tă la Douane şi făcu un gest cu mâna. ca să-i indice 
superioritatea. Călugăriţele care vin la Sentiens, nu plă- 
tesc taxe vamale. De fapt acesta este un privilegiu va- 
loros. 

leşiră din gară într-o piață mare şi se urcară ime- 
diat într-o trăsură care le aștepta. Călugăriţa Marie 
Emmanuel dădu drumul hamalului după ce-i întinse un 
ban alb şi înclină rigid din cap. Uşa trăsurii se închise 
şi roțile se auziră pocnind de-a lungul pavajului. În- 
cercând să-şi păstreze echilibrul în timp ce trăsura se 
legăna, Lucy rămase cu ochii îndreptaţi în jos; de pe 
scaunul din faţa ef simţea pe cele două călugăriţe cum 
o cercetează cu priviri curioase şi naive. 

— Eşti obosită ? întrebă Sora Josephine pe neaştep= 
tate, ea fiind cea mai vorbăreaţă. l 

— Nu, nu sunt, răspunse Lucy ridicând privirea. Ar 
fi fost imposibil să recunoască atât de repede şi cu. 
ușurință o astfel de slăbiciune. În timpul trecerii, Ca- 
nalul a fost foarte calm. În mod vag își dădu seama, că 
a început să imite felul de a vorbi al acestor străine. 

— Valurile mării mă fac şi pe mine să-mi vină rău, 
adăugă Sora Josephine cu amabilitate. 

— Gata... s-a terminat acum |! declară brusc călugă- 
rita. Marie Emmanuel. Urmă o scurtă tăcere, apoi că- 
lugăriţele începură să vorbească în şoaptă, pe franțu- 
zeşte. | 
__ Lucy se simţea atrasă de aceste două femei cu 
care îşi va împărţi existenţa, dar nu voia să le Între- 
rupă conversaţia ; întoarse deci privirea şi se uită în 
stradă pe fereastra cupeului întunecat. Era o stradă 
animată, plină de trăsuri deschise şi de vagoane mici de 
tramvai care se deplasau repezi şi sprintene. De-a lungul 
trotuarelor erau cefenele cărora le citi numele firmelor į 
Cafe du Pays, Cafe Belgique, Café du Postillon — zeci de 
cafenele pline de bărbaţi și de femei care stăteau pe troy 
tuare împrejurul meselor mici şi rotunde. Consumatorii 
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nu păreau exuberanţi, ci gustau nepăsători liniștea dim- 
prejurul lor. Toţi aveau paharele cu băuturi răcoritoare 
în fața lor pe mesele acoperite cu plăci de cristal, dar 
păreau că nici nu gustă din ele. Se mulţumeau să stea 
pe scaune şi să respire aerul curat, uitându-se la lumea 
care trece. sa 

În cele din urmă trăsura ieși din strada principată 
şi apucă în sus pe o colină, trecu pe lângă siluetele tul- 
buri ale unor statui, pe lângă o fântână, ajunseră in 
altă piaţă cu o clădire impunătoare — putea să fie un 
palat — apoi intrară într-un cartier mai liniștit în care 
se vedeau şiruri lungi de case întunecate, cu porţi de 
fier şi cu obloane la ferestre, clădiri tăcute între care, 
din când în când se vedea câte o prăvălie. Ce strălucire 
ciudată:  Epicerie-Boulanjer-Robes-Charcutier ; acestea 
erau firmele ce se vedeau deasupra uşilor. Acum constata 
că se găseşte cu adevărat într-o ţară străină. i 

Își continuară drumul, trecură peste un canal îngust, 
ca să ajungă într-o suburbie unde casele erau izolate 
una de alta : case mici cu fațadele luminoase și pline de 
ornamente ; de aici trecură înainte printre liziere de 
salcilmi, ca să ajungă în câmp deschis. Imediat după 
aceea apucară pe la marginea unei păduri care se întin- 
dea departe şi În amurg părea sumbră şi întunecată, 
întocmai ca un codru secular. 

— Forêt du Sentiens, zise Sora Josephine. Aproape 
am ajuns, şi, scoțând mâna din manta, îi arătă pe partea 
stângă vârful unei mici coline, Lucy se uită cu atenţie 
prin ierestruica trăsurii. Pe cerul tulbure de seară văzu 
profilându-se liniile unei clădiri întunecate, cu aripi-e 
întinse, întocmai ca un gigantic liliac care sta pitit în 
umbră. Își simţi inima zvâcnind şi bătând furioasă; nu 
mai era en route, ajunsese la destinaţie... la capătul dru- 
mului. Când cupeul scrâşni pe prundul aleii, trupul in- 
cepu să-i tremure, emoție în care se amesteca speranţa 
şi mulţumirea, În sfârşit., în sfârşit, ajunsese | 
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Mănăstirea' din Sentiens, centrul Ordinului, care din 
depărtare i se păruse un gigantic liliac, era clădită in 
formă de cruce. Capul crucii, cu fațada spre Rue de 
Camboix, împrejmuită de un grilaj de fier pe care se 
vedeau flori de clematite, era format dintr-un vestibul 
uriaş, cu camere de conversație şi câteva camere la etaj 
destinate pentru găzduirea vizitatorilor ocazionali. Aces- 
te încăperi păreau vesele si luminoase, cu ferestrele 
spre stradă şi încadrate în  vrejurile de ieder, 
Pe ambele părţi ale intrării erau două aripi împrejmuiie 
de ziduri înalte : cea din stânga era sala comună de ser- 
vit masa, sala de lucru şi chiliile călugăriţelor, împren- 
nă cu o mică anexă separată numită Postulat şi desti- 
nată, după cum indica și numele, postulantelor, iar dea- 
supra acestora, în continuare, o mansardă lungă şi joa- 
să, pentru ădăpostirea surorilor laice. Aripa dreaptă era 
un duplicat al celei stângi şi conţinea chiliile, sala de 
mese și sălile de lucru ale novicelor. Apoi, în unghi drept 
pe aceste aripi şi ocupând partea cea mai scurtă a ^ra- 
telor crucii era biserica al cărei turn se ridica foarte 
sus, deasupra fagului din curtea mănăstrii. 

Cu totul separată, dar dintr-un anumit punct de ve- 
dere legată de aceste clădiri, era o curte pavată cu les- 
pezi, la mijloc cu o statuie a Sf. Iosif, care se uita in- ` 
diferent spre ferestrele bucătăriei din faţa lui. Dincolo 
de acestea și împrejurul clădirilor şi al bisericii se aş- 
ternea o grădină mare și bine îngrijită, cu alei străju- 
ite de copaci. În grădina aceasta se găseau foarte mulți 
pomi, pruni, cifeși şi piersici, dar mai erau şi alți co- 
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paci, tei, ulmi, tufe de dafin,. sălcii şi trandafiri agäțä- 
„tori care îşi înfăşurau vrejurile de-a lungul Pepio pres 
țioşi de piatră albă. 


Un zid imens şi foarte înalt. înconjura întreg acesb 
domeniu, dar, ca și când zidul acesta nu ar fi fost de 
ajuns, dincolo de el, mai era o baricadă: pădurea din 
Sentiens, care cobora până la picioarele zidului, întocmai 
ca o baricadă întunecată şi de netrecut... un fel de for- 
tăreaţă solitară, la care nu puteai ajunge decât pe un 
Singur drum, puţin cam complicat. Ca să ţi se deschidă 
poarta de la intrare, trebuia să tragi de frânghia unui 
clopot, să aştepţi ca să fii cercetat cu privirea furisă a 
unei Surori care se uita printr-o firidă şi avea misiu- 
nea să-ți deschidă, ca să poţi pătrunde în interior. A- 
bia după ce se deschidea această poartă, ajungeai in 
pragul mănăstirii unde trebuia să fii admis într-una din 
sălile pomenite. 

Lucy aştepta acum într-o astfel de sală. Era singură 
— Sora Josephine plecase împreună cu Marie Emanuel, 
ca să informeze pe Superioara mănăstirii despre sosirea 
ei — şi în timpul acestei așteptări, ochii îi alergau de-a 
lungul odăiței cu pereţii pustii. În odale era o masă aco- 
perită cu mușama, câteva scaune simple aşezate într-o 
minuțioasă simetrie, o sobă de teracotă de culoare gal- 
benă cu un burlan de tablă şi o singură gravură ; lisus 
pe apa biciuită de furtună a lacului CGhenazaret ; acesta 
era tot mobilierul. Dar nuditatea încăperii nu însemna 
nimic în raport cu aspectul de curăţenie nebănuită : du- 
şumelele de scânduri străluceau ca o oglindă, soba veche 
sclipea ca un candelabru şi coşul ei de tablă era stră- 
lucitor ca mătasea unui joben, masa, scaunele, clante!e 
uşilor, totul era poleit cu cea mai mare grijă. Fusese o 
vreme când Lucy era mândră de felu! în care arăta casa 
ei, dar niciodată nu reușise ca salonul ei să fie atât de 
strălucitor, ca această odăiță imaculată. 

Se minuna încă de ceea ce vedea împrejurul ei, chiap 
şi în clipa când uşa se deschise şi în odaie intră o fte- 
meie mai în vârstă, urmată de Josephine și Marie Emma- 
nuel, Era înaltă, impunătoare” şi voluminoasă dato- 
rită hainelor cu care era îmbrăcată. Obrazul îi -era alb 
şi proaspăt. Umbla cu capul plecat înainte, iar ochii căprui 
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şi miopi din dosul ochelarilor cu sticle groase, încadrate 
în. sârmă de fier, păreau mici ca nişte nasturi de photo, 
Privirile ei erau sfredelitoare iar dinţii de jos, proemi- 
„nenţi şi îngălbeniţi îi dădeau o înfățișare de răutate, ca 
și când ar fi invectivat fără încetare pe toţi cei dim- 
prejurul ei. Era impunătoare şi se îndreptă spre Lucy 
cu amândouă braţele întinse ca să-i spună cu graţioasă 
gravitate : 

— Fii bine. venită | 

Lucy se ridică în picioare ; în mod instinctiv înţe- 
lese că se găseşte în faţa Superioarei Ordinului și că în 
această clipă privirile celor trei perechi de ochi o cer- 
cetau cu toată atenţia, așa că întinse numaidec ât mål- 
nile. Urmă o pauză. 

— Dumneata nu mai ești tânără, continuă Superi- 
oara, care era acum atât de aproape de Lucy, încât sim- 
tea la fiecare cuvânt ce-l pronunța miasma uşoară a 
dinţilor ei, dar multe şi minunate sunt căile pe care 
Domnul le deschide sufletelor noastre. Vei fi albina 
care intră în stup la ceasul al unsprezecelea, Mă înţelegi 
ce vreau să-ţi spun? Este o dovadă de milă a Domnu- 
lui că ai venit la noi. Tăcu, apoi schimbă numaidecât 
subiectul, ca s-o întrebe : te simţi obosită ? 

— Nu, Maică. Instinctul parcă îi spunea că acesta 
este răspunsul pe care trebuie să i-l dea. 

— Nu ai nevoie să te răcorești cu ceva? 

— Nu, Maică. 


Superioara se depărtă mulțumită şi- -şi propti bărbia 
în piept, 

— Ai venit tocmai la momentul oportun. Dacă s-ar 
fi întâmplat să soseşti mai târziu astă-seară, nu te-am 
fi putut primi. Ar fi trebuit să te culci aici, deasupra 
sălilor de așteptare. Dar așa, suntem pregătite şi te vom 
primi înainte de oficierea slujbei. Nu vei avea timp prea 
mult ca să te reculegi... totuşi ocazia este favorabilă. 

Când se întoarse, privirile i se opriră asupra celor 
două călugărițe care-și plecară imediat ochii în pământ. 

— Sora Josephine este acum superioara dumitale, 
adăugă ea amabilă, vreme de câteva săptămâni, iar după 
aceea, probabil în timpul noviceatului, va trebut ü as- 
culți de sora Marle Emmanuel. 
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Înclină ușor din cap şi se îndreptă spre ușă intr o 
atitudine de autocrată; când dădu să iasă din odaie, . 
adăugă, fără să mai întoarcă ochii spre ea: | 

— Sora Joséphine m-a informat; sunt foarte mul- 
țumită că bagajele dumitale au fost trecute prin vamă, 
fără să mai plătești taxele. Pentru dumneata acest Jueriu 
este un semn bun. 

Uşa se închise în urma ei. Câteva clipe nici una din- 
tre ele nù zise nimic, ca şi când ar fi vrut să lase timpul 
necesar pentru ca atmosfera să se liniştească după tre- 
cerea acestei auguste persoane, apoi sora Josephine îi 
spuse cu aceeaşi amabilitate, ca şi când s-ar fi adresat 
unui copil: 

— Vino... trebuie. să te pregăteşti; şi apucând pe 
Lucy de braț, descuie o ușă şi o conduse într-o oaie 
mai mică. Sora Marie Emmanuel le urmă în tăcere : re- 
gulamentul prevedea că nici una dintre călugărițe nu. 
putea rămâne singură cu una dintre cele care nu fä- 
cuseră legământul şi întotdeauna să fie însoţită de câte 
două; aici aşteptară din nou până când apăru o bătrână 
soră laică, aducând un voal negru în mâinile uscăţive. 

În timp ce Lucy sta dreaptă, cu obrazul aprins, îm- 
prejurul ei se auzea murmurul de glasuri al celor trei 
femei care erau ocupate cu prinderea voalului. Era o 
țesătură rigidă şi ieftină — în genul celor pe care-l 
purtau țărăncile din Italia când veneau la biserică, — 
dar prinderea lui corectă era o problemă delicată. fi 
spuseră că va trebui să-l poarte de fiecare dată când va 
intra în biserică şi îi dădură și o cutie de carton în care 
trebuia să şi-l păstreze, împăturit cu grijă, când nu-l 
purta. 
| Imediat după aceea se auzi clinchetul stăruitor al 
clopoțelului şi terminară în grabă cu pregătirea. Sora 
laică luă cu ea unul dintre voalurile pe care le încercase. 

— Ridică-te! zise Sora Josephine. Lucy se ridică în 
picioare şi în aceeaşi clipă se simţi tulburată. 

— Ce trebuie să fac acum ? întrebă ea cu glasui tre- 
murând. 

— Asta nu este nimic, răspunse călugărița cu îngă- 
duință. Pentru Postulat e foarte simplu şi cu totul deo- 
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sebit de îmbrăcarea hainelor de călugăriţă. Vei înge- 
nunchia pe prie-Dieu şi noi vom cânta un Magnificat... 
un imn admirabil. Da, pentru dumneata este foarte 
uşor. 

Ridică un deget în semn de încurajare, apoi apucă 
pe Lucy de braţ și, însoţite din nou de Marie Emmanuel 
— care de astă dată ducea ea însăşi cheia — ieşiră din 
odaie. Apucară de-a lungul unui nou coridor cu dușume= 
lele lustruite şi se opriră în faţa unei uşi duble. 

— Aici este capela, îi spuse Sora Josephine pe nn 
ton impresionant şi-şi duse degetul la buzele care zâm- 
beau cu blândeţe. Apoi își desprinse degetul de pe buze 
şi intrară prin uşa din fundul bisericii. Lucy ridică înceb 
ochii pe care-i ţinuse plecaţi în pământ din cauza obo- 
selii și a emoţiei prin care trecea. Imediat după aceea 
privirile ei deveniră blânde și ochii îi străluciră de du- 
ioșie. Călătoria până aici, ciudăţenia locului în care se 
găsea, formalităţile din camera de conversație... le uită 
pe toate dintr-o dată. Biserica era extrem de frumoasá, 
naosul era lung şi cu bolta joasă, pereţii acoperiţi de 
o lemnărie de culoare întunecată şi blândă, tavanul era 
vopsit ca o boltă de cer presărată cu stele şi în clipa 
aceasta i se părea aproape invizibilă, luminată numai de 
făcliile de pe altar şi de celelalte două care ardeau pe 
ambele părţi ale treptei pentru îngenunchiat din apropi- 
erea altarului ; interiorul bisericii părea cufundat într-o 
misterioasă tăcere şi meditaţie. 

“Micul altar de marmură albă avea formă de semi- 
cerc în care erau cinci vitralii şi la această oră, părea 
fără viaţă în mijlocul întunericului ; datorită crucii uri- 
așe care era așezată la mijloc, părea mult mai înalt de- 
cât cele cinci trepte de marmură ce-l despărțeau de ni- 
velul naosului. Făcliile pâlpâiau uşor, aruncând o lu- 
mină slabă pe ușile de alamă ale tabernaculului şi asu- 
pra florilor ce atârnau umile pe marginea lui. Pe pereţi 
se distingea tulbure Drumul Golgotei şi tot tulburi erau 
şi siluetele călugărițelor îngenunchiate în mijlocul aces- 


tei tăceri pe care nicăieri nu o poţi simţi cu atâta in- 
tensitate, ca în interiorul bisericii unei mănăstiri, ceea ce 
făcu pe Bucy să-și simtă sufletul inundat de o calmă 
linişte şi mulţumire. 
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La un semn cei se dăcu, înaltă şi se lăsă în ge- 
nunchi pe prie-Dien, încercând să se reculeagă şi să 
spună o rugăciune, Dar îi fu imposibil. Gândurile ei 
erau preocupate de senzaţia că acum se găseşte aici, in 
mijlocul comunităţii acestor femei sfinte... Ea care îsi 
petrecuse toată viața în mijlocul lumii de afară şi şi-o 
risipise într-un mod atât de nedemn, acum se oferea pe 
sine şi restul acestei existențe nevrednice, Creatorului. 
Câtă pace, milă și iertare se găsea pentru ea aici, în casa 
Domnului | Își simți ochii plini de lacrimi fierbinţi. 

Apoi în timpul cât stătu îngenuncheată, se auzi pe 
neaşteptate glasul grav de orgă care crescu în intensi- 
tate, devenind o măreaţă rapsodie din ce în ce mai so- 
noră, Glasurile începură să intoneze în cor: Veni Creator 
Spiritus. Ascultă imnul în tăcere, simțind că o îneacă 
un hohot de plâns. Pe urmă începu Magniticat: 


Magniticat anima mea Dominum . 
“4 exsultavit spiritus meus in Deo salutari meo. 


Cüntau pentru ea... pentru a-i ura bun-venit, cu 
toată nevrednicia ei. Ceva o îneca în gât... sufletul ci 
preamărea pe Dumnezeu şi se apropia de Mântuitorul, 
în plept simţea un zbucium de emoție care i se părca 
insuportabil; de-a lungul obrazului lacrimile i se scurgeau 
încet. Cum de putuse fi atât de orbită ? În lumea aceas= 
ta nu există decât o singură realitate: dragostea tată 
de Dumnezeu. Se bătu cu pumnul în piept din toată 
puterea : Dumnezeule Doamne, ai milă de mine păcă- 
toasa ! Blânde Iisuse, ajută-mi să Te iubesc din ce în 
ce mai mult! 


Te Deum laudamus ; te Dominum confitemur. 


Și din sufletul ei se ridica acum un imn de recunoş-= 
tință. Dumnezeu o primise. Gândurile ei concentrate 
numai asupra viitorului o făceau să se simtă plină de 
încredere şi înălțată din ce în ce mai sus în exaltarea 
ei, Cât era de ușor aici, să uite lumea şi toate nimicni- 
ciile ei, să se dedice şi să se supună lui. lisus. Iisuş 
era aici, în această mănăstire unde putea să-l iubească 
întotdeauna. 


` 
* + 
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Corul încetă şi se făcu tăcere, o tăcere pentru medi- 
tație. Puțin după aceea simţi că cineva a apucat-o de 
braţ. Întoarse capul şi se ridică în picioare. Plecă din 
nou fruntea în pământ și ieşi din biserică, pentru a 
trece în odăile mănăstirii. | 

De astăzi înainte, datorită faptului că fusese accep- 
iată, se găsea în mănăstire. Acesta era primul pas, Ră- 
mase nemișcată, în timp ce aceeaşi călugăriță veni să-i 
scoată voalul și să-i pună boneta neagră de -plasă pe 


care trebuia să o poarte de aici înainte. 

— Dumneata nu vei participa la rugăciunile din 
seara aceasta, zise Sora Josephine cu glasul autoritar, 
căci trebuie să fii prea obosită. 

O conduse spre o ușă vopsită, deasupra căreia se ve- 
dea scris cuvântul Postulat şi o deschise, aşa că se văzu 
o scară cu treptele proaspăt frecate. 

Urcară scara în tăcere şi ajunseră pe un coridor în 

“dungul căruia se vedeau mai multe uși. Împrejurul lop 
era linişte și plutea un miros uşor de mănăstire; un 
miros de aer stătut și cald, ceva unic şi nedefinit. Paşii 
lor  răsunau stinşi pe scândurile goale. Apoi, sora 
Josephine deschise ultima uşă.  Înăuntru era întuneric, 
dar căutând chibriturile, aprinse o lumânare şi la lu- 
mina slabă a acesteia văzu o odaie deşartă în care era 
numai o sâltea, un mic armoar cu o cană de apă şi pe 
perete o cruce mare. 

— Aceasta este chilia, zise călugăriţa. În calitate de 
postulantă ai dreptul la o lumânare — una singură pe 
săptămână —, dar vei avea mai multe. când vei ajunge 
novice. Regulamentul prevede ca la orele nouă să fii 
în pat şi să stingi lumânarea. Prin urmare, va trebui să 
te supui acestui regulament. 

"Ultima frază o pronunţă cu glas solemn, întocmai ca 
pe un refren repetat de nenumărate ori şi se uită la 
Lucy cu bunăvoință. 

În seara aceasta dumneata eşti ostenită. De mâine 
incepe viaţa monahală. Pe obrazul ei lipsit de expresie 
tremură o umbră de zâmbet. Se apropie de uşă: Bine- 
cuvântat fie Domnul, zise ea, în loc de noapte bună, şi 
t.ucy îi răspunsese aşa cum į se spusese : În veac de veac! 
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Uşa se închise uşor. Rămase singură. Singură în chilia 
ei. Dorinţa i se împlinise atât de repede, încât nici 
nu-şi dădea seama de realitatea situaţiei în care se gă- 
sea. Capul îi vâjâia dureros din cauza oboselii şi a 
emoţiilor violente prin care trecuse. Se simțea sfârşită 
de puteri şi o clipă, ce caraghioslăâc, se gândi că o ceaşcă 
de ceai ar putea să o recontorteze. Dar gândul acesta 
nu stărui decât o singură clipă. Ce  absurditate. Îi veni 
să zâmbească şi apropiindu-se de fereastra chiliei, o des- 
chise. Simţi numaidecât răcoarea aerului nopţii bătân- 
du-i în obraz. Aerul părea parfumat de mirosul pămân= 
tului şi al pădurii şi i se păru că este îmbibat de rouă, 
Rămase un timp nemişcată în faţa ferestrei, uitându-se 
în adâncul întunericului, în timp ce feştila  lumănării 
tremura straniu și gigantic pe pereţi: Apoi cu totul pe 
neaşteptate, din adâncul întunericului acestei păduri 
nevăzute, auzi un sunet melodios, o notă de o fru- 
museţe atât de  nebănuită, atât de sublimă, atât 
de pasionată, încât părea că gâlgăie dintr-un iz- 
vor care nu putea să fie pământesc. Ascultă vrăjită 
notele limpezi care urcau şi coborau într-o cascadă de 
încântătoare veselie, o veselie zlobie şi sălbatică. 
~“ Cât de adorabilă era armonia aceasta de neașteptat 
extaz ! Era cântecul privighetorii ce venea spre ea, în- 
tocmai ca o recunoaştere definitivă a fericirii ei de 
acum. 

Stăpânită de o mulţumire fără hotar, se desprinse re- 
pede de lângă fereastră, se dezbrăcă şi se întinse ín 
aşternut. Da, aici găsise un adăpost şi un tezaur de îm- 
păcare. Ultimul obiect pe care se opriră ochii ei, înainte 
de a sufla în lumânare, fu crucea de pe peretele din faţa 
patului, 
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Ia orele patru şi jumătate dimineaţa bătu clopotul 

mănăstirii. Ducy tresări prin somn şi se trezi. Era încă 
întuneric, noaptea nu se siârşise ; îşi simțea capu! greu, 
tulburat de amăgirile ireale ale somnului şi de sunetul 
“stăruitor al clopotului. Unde era acum ? Încercă să-și 
aducă aminte, dar nu fu în stare să înţeleagă. În timp 
„ce se frământa, în uşă. se auzi o bătaie şi un glas repetá 
„stăruitor : 
— Lăudat fie Domnul! Lăudat fie Domnul! Aşa că 
“răspunse şi ea : În vecii vecilor! Apoi trăgând cu ure- 
chea, auzi un zgomot de pași de-a lungul coridorului, alte 
bătăi în uşi şi din nou: Lăudat fie Domnul! după care 
veni răspupsul : În vecii vecilor ! 

La ce se gândea acum ? Trebuia să se scoale numai- 
decât, fără să mai întârzie, aceasta fiind prima ei datorie 
din ziua care începea. Primul act de abnegaţie. Atâta 
lucru ştia şi ea, dar iată, că chiar acum la începutul pos- 
tulatului ei, dădea dovadă că nu ascultă de prima po- 
runcă a regulamentului. Se ridică într-o clipă de pe 
saltea şi aprinse lumânarea. Nu-i trebuiră mai mult de 
câteva minute pentru a se spăla şi a-şi pune haina de 
călugăriță şi boneta. În chilie nu era nici o oglindă dar, 
probabil era mai-bine aşa, deoarece în îmbrăcămintea 
aceasta lungă şi neagră, cu boneta pe cap, ar fi con- 
statat că pare deșirată şi caraghioasă. Mai trebuia să-şi 
facă patul şi să verse apa din lighean, să facă ordine 
în chilie, ca totul să parcă ireproșabil. Își îndeplini şi 
această sarcină în cea mai mare grabă. 
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La cinci şi un sfert, timbrul grav al clopotului se 
auzi din nou — ştia că acesta era semnalul pentru 
Angelus — şi imediat după aceea, auzi zgomotul ușilor: 
ţe se deschideau și al paşilor de-a lungul coridorului. : 
eşind din chilie apucă în mod instinctiv pe urma ultimei 
siluete tulburi ce dispărea în fundul coridorului întu- 
necat, corobi scara și intră în biserica slab luminată unde ` 
găsi adunate pe toate celelalte călugărite. Naosul 'era : 
învăluit în umbră şi trupurile nemișcate și îngenunchiate 
ale călugărițelor păreau şi ele nişte- umbre, dar îşi găsi 
numaidecât locul în rândurile din față, între celelalte 
postulate. Se îndreptă în partea aceea şi îngenunchie. ` 

"În mod instinctiv rămase dreaptă şi îşi acoperi obra-. 
gul cu palmele mâinilor. Tăcerea acestei meditații ce 
venea după rugăciunile de dimineaţă, semăna cu tăcerea ` 
dintr-o cameră mortuară, Nimeni nu mişca. Liniştea era 
desăvârşită, Apoi din abisul acestui întuneric crepuscu- 
lar, tremurară încet primele lumini ale zorilor... raze 
Slioase și colorate ce se strecurau prin vitraliile naosu- 
lui. Tăcerea fu întreruptă şi ca de zvonurile domolite 
ale zilei care începea cu ciripitul păsărilor nenumărate 
dintre ramurile copacilor grădinii. | 

Stând îngenunchiată, se simţi uşor ameţită în fata 
acestor culori ciudate ale zorilor ; o senzaţie de uşurare, 
de lumină, îi îmbiba toată fiinţa de un extaz sublim și 
se rugă cu toată ardoarea să-i fie dat și ei să se asemene 
cu sufletele sfinte între care se- găsea. 

La şase şi jumătate Clopotul bătu din nou şi începu 
Liturghia pe care o oficie un preot mic, adus de spate, 
un bărbat foarte bătrân, cu mâinile tremurând, care se . 
mişca încet şi glasul lui subţire părea că se trânge în 
notele de sus. -Liturghia se desfășură foarte încet după 
care urmă rugăciunea de mulțumire ; la orele opt călu- 
gărițele se ridicară în tăcere şi ieşiră din biserică. pen- 
tru a se duce să dejuneze. 

Fără 'să se despartă de celelalte, Lucy intră împreună 
cu ele în Postulat, urmate de'sora Josephine în sala de 
mese. Era.o încăpere îngustă cu o masă lungă de lemn, 
pe ambele părți cu câte o laviţă, o sală deşartă cu înfă- : 
țişare austeră; Prânzul era pe masă : şapte ulcele aşezate ` 
cu cea mal:mare grijă - umplute cu un lichid đe culoare 
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închisă şi, alături de fiecare ulcică, așezată cu acecași 
grijă, câte o bucată de pâine. Urmă o tăcere semnirira- 
tivă, apoi după ce spuseseră rugăciunea, Sora Josephine se . 
aşeză în fruntea mesei, iar pe fiecare parte, postulantvic, ` 
::Lucy se aşeză în locul rămas liber şi împreubă cu: 
celelalte începu să mănânce în tăcere; Se simțea slăbită 
după drumul lung şi neobișnuit, dar cu toate acestea i se 
părea straniu că nu avea poftă de mâncare Li- 
chidul închis din ulcele nu era cafea, ci un fel de surogat 
de cafea, fără urmă de zahăr, cu un gust înţepat şi amar. 
Ştia dinainte ce sacrificii i se cer şi era pregătită să le 
facă. Tot aşa bucata de pâine nu semăna câtușşi de puţin ` 
cu pâinea pe care o mânca ea ; era uscată, sălcie, cu gust 
de sulf, şi deși putea să fie hrănitoare, nu-ţi făcea nici o - 
plăcere când o mâncai. Începu să mănânce cu nădejde, 
luând drept pildă pe celelalte călugărițe care stăteau cu 
ochii plecaţi și cufundate într-o tăcere desăvârşită. 

La opt şi un sfert prânzul se termină și imediat «lupă 
aceea se ridicară toate în picioare. - 

— Dumneata mai aştepţi, murmură Sora Joséphine, 
adresându-se lui Lucy după ce ieșiră celelalte din odaie, 
apoi adăugă cu glasul ceva mai ridicat: A sosit momen- 
tul să afli care sunt obligaţiile dumitale. 

Bucy se uită la ea cu blândeţe. 

— Am făcut ordine în chilia mea, murmură ea. 

Sora Josephine încruntă din sprâncene. | 

— Nu, nu... nu în felul acesta, răspunse ea nemulţu- 
mită. Nu spune „a mea“... nu întrebuința niciodată cu- 
vântul „a mea“. Chilia aceea nu este a dumitale. Tì 
-a dat numai din bunăvoința Ordinului şi mila lui 
Domaz, Nimic nu este al dumitale. Totul este „al 
nostru“. Va trebui să spui întotdeauna „chilia noastră“, 


Ducy se aprinse în obraz. 

— N-am știut, Soră, îi răspunse ea cu glasul sfios. 

— Nu mai răspunde | ripostă Josephine repede. Nu 
vej răspunde decât atunci când ţi se va pune o între- 
bare. Tăcerea face parte din regulament şi trebuie să te 
supui regulamentului. Făcu o pauză, apoi continuă cu 
lasul vibrând de o uşoară superioritate : Afară de asta 
când te adresezi unei călugărițe care-ţi este superioară 
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în Ordin, trebuie să-i vorbeşti cu tot respectul. Aceasta 
este superioara dumitale prin voința lui Dumnezeu. Prin 
urmare, petru dumneata ea va trebui să fie așa cum este 
Dumnezeu. Trebuie să înţelegi de asemenea că vei fi 
obligată să te porţi cu umilință. Aceasta este una dintre 
primele dumitale datorii, 


Lucy își mușcă buzele şi plecă ochii în pământ, Se 
simţea cu desăvârşire inocentă şi era convinsă că na 
făcut nici o greşeală... cuvintele întrebuințate de ea fuse- 
seră simple şi lipsite cu totul de orice rea intenţie. 

Dar Sora Joséphine continuă. fără nicl un fel de ne- 
mulțumire., şi cu o stăruinţă aproape copilăroasă. 

— A te închina, nu reprezintă totul şi viaţa de călu- 
găriţă nu înseamnă să petreci ceasuri întregi în faţa 
altarului, zise ea. Trebuie să te înveți cu umilinţa. Va 
trebui să-ţi aduci aminte de cuvintele Mântuitorului nos- 
tru : „Veţi deveni şi voi cei nevinovaţi ca şi cei nou 
născuţi !", Adu-ţi aminte de aceste cuvinte. 

Lucy asculta supusă, stăpânindu-se din toate puterile 
să nu-i răspundă: „N-am avut nici o intenție rea!“ 
Rămase supusă, fără să zică nimic şi, când Sora 
Josephine îşi scoase cheia şi ieşi din sală, ea o urmă cu 
fruntea plecată în pământ. Merseră împreună până la 
capătul coridorului unde sora Josâphina descuie două 
uşi și, după ce intră, se opriră în faţa câtorva dulapuri. 

— Acum Eucy, să fii atentă, zise călugăriţa cu bună- 
voinţă. Tu eşti stujitoarea Domnului şi va trebui să-ți 
facă plăcere să îndeplinești slujbele cele mai neplăcute, 
Prin urmare vei începe cu frecatul si curăţatul acestor 
petit pays. 

Să curețe și să frece ? Lucy care se simţea încă jignită 
de cuvintele ei de adineauri, tresări. Probabil nu Ín- 
țelesese tocmai bine. Ea nu venise aici cu intenţia de a 
face treburi de slugă ; în mănăstire erau surorile laice şi ` 
țărăncile din împrejurimi care, fără îndoială, ar face bucu- 
roase astfel de treburi. Când nu va putea să se roage, 
va coase, va broda şi va pregăti îmbrăcămintea sacer- 
dotală, dar fără îndoială... 


— la peria, găleata şi nisipul, zise călugăriţa, descht- 
zând calmă uşa Pla pai și, haide repede, căci am fn- 
târziat. = — | 
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Ochii lui Lucy se tulburară. Peria, găleata și nisipul î 
Se plecă și le ridică; acum le ţinea în mână şi urmă 
pe sora Josephine spre locul unde se aflau aceste 
petit pays. Ce pot să fie oare aceste petit pays, se întrebă 
“Lucy perplexă ? | 

Cu totul pe neaşteptate obrazul îi se aprinse din nou 
— crunt şi revoltat — când Sora Josephine se opri în 
fața unei anumite încăperi şi dădu lui Lucy să înțeleagă 
că acesta este locul unde ea va trebui să-și facă datoria. 
Petit pays era o expresie eufemistă care indica W C.-urile 
Postulatului. 

— Uite ce, îi zise călugăriţa cu amabilitate, va trebui 
să curețe bine şi cu toată grija. Udă nisipul așa. și 
împrăştie-l aşa... apoi freci bine. Nu vei lăsa nici praf 
şi nici nisip în urma dumitale. Nu uita nimic și nu 
lăsa lucrurile împrăştiate. 

Lucy se uită năucită la locul unde se va desfăşura de 
aici înainte activitatea ei, apoi ridică obrazul aprins şi 
se uită la ea, parcă şi-ar fi cerut voie să-i spună ceva. 

— Da ? întrebă călugăriţa. l 

— Sunt obligată să fac treaba asta ? zise Lucy cu 
glasul stins. 

— ŢI s a poruncit s-o faci, răspunse călugăriţa cu bună- 
voință. Aceasta este voia lui Dumnezeu. Apoi zâmbi, 
cu zâmbetul ei naiv şi vag şi, împreunându-şi mâinile în 
mânecile rasei monahale. se întoarse şi apucă înapoi pe 
coridor. 

„.Voia Domnului !“... Lucy rămase nemișcată, apoi se 
lăsă încet în genunchi şi începu să curețe WC-urile 
muind nisipul, împrăştiindu-l şi frecând cu grijă, aşa cum 
îi spusese călugăriţa. Lucrase doar şi îndeplinise în viața 
ei o multime de treburi nevrednice de ea. Dar pentru ea, 

„treaba ce o făcea acum, când spiritul ei exaltat ardea 
vâlvătaie de dragostea faţă de Dumnezeu, era nu numai 
umilitoare, ci şi o degradare inexprimabilă. z 

Câteva clipe lucră în felul acesta cu obrazul crispat, 
apoi oftă adânc. Nu avea dreptate, fireşte, nu putea să 
aibă dreptate ! Trebuia să lucreze aşa cum i se spusese, 
fără să se împotrivească regulamentului. Astăzi, probabil, 
pu era în stare să vadă situaţia destul de limpede, dar 
mai târziu va reuşi să înţeleagă, Era obosită şi tulbu= 
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tala de ctudățeniile ce le vedea împrejurul ei. Dar avea 
curaj... curaj şi voinţă. „Binecuvântat fie Iisus! Bine- 
vuvánlată fie inima sfântă a Lui |“ Apoi cu glasul stins, 
iucepu să murmure litaniile rugăciunilor. 

Continuă să-şi facă datoria în tăcere şi, cu toate jun= 
phiurile ce le simțea în spate, lucră până la amiază, 
când clopotul care guverna existența ei de acum, se 
auzi sunând din nou. Îşi îndreptă trupul înţepenit şi se 
ridică în picioare, exact când apăru Sora Josephine. 

— Ai terminat ? întrebă Sora cu blândeţe ; faptul că 
vorbea cu ea, reprezenta o mare concesie. 

— Da, răspunse [Lucy cu extremă umilinţă. 

Josephine se uită cu atenţie împrejur şi în timp ce se 
uita, ochii ei mărunți şi verzi își pierdură expresia de 
amabilitate şi se talburară de nemulțumire. 

— Lucrul nu este bine făcut, declara ea imediat; nu 
sunt mulţumită. 


Lucy deschise gura să răspundă ceva, dar se abţinu, 
înclestând cu putere din fălci. 

— Ia, uită-te aici, continuă Sora, plecându-şi repede 
trupul și arătându-l câteva firicele umede de nisip care 
rămăseseră într-o crăpătură a scândurilor. Nu este bine 
curățat, deşi ţi-am spus cum trebuie să procedezi | Se 
plecă și cu unghia scoase firicelele de nisip şi i le arătă, 
ca și când ar fi fost un obiect obscen. Apoi, după ce 
te aruncă acolo unde trebuia, îi spuse cu glasul tremurând 
de convingere : Bunul Dumnezeu nu te va iubi pentru 
fapta asta. Chiar dacă eu n-aş fi de față ca să constat, 
ochii lui sunt aţintiți întotdeauna asupra dumitale. Cred 
că asta este de ajuns... şi de aici înainte vei înţelege. 
Apoi se întoarse în loc, 

“Un firicel de nisip care rămăsese ascuns în crăpătura 
unei scânduri, fără ca ea să-l bage de seamă! Pentru 
asta i se făcea observaţie! Nu cumva visa ?.. 


Fără să zică nimic, urmă pe Sora Jos&phine în sala de 
mese şi se opri în picioare la locul ei. Celelalte postu- 
lante erau şi ele în sală... se întorseseră de la activită- 
ţile unde fuseseră repartizate, dar femeile acestea nici nu 
vorbeau, nici nu se uitau la ea, aşa că plecă și ea ochil 
în pilunAnb 
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După ce spuseră rugăciunea, se aşezară pe saune, 
apoi o soră laică intră cu o tingire lungă zmălţuită îi 
care erau șapte scrumbii în saramură. 
= Sora Josephine luă pe cea mai mare — din spirib 
de sacrificiu, deoarece scrumbiile erau rele la gust — 
apoi fiecărei postulante i se dădu câte una pe e farfurie 
grosolană de pământ, împreună cu o felie de pâine de 
aceeaşi mărime și aceeași calitate cu cea servită şi di- 
mineaţa. Lucy se uită la scrumbia din. farfuria el care 
i se părea atât de moale şi fosforescentă, atât de crudă 
şi uleioasă, încât î se făcu silă. Era flămândă dar uitân= 
du-se la ea, simţi un fel de convulsii în stomac. Ea nu era 
obișnuită cu astfel de mâncare și cu toate că prevăzuse 
simplitatea mâncărurilor ce se vor servi în mănăstire, 
la aşa ceva nici nu se gândise. Se uită pe ascuns la cele- 
lalte şi constată că au început să mănânce, aşa că stă- 
pânindu-şi sila, întinse încet mâna după cuţit și furculiţă. 
Scrumbia era râncedă şi respingătoare şi numai cu mare 
greutate putea să o ducă la gură. Pentru ea, numai simpla 
vedere a acestui pește, era de ajuns ca să-l facă silă, 
dar când îl tăie şi văzu cum curge din el un suc lăptos, 
simţi că-i vine să vomite. Se sili din toate puterile c 
să înghită. De vreme ce postulantele celelalte puteau så 
mănânce, tot aşa va putea şi ea. 

Ridicând privirea pe neaşteptate, sora Joséphine sur- 
prinse ochii lui Ducy îndreptaţi spre ea şi permiţându-şi 
să întrerupă tăcerea, îi spuse «a s-o incurajeze : 

-= E foarte bună... Când bătrâna Soră Adrienne are 
crize de ficat, cere întoideauna să i se dea o scrumbie 
` În saramură. . 

Nu se auzi nici un zgomot ci mai curând un Uşor 
murmur al celorlalte postulante, care deşi păreau că sunt 
cufundate în meditaţie, pândeau cu cea mai mare aten- 
ție fiecare gest al superioarei lor. Astfel, fiecare dintre 
ele încerca să rivalizeze cu vecina de lângă ea în stră- 
duințele de a câştiga aprecierea Sorei Joséphine, așa că 
foarte curând pe farfurii nu mai rămase din scrumbii 
decât oasele spinăritor. Imediat după aceea, tingirea trecu 
din nou împrejurul mesei şi aşezară oasele pe ea, apoi 
fiecare dintre postulante luă miez de pâine şi șterseră 
farturiile până când rămaseră ca poleite, 
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După câteva clipe, farfuriile curățate în felul acesta 
fură duse în capul mesei şi fiecare dintre ele primi câte 
o porţie destul de mare de budincă de franzelă, pe care 
o adusese aceeași soră laică. Dar cu toate că lustruiseră 
frafuriile, acestea mai păstrau încă mirosul de saramură 
şi, mâncând budinca, li se părea că mănâncă din nou 
scrumbie. 

După ‘ce terminară — căci nimeni nu avea voie să 
mai ceară — şterseră farfuriile din nou şi mâncară ultima 
fărâmă de pâine. Urmă o pauză ; sora Josephine se uită 
de-a lungul mesei şi se ridică în picioare. Spuseră din 
nou o rugăciune şi cu asta masa se termină. 

Cu superioara în frunte, se înşirară una câte una și se 
îndreptară spre biserică, unde se citi cu glas tare un 
capitol din Imitation ; apoi tot aşa, ieşiră din biserică 
şi intrară în grădină — nu în grădina cea mare, ci 
într-o grădiniţă împrejmuită care era rezervată exclusiv 
pentru ele. O clipă, tăcerea profundă continuă, apoi Sora 
Joséphine ridică degetul şi imediat tăcerea fu sfâșiată de 
şase glasuri care vorbeau dintr-o dată, mulţumite că au 
trecut ceasurile lungi de tăcere. Deo gratias, acesta fu 
cuvântul pe care-l pronunţară... şi care se ridica întocmai 
ca un chiot de triumf... Începea recreaţia. 

Auzind cârăitul acesta ca de coţofene, Lucy tresări, 
dar Sora Josephine se uită la ea şi zâmbi, ca s-o linişteas- 
că. ` 

— Haide, o îndemnă ea după o clipă, acum ai voie 
să vorbeşti. Vei avea ocazia să-ţi faci prietene. Se în- 
toarse spre grupul celorlalte cinci postulante care se între- 
rupseră din vorbă şi se uitau inocente la Lucy. Margue- 
ritte, Emilie, Therese, zise superioara cu glasul clar şi 
distins, indicându-i pe cele trei postulante care erau în 
apropierea lor. Toate trei erau tinere şi de statură mijlo= 
cie, iar pentru Lucy prezentau o stranie asemănare. 
toate aveau părul negru, ochii şi mai negri şi obrazul 
simpatic, luminat o clipă de zâmbetul binevoitor. Sunt 
verişoare şi fac parte dintr-o familie înstărită din Bru- 
xelles, adăugă călugăriţa, ţuguindu-şi buzele cu suavitate 


iar acestea — şi făcu semn spre celelalte două — sunt 
Gabrielle și Wilhelmine. | 
Gabrielle — o fată înaltă şi cu aere de superioritate 


— înclină capul şi murmură ceva în semn de salut, 
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dar Wilhelmine, o fată voinică şi grasă, cu obraz de 
ţărancă — rămase nemişcată, cu gura căscată şi cu înfă- 
țișare de tâmpită, 

— Wilhelmine, este surdă, dar are o zestre foarte bună, 
zise Josephine veselă ; este flamandă, din Steinach. A! 
venit de curând de la ferma tatălui ei... unde erau multe, 
foarte multe vaci și smântână din belşug. Făcu un semn 
spre trupul ei de uriaş: foarte multă smântână, da... 
cred că se vede. 


— Reclame ! zise Therese cu maliţiozitate, căci prin- 
sese mişcarea făcută de călugăriţă. Une bonne affiche pour 
ia ferme şi, la aceste cuvinte începură să râdă toată lu- 
mea. 


Flamanda clipi din ochii ascunşi în fundul capului, 
ridică bărbia grăsulie în vânt şi râse şi ea. 

— V-am auzit ! răspunse ea cu glasul vibrând adânc, 
dar băgaţi de seamă ! Încă nu m-au dus la abator, 


Urmă o nouă explozie de veselie. la care participă şi 
Sora Joséphine. Apoi grupul postulantelor înconjură pe 
Lucy, râzând, ciripind şi învăluind-o în răpăiala con- 
versaţiilor lor volubile şi neînțelese. Dar, imediat după 
aceea, scăpă de ele, căci Sora Josephine” luă cuvântuł 
şi judecând după gesturile ei repezi şi multiple, părea 
că le povesteşte o aventură, o aventură impresionantă, 
după cât se părea. Din când în când ochii postulantelor 
se întorceau spre Lucy, dădeau din cip în semn de apro- 
bare şi murmurau câte ceva. Auzi repetându-se de mat 
multe orl cuvântul Douane şi numaidecât după aceea îşi 
dădu. seama că Josephine vorbeşte despre succesul pe 
care l-a avut la Oficiul vamal. Incidentul lipsit de im- 
portanță al trecerii cufărului ei prin vamă, fără a fi 
cercetat, era un motiv de emoție și recunoştinţă pentru 
toată mănăstirea. 

— E gentil, declară Emilie, foarte gentil din partea 
tatălui sorei Claire. 

După povestirea acestui incident urmă o pauză, dar 
aceasta fu foarte scurtă; Wihelmine începu să râdă, cu 
râsul ei gros, şi să scuture din cap, întocmai ca o vacă 
apucată de streche. 

— Trebuie să alerg, strigă ea veselă. O, trebuie să 
alerg numaidecât, 
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Incepu din nou să râdă, apoi se repezi de-a lungul 
aleii spre boschetul din fundul grădiniţei, azvârlind din 
picioare şi dând din mâini. 

— Prindeţi-o, strigă veselă Sora Josephine, RETEA 0 
şi duceți-o la obor. 

Începu o nouă cascadă de veselie şi toate  râdeau 
în ropote, ca nişte fetiţe naive, Apoi Thérèse, Emilie, 
Margueriite, urmate de Gabrielle se repeziră după 
flamanda cea grasă. Cu surâsul pe buze, călugărita le 
urmări zbengul şi se întoarse. spre Lucy. 


— Veselia este foarte bună pentru inimă, declară ea 
mulţumită. Noi trebuie să fim cum sunt copiii mici, apoi 
pe întrerupse şi se uită la obrazul întunecat şi mirat al 
ui Lucy : când eşti aici, nu trebuie să fii prea gravă 
şi nici prea tăcută, zise ea pe un ton de reproş și indi- 
cându-i cuta dintre :srpâncene, adăugă : Aceasta trebuie 
să dispară. O bună călugăriță este întotdeauna veselă. 
în timpul recreației trebuie să râzi ! Adu-ți aminte că aici 
noi suntem copiii lui lisus, 

— Este greu să râzi la comandă, răspunse Lucy cu în- 
doială şi ochii i se umplură de o stranie perplexitate; 
ea venise aici ca să se roage, nu să râdă... mai ales, 
udăugă ea cu sfială, atunci când nu ai de ce râde. 

— Nu, nu! protestă Sora Josephine. Nu trebuie să 
te laşi robită. Va trebui să lupţi împotriva pornirilor du- 
mitale.. Apoi împreunându-și mâinile, ridică ochii într-o 
prefăcută atitudine de pietate şi spuse : Atitudinea aceasta 
nu poate ajuta cu nimic ca să devii o bună călugăriță ! 

Lucy se aprinse în obraz şi urmă un timp de tăcere, 
întreruptă din când în când de ii dial râsului ce venea 
„din fundul grădinii. 

Sora se uită la ea curioasă, apoi adau cu blândeţe : 


— Cu timpul, vei deveni și dumneata la fel ca ele. 
Îți va veni mult mai uşor, când vei putea sta de vorbă 
cu ele, iar acum îţi voi da ceva prețios. Zâmbi şi cu o 
mişcare înceată și solemnă, îşi scoase mâna din buzunarul 
rasei de călugăriţă. Iată cheia Paradisului, Era de fapt- ọ 
cheie, legată cu o cureluşă scurtă pe care era imprimat 
cuvântul Postulat, Toate postulantele au o astfel de cheie, 
ii explică Joséphine cu glasul grav, deoarece toate uşile 
sunt încuiate. De aici înainte, după ce-ţi vei termina Ju- 


crul, uşile acestea ţi ie vei putea deschide singură. Cheia 
Q. vei purta întotdeauna în buzunarul de pe partea 'stân- 
gă. Înţelegi 1? î 

—— Da, Soră, răspunse Lucy şi luă cheia: 

Dar înţelegea oare ? Unde văzuse înainte de asta o 
astfel de cheie ? Se simţea stupidă şi confuză. Să-şi dea 
pilinţa să zâmbească, să păstreze „cheia în buzunarul 
Qe pe partea stângă“, să slujească pe Dumnezeu. adunând 
firele de nisip din crăpăturile dușumelelor de la W.G... 
Asta era tot ce nădăjduise ea? Când se dedicase în 
întregime lui Dumnezeu, n-ar fi trebuit oare ca toate 
himicniciile existenţei să fie uitate şi părăsite în faţa unei 
E atât de sublime ? Îşi îndreptă repede trupul, în- 
tercând să alunge gândurile acestea nedrepte şi insu- 
portabile. Se va obișnui, va învăţa. Mai târziu, va înţelege. 

Clopotul se auzi dând semnalul și anunțând că timpul 
de recreaţie s-a terminat şi, la primul lui sunet, glasurile 
vesele amuţiră. Înşirându-se una după alta, serioase şi 
tăcute, se întoarseră la Postulat, pentru a începe lectura 
spirituală. l 

Dupä-amiaza trecea incet şi în armonie progresivă, 
în timp ce sunetele metodice ale clopotului cereau o su- 
punere totală : aşezându-te pe scaun şi ridicându-te în 
picioare, intrând în biserică şi ieșind ; îngenunchind pen- 
tru rugăciune şi ridicându-te în picioare; medilând şi 
încetând să mai mediteze... În timpul ceasurilor lungi şi 
liniștite, actele acestea se desăvârşeau calm, întocmai ca 
un ritual şi Bucy începu să îndeplinească acest ritual cu 
toată ardoarea. Din ziua convertirii sale îi plăcuseră pe- 
rioadele lungi de singurătate în timpul cărora să se poată 
gândi la adâncirea misterioasei senzaţii a legăturilor din- 
tre ea și Dumnezeu. Dar, astăzi viaţa ei era viața acestei 
comunităţi şi pentru dragostea faţă de Dumnezeu, va 
reuşi să se acomodeze și ea cu felul de viață din mănăs- 
tire. 

În timpul recitării Fericirilor, lumina tăcliilor de pe 
altar — limbile albe de flăcări — luceau spre ea şi în 
mijlocul acestei luciri înconjurate de reflexul aurit al 
altarului, era izvorul fericirii ei, al liniştei de acum, al 
unei viziuni prea strălucitoare pentru a putea fi supor- 
tată. Aici, în biserică, simțea că se găseşte liniștea de care 
are nevoie, Aici era lisus care o aştepta... Christos care 
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fusese răstignit pentru ea. Sta cu fruntea în pământ și 
se umilea. Cine era ea în realitate, pentru a îndrăzni să 
se ridice împotriva regulamentului ? Părăsi biserica pe 
deplin împăcată. 

Se sili să înghită mâncarea, un cir de griş neîndulcit, 
cu o acceptare nerăbdătoare, ca și când ar fi făcut un 
act de pocăință. Nici un sacrificiu nu i se părea prea 
mare. 

— Trebuie să-ţi atrag atenţia, şopti Josephine, când 
după terminarea rugăciunilor de seară, urcau scara spră 
chilii, că după ce am ieşit din biserică, am constatat că 
voalul dumitale nu era împăturit cu destulă grijă în 
cutia lui. 

Mâine însă va fi împăturit.. nici un i sacrificiu nu este 
prea mare. | 

Da opt şi jumătate era în chilia ei, singură. De pa 
buze îi scăpă un oftat adânc, un oftat în care tremura 
multumirea împăcării. Reuşise să treacă cu bine ziua 
aceasta, suportase ciudățeniile şi tribulaţiile ei şi, gân- 
dul acesta îi da o senzaţie de multumire copleşitoare, 
Wotul era atât de nou, de greu și chiar ziua aceasta i se 
păruse că nu se mai termină. În clipa aceasta îşi dădea 
seama de dificultățile ce va trebui să le întâmpine, dar 
era convinsă că va reuşi să le înlăture. În toată viața eì 
nu acceptase niciodată înfrângerea. Nu o va admite nici 
acum ! Va persevera. Câteva clipe se opri în faţa feres- 
trei şi se uită în întunericul de afară; începuse o ploaie 
măruntă şi, pe obraz, simți e boare umedă de aer: atâţ 
îi fu de ajuns ca să se simtă refăcută şi, se gândi câtă 
răcoare şi cât de plăcut trebuie să fie afară. Apoi, cu 
gesturi încete se dezbrăcă și, ostenită se urcă În pat; 
Ochii ei, în mijlocul obrazului palid, păreau mari şi în- 
tunecaţi. Stinse lumânarea și se înveli. 

În seara aceasta nu mai auzi cântecul privighetorii, 
dar prin peretele subțire ce o despărțea de chilia de ală- 
turi, auzea sforă itul ritmic al Wilhelminei. 
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„Şi când Sfântul Benedict — citi Emilia cu glasul blând 
se ruga în chilia sa, Satana apăru înaintea lui cu o în- 
fățişare înspăimântătoare şi îi spuse batjocoritor, că se 
duce să viziteze pe fiii săi în timpul lucrului. Sfântul, 
speriat de acest cuvânt, trimise îmediat un înger. ca să 
dea de ştire călugărilor, să se păzească. Dar îngerul 
nici nu sosise la destinaţie, când datorită puterilor Dia- 
volului, zidul pe care îl ridicau călugării, se prăbuşi 
pe neașteptate şi omori un tănăr novice. Călugării ră- 
maseră adânc mâhniţi, nu numai din cauza muncii lor 
zadarnice, dar şi din cauza morţii fratelui lor. Unul dintre 
ei alergă într-un suflet să spună Sfântului Benedict, 
care foarte liniştit îi rugă să aducă mortul în chilia sa. 
Dar tânărul călugăr era atât de zdrobit şi trupul lui atât 
de dezmembrat, încât pentru a-l duce, trebuiră să adune 
bucăţile într-un sac. În felul acesta îl duseră Sfântului, 
cure uşeză bucăţile însângerate ale trupului pe salteaua 
und: avea obiceiul să stea culurdat în rugăciune Apoi, 
Benedict îi scoase pe toţi din chilie şi după ce încuie ușa, 
se rugă lui Dumnezeu ca să nu lase pe potrivnicul său 
să-l învingă. În aceeaşi clipă un muget înfiorător de tu- 
net cutremură aerul; bucăţile trupului se apropiară una 
de altu şi se închegară, iar tânărul se ridică de pe sal- 
tea... E 

Glasul monoton al Emiliei continuă lectura în sala 
comună a noviciatului, unde sub supravegherea călugă- 
riței Marie Emmanuel erau adunate vreo douăzeci de 


novice în timpul lecturii spirituale. Între acestea, 
aşezată pe ultima bancă fără spătar în faţa celei care 
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citea, era Lucy. Da, perioada ei de postulantă se termi- 
nase şi îşi scosese rochia pentru a îmbrăca rasa de călu- 
găriţă cu voalul alb și fusese admisă în compartimentul 
noviclatului, datorită îmbrăcămintei pe care o purta 
acum, WYrecuse printr-o mare schimbare... o schimbare pe 
care o primise cu tot entuziasmul. în timpul ceremoniei, 

În calitate de postulantă, cum zicea ea însăși, nu fu- 
Sese „nici enoriaş nici călugăriţă“, şi gândul acesta o sus- 
ținuse în timpul celor câteva luni de postulat. „Aceasta 
este adevărata viaţă de călugăriță“, îşi zicea ea necon- 
tenii, încercând să se conformeze obligaţiilor care erau 
atât de perverse în contrast cu propriul ei devotament. 
Era un fel de modelare, o pregătire pentru viața pe care 
o îmbrățişase cu atâta hotărâre ; convingerea aceasta era 
pe deplin limpezită în gândurile ei. Totuşi, admitea mai 
presus de orice îndoială că pentru ea fusese o perioadă 
grea şi plină de amintiri stăruitoare ale incapacității ei, 
cum fusese de pildă ziua aceea când uitase să curețe 
tărașul de murdărie cu o aşchie anume păstrată, clipa 
ingrozitoare când. intrase în biserică fără voal, data aceea 
când în grădină se rătăcise. fără să-şi dea seama. pe o 
alee rezervată exclusiv călugărițelor care făcuseră le~ 
gâmântul, fiind alungată cu vrobe  răstite: „Pleacă 1 
Pleacă de aici! Este interzis să intri pe această alee“... 
Toate acestea erau dovezi ale nepriceperii ei. 

Dar astăzi postulatul era departe, în urma ei — astăzi 
purta rasa de călugăriță, voalul, cunoștea disciplina și îi se 
dădu cartea siântă a regulamentului — astăzi era pe 
drumu! spre vocaţia ei definitivă. 

„ingerii, continuă glasul linistit al călugăriţei Emilia, 
însoţiră pe -Sfântul Benedict în drumul său ; şi tot aşa 
ingerii îi ieşiră în cale : îngerii puzilori ai celor împilați. 
Cu o bucurie fără hotar îngerii rugară pe Prea Sfàntul 
să alunge  duhurile întunericului...” Deşi nu cunoştea 
decat fvarte puțin limba franceză, Lucy putea urmări 
jestura pronunţată limpede de călugăriţă, dar fără să-și 
dea seama, atenţia ci începu să slăbească... nu pentru că 
ar fi pus la îndoială minunile săvârşite de”Sfântul Bene- 
dict, Ea credea în realitatea acestor lucruri, cum credea 
și în minunea parabolei cu cele trei pâini şi doi peşti, a 
trecorii lui Iisus peste valurile lacului hiciuit de furtună 
şi a invierii fiicei: lui lair. Fără si vrea, se gândea la 
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culpe. Ca şi la postulat, erau și aici obiceiuri şi prescrip- 
ţii cărora trebuia să se supună şi să sè străduiască 
incetul cu încetul. să le poată înţelege. Culpe | De fiecare 
dată după o astfel de lectură, urma această culpă, şi 
astăzi — fiind Vineri — va urma nu o culpă 
obișnuită ci un întreg chapitre de culpes, recunoaşterea 
în genunchi a tuturor greșelilor săvârşite în timpul 
gătpămânii ce trecuse. 

Culpe ! Evident această recunoaştere era necesară, 
făcea parte din regulamentul pe care îl acceptase drept 
voinţă a lui Dumnezeu ; i se părea straniu. că nu se poate 
pt Ja apropierea acestei clipe, fără o neliniște pro~ 
undă. În aceeași dimineaţă, în biserică, fusese preocu- 
pată de acest gând şi în timpul rugăciunilor stăruise asu- 
pra dispoziţiilor care păreau stabilite anume pentru binele 
ei. Purtarea aceasta era lipsită de cumpăt, deoarece în 
culpe nu era nimic ce ar fi putut justifica această re- 
voltă instinctivă a ei. Era un procedeu uşor, simplu, 
aproape absurd de simplu, o recunoaștere sinceră a în- 
călcărilor uşoare comise faţă de regulament. Însăşi sim- 
plitatea acestei recunoașteri în fața unui tribunal pu- 
blic, părea că o sperie. Nu era spaima unei îngrozitoare 
încercări, ci sentimentul de ruşifhe al unui copil în fața 
autorităţii, ceva subversiv care i se părea că tulbură 
toată noblețea credinţei ce o punea în mişcare. Încercă 
să se reculeagă : De ce se gândeşte din nou la astlel 
de Imeruri ? Încruntă din sprâncene. Nu trebuia să se 
lase rubită cu atâta uşurinţă de gândurile acestea. 

„Obrazul Sfântului Benedict strălucea de o lumină 
cerească ; văzând ţăranii această strălucire, se adunară 
împrejurul lui şi ascultau înspăimântați de...“ 

Când pronunţă aceste cuvinte se auzi sunetul impera- 
tiv al clopotului şi Emilia se opri în mijlocul frazei, ca 
şi când ar fi fost lovită de trăznet. Era un procedeu ad- 
mirabil : supunerea implicită la prevederile regulamen- 
tului şi călugărița Marie Emmanuel, care ca întotdeauna 
asculta atentă, se ridică de pe scaunul cu spătarul drept 
Și înclină uşor din cap, în semn de aprobare. Călugărita 
Emilie se bucura de toată aprecierea ei. 

La mişcarea pe care o făcu supraveghetoarea, toate 
celelalte călugăriţe se ridicară şi îngenunchiară în fata 
statuii Inimii Sfinte care era pe o consolă poleită. 
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“ Encepură să spună cu glas tare Veni Creator Spiritus 
Veni Creator Spiritus, 
Mentes tuorum visita ; 
Imple superna gratia 
Quae tu creasti pectora. 


După „Amin“, urmă o scurtă pauză de reculegere, 
apoi supraveghetoarea se ridică în picioare urmată de 
celelalte călugăriţe care se înşirară una câte una după 
ea — în cea mai severă ordine a vârstei — şi trecură 
în odaia de alături. Aici totul era pregătit. Un scaun 
uriaș era așezat impunător în mijlocul odăii şi împreju- 
rul lui, în semicerc larg, scaune mai mici, grupate în- 
tocmai ca nişte sateiiți împrejurul unei planete. 

Indreptându-se spre tronul ei, Marie Emmanuel se 
așeză impunătoare, în timp ce novicele — fiecare în 
fața scaunului ei, — aşteptau semnalul pentru a se pu- 
tea aseza. Vreme de un minut privirile ei cercetară o0- 
brazul călugărițelor, apoi expresia ochilor păru că i se 
schimbă într-un fel de consimţire Urmă un foșnet uşor 
și se făcu din nou tăcere: încă o dată atenția călugă= 
rițelor se concentră asupra ei: şi Lucy simţi din nou 
aceeași nelinişte pe care o regreta din toate puterile. 
Urmărind pe Marie Emmanuel — care de astă dată cer- 
ceta în toată liniştea un carnet în care erau trecute 
preselile constatate săptămâna trecută — simţi dorința 


irezistibilă de a se uita în altă parte. 
Marie Emmanuel îi cra dragă — datoria cl cra să o 
îmbească şi să o respecte — acestea erau obligații ine- 


xorabile în casa lui Dumnezeu. Totuși fiind nouă în 
noviciat, se simțea hărțuită de o neliniste neînţeleasă. 
„Fără îndoială un astfel de sentiment nu putea fi admi- 
sibil. Aici, în brațele lui Iisus toate erau surori; şi da- 
torită dragostei lor comune, care în mod implicit le lega 
una de alta, se găseau sub acoperișul aceleiaşi case, așa 
că, dorea din tot sufletul să dea şi să împărtășească și 
ea această iubire. 


Prin urmare ce-o determina să-şi închipuie că între 
ea şi Marie Emmanuel nu pot exista legături de sim- 
patie ? În timpul postulatului, când îi făcea observaţii, 
Sora Josephine zâmbea, dar călugărița aceasta atât de 
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mpersonală şi atât de saei nu zâmbea niciodată, 
Nu, ochii ei palizi care observau tot ce se întâmplă, 
erau reci. Atitudinea ei părea lipsită de orice sentiment 
omenesc, iar înfățișarea ei era rigidă şi de o indife- 
renţă glacială. Chiar felul în care trona în mijlocul aces- 
tui tribunal, părea îmbibat de severitate. Îşi cunoştea 
datoria şi şi-o îndeplinea fără nici o cruțare. Dacă tre- 
buia să stârcească un şarpe, atunci îl va stârci şi va a- 
mesteca în ţărână trupul lui zdrobit sub picioare. 

De astă dată, cu un gest caracteristic al mâinilor ei 
frumoase — gest pe care Lucy îl cunoștea atât de bine 
— îşi potrivi boneta şi privirea i se opri asupra primei 
novice, Aceasta era clipa când începea la culpe. În aer 
se simţea o trepidaţie grea de așteptare: nerăbdarea 
celor care erau încântate de această scenă, spaima celon 
cărora nu le era plăcută, senzaţii contradictorii ale unui 
înterludiu uşor care reprezenta o variație în monotonia 
existentei. 

— Începe ! zise Marie Emmanuel cu glasul sec. 

Prima novice căzu imediat în genunchi, așa că du- 
şumelele răbufniră sub greutatea trupului ei. Senină şi 
calmă, începu să-şi debiteze pocăința ca pe e lecţie în- 
vățată pe din afară : 

— Cu sfântă supunere îmi fac mărturisirea tuturor 
preşelilor comise împotriva regulamentului, mai ales — 
şi respira adânc — din cauză că am păcătuit împotriva 
spiritului de sărăcie, rupând un ac în timp ce coseam. 

Supravegheltoarea închise ochii şi păru că se gân- 
deşte. 

— Vei spune de trei ori Pater, zise ea cu indiferen- 
ță și, pe viitor să fii cu mai multă băgare de seamă. 
Acele acestea sunt o cheltuială mare pentru comunita- 
tea noastră. 

Prima novice îşi plecă fruntea cu supunere şi începu 
să recite canonul, în timp ce următoarea — o tânără 
italiancă pe care o chema Assunta — căzu în genunchi 
în fața Suprâvcenetoasel şi începu să debiteze repede şi 
nerăbdătoare : : 


— Cu sfântă supunere îmi fac mărturisirea tuturor 
greşelilor comise împotriva regulamentului, mai ales... 
mai ales, bâlbâi ea, mai ales din cauza lipsei de modes- 
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tie în calitate de călugăriță; am umblat prea repede 
de-a lungul coridoarelor mănăstirii, 

Urmă o pauză, o pauză grea. Marie Emmanuel des- 
chise ochii palizi şi sfredelitori, 
= — Altceva nu mai ai de spus? 

— Nu, ma bone mere, răspunse Assunta, roşind în- 
durerată. De altceva nu-mi aduc aminte. 

— Încearcă, te rog, poate îţi vei aduce, răspunse 
supraveghetoarea, cu glasul ca de gheaţă, 

— Eu... eu nu-mi pot aminti, ma bonne mere, îngâ- 
nă novicea; rumeneala îi dispăru repede din obraz, 
acesta rămânând nu oacheș, ci ridicol de palid şi de 
siios, Marie Emmanuel ridică ochii în tavan, dând ast- 
fel tăcerii din sală o nuanţă de deprimare. 

— În dulapul dumitale pe care l-am examinat ieri, 
adăugă ea cu glasul rece, am descoperit două batiste 
îinpăturite sub prosopul dumitale, Procedeul acesta, după 
cum ştii, este contrar regulamentului. Batistele trebuiă 
să fie aşezate pe prosop... nu prosopul peste batiste. Făcu 
o pauză, apoi adăugă cu glasul muşcător: Pentru aceas- 
tă greşeală, în timpul prânzului, vei spune de trei ori 
în sala de mese câte un Ave, cu brațele întinse în for- 
mă de cruce, 

Fără să vrea, Lucy simţi cum se ridică în ea o por- 
nire de revoltă, din cauza greșşelii care era atât de lip- 
sită de importanţă şi a novicei care părea atât de indu- 
rerată. Remarcase mai demult pe această Assunta — o 
femeie mică de statură şi ştearsă, evlavioasă şi delica- 
tă, care părea un suflet predestinat să se cutremure la 
fiecare cuvânt mai aspru ce i se adresa. Fără îndoială 
era nedrept, era un gest de meschină tiranie. să pedep- 
seuscă o fiinţă atât de slabă. Din nou își simţi sufletul 
inundat de pornirea aceea temerară de care se temea 
mereu. Nu era oare grotesc să exagerezi importanța 
modului în care sunt așezate două batiste și să faci o 


problemă atât de gravă dintr-un prosop? Cum şi-ar fi 
putut închipui o stfel de posibilitate ? Încleştă din fălci 
și îşi frământă degetele din pricina enervării. Îşi sim- 
tea trupul încins ca de o flacără şi se înfioră din nou 
de ruşinea pe care o mai încercase şi cu ocazia culpelor 
ce se desfășuraseră înainte de asta. Ce nevoie aveau de 
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acest spectacol ?... Tresărì şi încercă să se reculeagă 
Nu trebuie să se gândească în felul acesta; va trebul 
să-și înfrângă pornirile prea impetuoase : era păcat, maré 
păcat să se ridice împotriva autorității care fusese sta“ 
bilită asupra ei de voinţa lui Dumnezeu, Plecă ochii în 
pământ. Litaniile culpei se desfăşurară încet şi acum 
era aproape rândul ei. 

= Novicea cutare își neglijase obligaţiile. Va spune de trel 
ori Ave. ü 

Cealaltă vorbise cu o călugăriță care făcuse legămân= 
tul. Numai de două ori Ave... fără îndoială aceasta era ó 
novice favorită. 

Dincolo era una care întrerupsese tăcerea. Va spune 
de trei ori Pater și o Omelie. 

Cea de lângă.ea mărturisi că a lăsat o parte din mân» 
care în farfurie. Da, va spune trei Gloria în genunchi, 
de fiecare solz rămas pe oasele spinării de scrumbie. 

Şi cea de lângă ea fusese rezervată în timpul recrea» 
tiei. Aceasta era o greşeală a ei specială; nu era fy 
stare să râdă și să ciripească în aceeași măsură cu cele» 
lalte care cu veselia lor îşi dovedeau curăţenia sufle-. 
tului. 

Dar nu trebuie să se gândească în telul acesta, ip 
a se gândi, înseamnă a greși și a încălca regulamentul 
sfânt. Plecă ochii în podea, când următoarea novice 
căzu în genunchi. Era Margueritte care vărsase apă pe 
duşumelele coridorului. De astă dată omelia fu foarte 
lungă. Anul trecut cheltuiseră douăzeci de franci pen- 
tru vopsirea acestor duşumele și se ştie că apa strică 
vopseaua. 

Culpa continua. Fiecare avea ceva de mărturisiț 
— ar fi un păcat înspăimântător să  pretinzi 
că eşti cu desăvârşire inocentă — aceasta ar fi 
fost o trufie neiertată, Afară de asta, de vreme ce regu- 
lamentul prevedea că trebuie să se denunțe una pe alta, 
era mult mai prudent să-și recunoască singure greșeli- 
le. Greşelile recunoscute, multiplicate şi exagerate, nu 
cântăreau mai mult decât un fulg. Totul era lipsit de 
importanţă — imposibil de înţeles — un joc de copil 
pentru greşeli închipuite., Cum se poate! Iarăşi a ince- 
put să se gândească în felul acesta? Fruntea i se intu- 
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necă din cauza dezamăgirii. Își mușcă buzele și începu 
să murmure o rugăciune. pentru a se putea reculege, 
Nu e de mirare că se temea de scena acestor culpe când 
ea îi inspiră gânduri atât de revoltătoare. Va trebui nu- 
maidecât să-şi stăpânească această pornire perversă a 
spiritului şi să se supună cu răbdare voinței lui Dum- 
nezeu. i 

Mai avea puţin şi venea rândul ei. Alături de ea 
Wilhelmina se frământa speriată; obrazul ei rotund şi 
grotesc tremura necontenit. Sta cu gura căscată şi cu 
ochii fascinaţi, uitându-se la Marie Emmanuel; părea 
chinuită de spaimă întocmai ca o vacă pe care o ame- 
ninţă primejdia. Când căzu în genunchi, reuşi numai cu 
mare greutate să îngâne : 

— Cu sfântă supunere îmi fac mărturisirea tuturor 
greşelilor comise împotriva regulamentului, mai ales... 
mai ales... glasul i se stinse, apoi pieptul i se zbătu, în- 
ghiţi cu greutate şi bâlbâi : Nu port nici o vină, dar azi 
dimineață mi-am spart oala... 

Urmă o profundă tăcere. 


— De ce nu m-ai informat? întrebă supraveghe- 
toarea. Wilhelmina rămase cu gura căscată, clipi din 
ochi, frământându-se pe loc, speriată -ca o bovină ; capul 
îi se legăna prostește, când spre un umăr, când spre 
altul. 

— Ştii foarte bine că toate obiectele sparte trebuiesc 
coborâte la parter şi aşezate pe bufetul din sala de mese, . 
stărui supravegheloarea cu glasul răstit. 

Dar Wilhelmina nu mai era în stare să suporte ; în- 
cepu să tremure din tot trupul şi să plângă cu sughi- 
ţuri. 

Câteva clipe supraveghetoarea Marie Emmanuel se 
uită la ea cu obrazul lipsit de expresie, apoi îi spuse 
rece : 

— Ridică-te, ia-ti scaunul și așează-te în colţul o- 
dăii cu spatele spre mine, ca să nu fiu obligată să te 
mai văd, 

Înecată de plâns, Wilhelmina se ridică în picioare şi 
târându-şi scaunul în colțul cel mai depărtat al odăii, 
ca un copil pe care l-ai certat, se aşeză aşa cum îi 
poruncise. Plânsul ei continuă vreme îndelungată, iar 
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Marie Emmanuel rămase indiferentă şi nu vru să con- 
tinue, până când plânsul acesta nu încetă definitiv. 

Acum era rândul lui Lucy. Îi făcea impresia că asistă 
cu totul indiferentă la spectacolul acesta grotesc al fla- 
mandei, căci nu găsea nici o justificare pentru manifes- 
tarea în acest fel a sfințeniei, din cauză că ea îşi 
Spărsese oala de noapte. Îngenunchie. Ce avea ea de. 
mărturisit în faţa acestei adunări ? Prin minte îi trecu 
un gând — da, şi ea fusese foarte rezervată în timpul 
recreaţiei — și-i mărturisi într-un suflet această vină, 
apoi aşteptă să i se dea canonul. Dar nu i se dădu nici 
un canon.. 

— Altceva-nu mai ai de spus? 

Tresări, ca şi când ar fi lovit-o cu ceva și, ridicând 
ochii, întâlni privirea severă a supraveghetoarei, Fără 
îndoială, nu vorbea cu ea, dar când îi întâlni privirile, 
constată că întrebarea îi fusese adresată ei. Nu răspunse. 

— Mă înşel, sau săptămâna aceasta este rândul du- 
mitale să ai grijă de chiuvete? continuă supraveghe- 
toarea. 

Lucy încruntă din sprâncene şi răspunse încet: 

— Da, ma bonne mère. 


Săptămâna aceasta_ chiuvetele fuseseră în sarcina ei 
şi erau strălucitor de curate. Dar supraveghetoarea con- 
tinuă : 

— Am găsit astăzi două bucăţi mici de săpun rupte 
din calup. Acest lucru este împotriva regulamen- 
tului. În cartea dumitale de serviciu vei putea constata 
că în astfel de cazuri calupul de săpun trebuie să-l pui 
de o parte iar bucăţile rupte din el să le înveleşti într-o 
bucăţică de muselină și să le întrebuințezi până când 
nu mai rămâne nimic din ele. Dumneata n-ai procedat 


în felul acesta. | 

Lucy ridică ochii. Nu cumva în dosul ochilor palizi 
ai călugăriţei se ascunde o ostilitate latentă? Imposi- 
bil! Încercă din toate puterile să alunge gandul e acesta 
și se sili să-i răspundă: 

— Nu, ma bonne mere. 

— Înțelegi că obligaţiile pe care le ai în timpul săp- 
tămânii, trebuie să le execuţi în mod desăvârşit? 
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Un îmbold înfricoşător se trezi în eap auzi, o fărâ- 
“miţă de săpun să stea în drumul mântuirii sufletului 
ci... dar se stăpâni, 

-= Da, ma bonne mère; şi plecă fruntea, pentru a 
primi canonul şi cuvintele de dezaprobare. După ce spuse 
canonul, se ridică în picioare, Era cea din urmă. Culpa 
Ge terminase.. se terminase până când va veni cea de 
săptămâna viitoare, 
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Piersicii din grădina mănăstirii. erau plini de flori 
și împrejurul lor iarba era plină de petalele scuturate, 
întocmai ca o spumă albă. Capriioliile făcuseră frunze 
şi glicinele târâtoare atârmaseră ciorchine liliachii de 
flori pe crengile copacilor. Trunchiul fagului din dosul 
bisericii lucea mal luminos şi frunzele lui tremurau 
mângâiate de lumina şi aerul blând al începutului verii. 

Totuşi moleşeala plăcută a anotimpului era departe 
de Lucy.. tot atât de departe, ca și amăgirea unui vis, 
Nici aerul blând nu ajungea până la ea când sta în sala 
noviciutului şi cosea, copleşită de gânduri. Odată cu 
schimbarea anotimpului se schimbase şi ea, dar nu-şi 
putea da scama în ce măsură, deoarece ca și în sălile 
Postulatului, nici alci nu se găsea oglindă și regula- 
mentul nu permitea să-ți examinezi trupul. Înfăşurată 
în rasa ei de călugăriţă, trupul nu i se vedea, dap 
era mai slabă şi umerii parcă-i deveniseră maj colu- 
roşi. Obrazul ei era mai mic decât până acum, încadrat 
în boneta albă și scrobită; dar ochii, datorită contras- 
tului, păreau mult mai adânci şi mai plini de umbre, 
iar mâinile ei slăbite aveau mișcări de nervozitate stranie. 

Bineînţeles ea știa că a slăbit, dar făcea această con- 
statare fără nici un fe] de părere de rău. Probabil regi- 
mul, oricât de corespunzător şi binefăcător ar fi fost, o 
făcuse să devină mai zveltă. Nu era obișnuită cu mânca- 
rea şi gustul acesteia i se părea imund, aşa că o înghi- 
țea mai mult în silă şi probabil nici nu asimila alimen=” 
tele în întregime. Nu-și dădea seama dacă aceasta ar 
putea să fie pricina şi de fapt, nici nu o interesa, Exact 
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ca şi bătăturile ce le făcuse la genunchi, starea ei ge- 
nerală de acum se degradase treptat şi astfel nu-i atrase 
atenţia ; de fapt, nici nu dorea să se gândească la aşa 
ceva. Nu voia să se gândească la sănătatea ei și nici să 
admită consecințele debilității ei de acum. Odată sau de 
două ori îşi adusese aminte de observaţia aruncată de 
Eduard, mai mult în treacăt, dar alungase această amin- 
tire, ca să se gândească la altceva. Ea va suporta această 
viață cu toată profeția ej solemnă. Această nervozitate 
neobişnuită, tresărirea inimii cînd cineva îi adre- 
sa o întrebare neaşteptată, uşoarele amețeli care-i lăsau 
o senzaţie de deprimare eterică, pe toate acestea căuta 
să le ignore. 


Nu, nu se putea gândi la astfel de lucruri, deoarece 
astăzi urmărea cu totul altceva. Când o întrebau cum 
se simte, răspundea că se simte foarte bine şi în mod 
inconștient se înfiora de mândrie la gândul acestui răs- 
puns categoric pe care îl da. Atitudinea ei nu era în- 
temeiată numai pe sentimentul de mândrie : era voinţa 
şi pornirea intensă şi mult mai puternică, decât să ţină 
seama de hrană şi de starea sănătăţii ei; o voinţă care 
datorită meditaţiilor îndelungi o chinuiseră săptămâni 
de-a rândul. | 

Această luptă ce se da în sufletul ei — luptă de care 
nu putea să mai scape — era un conflict perpetuu. Se 
rugase îndelung pentru a se linişti şi se luptase din 
toate puterile, dar simţea şi astăzi în adâncul fiinţei o 
ciudată îngrijorare care o chinuia mereu. Renunţuse 
demult la visul ei despre femeile sfinte, cu mişcări de 
madone, cu trupuri delicate şi fețe luminoase, cu mâini 
transparente şi pure şi vorbe de o binefăcătoare suavi- 
tate. Ce o determinase să-şi imagineze în felul acesta 
viața de călugăriță? Nici ele nu erau altceva decât fe- 
mei; ce spusese odinioară Joe, cândva, foarte demult ? 
„Toţi suntem cameni ! Înainte de a muri, nici unul din- 
tre noi nu poate fi trecut între sfinţi“, Da, aici toţi erau 
oameni. Dar ce umanitate oprimată... un fel de viaţă 
cu totul aparte şi adânc deosebită de ceea ce-şi închi- 
puise ea. Ciudăţenia acestui fel de viață o făcea une- 
ori să simtă o spaimă dureroasă. Ce căuta ea în această 
instituție, îmbrăcată în hainele acestea ciudate, între fe- 
mei străine, încercând “să maimuţărească felul lor de 
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a vorbi, vorbăria lor şi naivitatea lor copilărească ? Ve- 
nise îndemnată de dragostea faţă de Dumnezeu. Dumne- 
zeu îi condusese paşii până aici și aici va rămâne. A- 
cesta era răspunsul... răspunsul cu care se străduia din 
toate puterile să-şi alunge chinuitoarea incertitudiie. 

Totuşi nu putea scăpa de spaima ce o chinuia. Și 
în faţa ei apărea supraveghetoarea Marie Emmanuel, 
care reprezenta încarnarea şi mijlocul de propagare a 
spaimei sale. 

În ultimul timp, datorită conexiunii inverse a ner- 
vilor, presimțea că între ea şi supraveghetoarea aceasta 
se va trezi o antipatie sălbatică — aproape... da, aproa- 
pe un fel de ură. Trupul i se cutremura ca de friguri. 
“Nu se poate; aşa ceva, era imposibil în această casă, 
unde relaţiile dintre ele trebuiau să fie îmbibate numai 
de dragostea faţă de Dumnezeu. Cum altfel ar fi putut 
să-și explice persecuțiile ei repetate ? Persecuţiile... da, 
acesta era calificativul potrivit. 

În timp ce acul alerga neostenit, se gândea din nou, 
la ultimele săptămâni pline de amintiri amare, chinu- 
indu-se cu amintirea morbidă a umilinţelor, toate de 
importanţă secundară, dar dureroase, tocmai datorită 
trivialităţii pe care o reprezentau. Chiar săptămâna a- 
ceasta : obișnuita inspecţie a dulapului ei... două batiste 
care nu erau împăturite destul de îngrijit. Inspecţia chi- 
lici: un colţ boţit de la învelituurea patului, o picătură 
de apă căzută pe dusumele. Ça mange le vernis 1... se 
rastiscră la ca pe un ton de nemulţumire fară precedent. 

Si pentru astfel de greşeli, trebuia să stea nemişcată 
şi să tacă, întocmai ca un copil, biciuită de reproşurile 
călugăriţei Marie Emmanuel. Numai aducându-şi aminte 
de numele acesta, buzele i se contractau şi acul începea 
să alerge maâi repede. Chiar în prima seară, pe peronul 
gării, când se apropiase zâmbind de cele două călugărițe, 
simţise în mod instinctiv răceala cu care o primise su- 
praveghetoarea ; dar astăzi această răceală părea îmbi- 
bată de o antipatie amară şi violentă. Cât de mult ar 


fi dorit acum să-l răsplătească acest sentiment cu ace- 
eaşi violenţă! Dar nu putea; trebuia să-şi ascundă a- 
ceastă pornire, să şi-o stăpânească, să o înlăture. Per- 
secuţia  supravehetoarei d se părea nedreaptă. 
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De ce multumirea şi extazul rugăciunilor ei să fie tul- 
burate fără încetare de pumnalul reproşurilor ? La gân- 
dul acesta sprâncenele i se încruntară. 

Nu cumva era o simplă închipuire ? Dar nu, aşa ceva 
era imposibil, Presimţirea unui dezastru apropiat o fră- 
mânta mereu, lăsându-i impresia că ea este izolată şi 
singură între celelalte călugărițe. Era pe deplin încre- 
dințată. că Marie Emmanuel o urăşte. 

„Chiar acum, în timp ce cosea, cu fruntea plecată 
asupra lucrului, i se părea că simte ochii reci şi apoși 
ai superioarei îndreptaţi spre ea. Fără să vrea, ridică 
fruntea şi se uită spre celălalt capăt al sălii, dar în a- 
ceeaşi clipă simţi cum o înfioară un val de spaimă, 
băgând de seamă că supraveghetoarea o urmăreşte cu 
privirea încercând să-i citească gândurile. 

Plecă ochii repede asupra cusăturii, simțindu-se ne- 
mulțumită de această spaimă. Ce motive avea să se 
teamă ? Nu se temea de nimeni, decât de Dumnezeu, 
În toată viaţa ei nu-i lipsise nictodată curajul de a ţine 
fruntea sus. Fără să-și dea seama, atitudinea ei devent 

mai rigidă, 


Împrejurui ei celelalte novice, vreo douăzeci la nu-. 
măr sau chiar mai multe, erau aşezate pe bănci joase, 
în faţa meselor lungi din sală şi, coseau tăcute, fără să 
bănuiască furtuna din sufletul lui Lucy. Cu totul pe 
neaşteptate se simţi copleșită de slăbiciune, cu mâinile 
înţepenite şi fără putere; continuă totuşi lucrul, căci 
trebuia să facă tivitura unei învelitori pentru altar. Era 
aproape terminată şi în cele din urmă lăsă lucrul pe 
genunchi şi încetă să mai coasă. 

— Ai terminat învelitoarea ? se auzi glasul călugăriţei 
Marie Emmanuel care făcu să tremure tăcerea împietri- 
tă a sălii, 

— Da, am terminat-o, mu bonne mere, răspunse Lucy, 
fără să se uite în ochii ei. De ce se ferea să-i întâlneas- 
că privirea ? În cele din urmă reuşise poate să-i răs- 
pundă în felul acesta datorită umilinţei ? 

Superioara se ridică de la locul ei și- apropiindu- se, 
examină lucrul cu toată atenţia. 


— Its! fts! Scoţând un sunet ascuţit printre dinţi, 
ridică bucata de pânză cu amândouă mâinile. I se părea 
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pare sau o ținea în mâini cu un fel de dispreţ? Apoi o 
uzi spunând : Uite cum ai murdărit-o! Dar lui Bucy 
oa acestui calificativ i se păru diabolică. Sale! 
Un fior îi fugi în tot trupul: un demon i se zbătea 
în piept, gata să răspundă. S-o acuze în felul acesta! 
Când i-o dădu s-o lucreze, bucata de pânză nu fusese 
curată, Supraveghetoarea ştia în ce stare i-au dat-o, şi 
ştia la fel de bine că mâinile ei sunt întotdeauna curate, 
— Nu înţelegi ce-ţi spun? repetă Marie Emmanuel. 
Ai murdărit pânza ! | 

Buzele îi tremurară, gata să-i răspundă: „Da, ma 
bonne mère, dar în aceeași clipă i se păru că ceva se 
țrânge în ca; tot valul de indignare ce-i clocotea în su- 
flet îi se repezi spre buze. N-o mai interesa că regula- 
mentul prescrie să accepte fără protest orice nedreptate 
şi să suporte pedeapsa, chiar pentru greşelile pe care 
nu le-ar fi săvârşit. Ridică ochii şi se uită la ea trufașă. 

— Dumneata nu înţelegi ? repetă ea cu glasul încet 
şi accentuând fiecare cuvânt. Bucata aceasta de pânzii 
a fost murdară chiar din ziua în care mi s-a dat s-o 
lucrez, 

Ce violare îngrozitoare a regulamentului! Da această 
ripostă atât de înspălmântătoare, din mijlocul celostiulte 
novice se ridică o exclamaţie întocmii ca un coltu, Dar 
călugărița Marie Emmanuel rămase nemişeată şi indi- 
ferentă. Buzele palide îi tresăriră şi se contractară fn- 
tr-o expresie pe care ur fi fost greu să și-o cxplice. Pă- 
rea că n-a auzit răspunsul lui Lucy și împăturind bu~ 
cata de pânză, declarà cu glasul lipsit de orice nuanţare : 

— Ajunge! Astă seară înainte de masă vel săruta 
picioarele tuturor călugărițelor şi ca ispăşire, în timpul 
meset vei sta în genunchi..., les bras en croix, 

Apoi întorcându-se, se  îndreptă spre scaunul 
ei. Bucy îşi simţi trupul înţepenit ; obrazul i se scofâlci 
şi deveni de o paloare mortală; cuprinsă din nou de 
ameţeala care în ultimul timp o încerca mereu, se sim- 
tea ca şi când s-ar fi rătăcit undeva în fundul ceţii. 

Ce o îndemna să se supună.. acestei tiranii? lată 
întrebarea care îi stăruia în minte, întocmai ca un fier 
înroșit. Astfel de măsuri erau lipsite de cumpăt şi ne- 
dreptate. Dumnezeu nu dorea o astfel de lume, atât de 
meschină, atât de copilăroasă. Este ea obligată să 
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plece fruntea în țărână şi să se târască? Trebuia să-şi 
umilească tot ceea ce reprezenta ființa ei, să-și smulgă 
sufletul din trup, pentru a ajunge la desăvârşirea aceea 
cu care-i împuiau mereu urechile ? În sufletul omenesa 
trebuie să existe o forţă... nu numai inerția aceasta săl- 
cie şi fără putere care i se cerea aici. 

Tăios ca o lamă de cuţit, clinchetul clopoţelului îi 
tulbură aceste gânduri, spunând ora de masă... glasul 
de clopot care de aici înainte ii îndrepta fiecare pas ce-l 
făcea în viaţă. Se ridică împreună cu celelalte, cu obra- 
zul rigid ca o mască și împreună cu ele, întocmai ca 
niște copii care se iau unul după altul, urmară pe su- 
praveghetoare în sala de 'mese. Da, acum se simţea în- 
tocmai ca în mijlocul unui curent, înaintând încet, dav 
întotdeauna împreună cu el şi mereu supravegheată. 

Spuseră rugăciunea, apoi călugărițele se așezară pe o 
singură parte a mesei lungi şi înguste, cu spatele spri- 
jinit de perete. Dar Lucy nu se așeză. Rămase în pici- 
oare, cu ochii îndreptaţi spre Marie Emmanuel, cu obra- 
zul calm, încercând să-şi ascundă tulburarea sufletului 
şi stăpânindu-şi cu o pornire sălbatică nervii chinuiţi; 
Pentru nimic în lume, chiar dacă va fi obligată să facă 
un efort peste puterile ei, nu-i va da cu nimic să înţe-= 
leagă tortura ce i-o pricinuieşte acest act de ispăşire. 

Imediat după aceea, superioara îi făcu un semn şi 
[Lucy se apropie încet, pentru a face insuportabilul act 
de supunere... față de călugăriţa Marie Emmanuel sau 
faţă de Dumnezeu ? 

Fără îndoială pierduse cu desăvârşire orice simţ pen- 
tru ridicol, căci altfel s-ar îi tăvălit de râs. Da, cu sigu- 
ranță, văzându-se în genunchi şi sărutând încălţămin- 
tea acestor femei; să se vadă îngenunchind din nou, 
apropiindu-şi buzele şi sărutând încălțămintea aceasta... 
De multe ori pe vremea când era fetiţă, luase şi ea parte 
la jocurile copilărești şi cântase jucând roată, de mână 
"cu ceilalți copii: „în genunchi să săruţi pământul... să 
săruți pământul... să te bată vântul, în genunchi, să să- 
ruți pământul... hai frumoasă doamnă, să te bată vân- 


tul |. ` 
Ei bine, va trebui să devină din nou -copil... cum fi 
. hd b-d w » ? z + uae bd » 
spusese odinioară călugăriţa Josephine ; „O mică jucărie 
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a lui Iisus !“ Şi de ce nu? Si ce încălțăminte! Mare și 
mică ; nouă şi pleznită; unele erau peticite şi cusute de 
călugărița Cordonniere ; altele erau deformate de nodu- 
rile caraghioase ale încheieturilor; erau şi din acelea 
din care se desprindea mirosul greu de sudoare a pi- 
cioarelor. Dar toate ghetele strânse una lângă alta 
datorită  castităţii, toate acoperite de poala rochiei 
negre, aşteptau să fie sărutate de ea. Dacă ar vedea-o 
Frank acum — el care îi sărutase cu dragoste buzele 
— sau Peter, sau Eduard care probabil acum era pe un 
teren de golf sau tocmai acum mesteca o felie de cozo- 
nac şi spunea că este „delicioasă!“... ce și-ar închipui 
oare despre ea ? Probabil ar râde, căci era caraghios s-o 
vadă târându-se în genunchi, ea care era femeie de 
vârstă mijlocie, să umble în patru labe de-a lungul du- 
şumelelor, să-şi bage capul sub masă, să se lovească cu 
el de tăblie, sărutând picioarele acestor femei străine. 
Probabil şi lisus râdea, văzând această tortură inutilă 
care-i fusese impusă. El murise pentru ea, prin urmare 
— cum spunea călugărița Marie Emmanuel — trebuia 
să se umilească pentru El. 

Într-un târziu termină. Legănându-se pe picioare, a- 
pucă spre mijlocul sălii şi întoarsă cu spatele spre că- 
lugăriţele aşezate la masă, îngenunchie. Întinse braţele 
— les bras en croix — așa cum i se poruncise, cu trupul 
drept şi rigid, cu capul repezit pe spate. Acum, în a- 
ceustă atitudine trupească şi în această stare de spirit, 
trebuia să se concentreze asupra rugăciunii mute din su- ` 
flctul ei. Dar era oare în stare să se roage? În spatele 
ei se auzeau zvonurile stăpânite ale călugărițelor aşe= 
zate la masă... farfuriile pe care şi le treceau, ţăcănitul 
stins al tacâmurilor pe marginea faianței, scârțâitul dis- 
cret al scaunului pe care era aşezată Marie Emmanuel, 
fosnetul rochiei cu care era îmbrăcată sora laică. Și tot 
timpul cât stătu în genunchi, cu braţele întinse, trupul 
îi tremura chinuit de amintirea acestei tiranii grotești, 
care îi mistuia şi îi învenina sufletul. Îşi închipuiau des- 
pre ea că se roagă; l 

Era slăbită şi oboseala pricinuită de poziția în care 
sta acum, i se părea insuportabilă, dar nu voia să Ce- 
deze. Va dovedi călugăriţei Marie Emmanuel, le va do- 
vedi tuturor, cum înţelege ea să suporte suferința. Nu 
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suferise de-ajuns şi în lumea din cure venise? Tocmai 
«in cauza aceasta se refugiase în această mănăstire. Dar 
unde era liniştea şi pacea în care nădăjduise să-şi în- 
fășoare trupul şi sufletul chinuit? Nu cumva era aceas- 
ta, cu braţele en croix şi cu ochii călugăriţei Marie Em- 
manuel care o supravegheau de la spate? 


Îşi simţea brațele grele.ca plumbul; apoi încetul cu 
încetul senzaţia aceasta i se furișă de-a lungul brațelor, 
trăgându-le în jos şi sfâșiindu-i sânii. Durerea deveni 
insuportabilă ; ar fi vrut să coboare braţele ; simţea cum 
sfârşeala începe să i se furișeze în trup, odată cu rit- 
mul greu al bătăilor inimii. Va trebui să coboare braţele 
acestea de plumb pe care le simțea întepenite! Dar nu 
voia să cedeze, nu datorită sentimentului supunerii, ci 
datorită mândriei duse la extrem care o determina să 
aștepte nemişcată 

Într-un târziu masa se termină ; se auzi apoi zgomo- 
tul laviţelor ferite, învălmășeala stinsă a celor care se 
ridicau în picioare, murmurul rugăciunii de după-masă, 
apoi pașii călugăriţelor care se îndreptau spre ieşire. 

-= Ajunge 

Supravephetoarea se opri alături de ea şi îi făcu 
semn cu indiferență că poate să se ridice şi să mănân- 
ce. O clipă Lucy rămase în aceeaşi atitudine, apoi brațele 
îi căzură În jos şi se ridică în picioare, fără să zică ni- 
mic. După ce Marie Emmanuel ieși din odaie, se apro- 
pie de masă şi se așeză pe scaunul ei, Ușurarea i se 
părea încântătoare ; dar se simţea slăbită şi degetele îi 
erau atât de înţepenite, încât abia putea să ţină cu- 
titul şi furculița. Sora laică, o femeie cocoşată şi mică, 
cu obrazul ofilit şi plin de pete roşii, îi aduse de mâncare 
și-i aruncă o privire grăbită de simpatie. Lucy simţi un 
îndemn neașteptat să vorbească cu această simplă fä- 
muncă, în sufletul căreia bănuia că a mai rămas un rest 
de omenie. © vorbă de mângăiere; dar nu, ar îi fost 
imposibil, deoarece la această oră regulamentul impunea 
tăcere. i ` 
__ Aşa că începu să mănânce tăcută şi mulţumită de 
această singurătate. Astăzi i se dădea carne — un 
praznic neobișnuit pentru comunitatea călugărițelor, dar 
nu pentru ea — o felie de carne, carne de cal, friptă 
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numai pe deasupra, astlel că în interior se vedea culoarea 
roşie-vineţie. O tăie bucățele mici, ținând cuțitul între 
degetele tremurând şi uitându-se în altă parte, încercă 
s-o mânânce. Din nou trebui să facă acest efort, această 
luptă perpetuă, “pentru a putea suporta lanțurile care 
şe prelungeau mereu și pe care trebuia să le poarte. 
Ştiindu-se -neobservată, trăsăturile obrazului ei arătau 
că se gândeşte la altceva, pleoapele ochilor i se con- 
tractară din cauza întrebărilor rămase fără răspuns și 
obrazul ei mic şi tras deveni dispreţuitor, 

După ce termină, se uită pe fereastră şi constată că 

louă — o ploaie caldă care spăla ierburile şi frun- 

lele — destul de puternic pentru a alunga novicele din 
grădină. Se ridică şi trecu resemnată în sala comună 
unde în timp de vreme rea își făceau recreaţiile. 

Simţi din nou acelaşi zbucium interior, când intră în 
sala plină de gălăgia ce o făceau novicele. Nici una dintre 
ele nu-i dădu atenţie când o văzură că apare... regula- 
mentul le oprea să facă aluzie chiar cu un salut tardiv, 
la o pedeapsă ispăşită. Dar Lucy ştia ce trebuie să facă. 

Trebuia să vorbească, să zâmbească și să râdă împreună 
cu celelalte; fără să pară că-şi mai aduce aminte de 
umilința prin care a trecut, dovedind astfel în mod vi- 
zibil, că nu este supărată din cauza pedepsei ce i s-a 
dat. Când se aşeză în faţa ferestrei unde un mic grup 
de călugăriţe stilcuu de vorbă și râdeau — între ele, 
Therese, Wilhelmine și Margueritte — simţi ochii cer- 
cetălori ui supraveghetoarei îndreplaţi spre ea. Dar astăzi 
întoarse capul şi nu-i dădu nici o atenţie. 

Afară zgomotul ploii continua  stăruitor, dar cu 
toate acestea câteva surori laice lucrau în grădină, cu 
rochiile sumese în brâu, cu saboţii proptiţi zdravăn în 
pământ şi cu mijlocul plecat. Pe acestea nu le interesa 
nici ploaia, nici regulamentul. 

Un glas neașteptat o făcu să tresară. 

— lată ceva ca să-ţi pui degetele în mişcare — era 
glusul plăcut al novicei de lângă ea care-i puse în poală 
b cutie de mucava plină de sfori. Fiecare dintre ele 
avea câte o ocupaţie în timpul recreației din zilele 
ploioase — întoarcerea pe dos a plicurilor întrebuințate, 
pentru a putea fi întrebuințate încă o dată, însăilarea 
fâşiilor de cârpe adunate din atelier şi înnodarea ca- 


petelor de sfoară pe. care ie intrebuinţau pentru diferite 
scopuri — cu un cuvânt diverse mici ocupaţii prevăzute 
de regulament. Lucy încercă să răspundă novicei cu un 
zâmbet şi începu să înnoade capetele de sfoară din cu- 
tie. Le descurcă una după alta, cele înnodate le deznodă 
şi le întinse, făcându-le ghemuleţe, aceasta fiind deo- 
camdată datoria ei. 

Împrejurul ei conversaţia continua, cuvintele se în- 
crucişau prin aer, întocmai ca nişte mingi. 

— Va trebui să facem o poezie. 

— Sigur că da, pentru aniversarea călugăriței noastre 
bonne mère, 

— Therese, dumneata vei face versurile. 

— Sigur că da — pentru bonne mère — oricând sunt 
dispusă. 

Se făcu tăcere. Oare datorită numai închipuirii ej ne- 
mulţumite, sau cu adevărat aceste cuvinte fuseseră pro- 
nunţate anume pentru a fi auzite de Marie Emmanuel, 
cu singurul scop... de a-i face plăcere ? 


— O, ia uitaţi-vă ma bonne mere, ce culoare fru- 
moas | exclamă una dintre novice, scoțând o făşie de 
matase din cutia ei. 

Marie Emmanuel dădu cu gravitate din cap şi se uită 
la ca, fără nici un entuziasm, 

În aceeaşi clipă călugăriţa Margueritte le arătă ceva 
pe duşumele şi exclamă înveselită : 

— O, ma monne mere, ia te uită, Sora Gabrielle şi-a 
pierdut din nou jartiera! Era o fâşie îngustă de postav 
care în mănăstire se întrebuința la jartiere. 

Toate călugărițele începură să râdă, în timp ce ae 
brielle se roși și ridică fâșia de postav. 


— Se vede cât de colo, că nu este a dumitale, zise 
Thérèse, adresându-se Wilhelminei care era alături de 
ea. 


Din adâncul pieptului amplu al Wilhelminei se ridică 
un hobot sonor. Urmă o scurtă pauză, în timpul căreia 
Wilhelmine îşi văzu de lucru: tăierea meticuloasă a 
foilor de ziar în pătrate uniforme şi de mărime cores- 
punzătoare, pentru dragostea lui Dumnezeu şi pentru 
uzul implicit din petit pays. În mijlocul acestui grup 
ocupația. Wilhelminei fusese mereu subiect de 
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glumă sinceră, aşa că Thérèse se adresă călugăriţelor 
dimprejurul ei ; 

— Să n-o întrerupeți. Lăsaţi-o să-şi continue lucrul 
cu delicatâsse. 

„— Are o îndemânare fără pereche, nu-i așa ? 

— Sigur, că da ; aceasta este o calitate. 

— Veţi avea ocazia să vă convingeți, ripostă Wilhel- 
mine şi începu să râdă zgomotos ; trecuse multă vreme 
de când se împăcase cu nemulțumirile pricinuite de ` 
culpe. Ceva mai târziu veţi avea ocazia să vă convingeti, 
adăugă ea şi luând un pătrat de hârtie îl ţinu în palma 
uriaşă. 

— Te rog, nu ţine hârtia în felul acesta, zise Thé- 
rese cu glasul prefăcut, Prea este semnificativ. 

Urmă un nou hohot de râs la care Marie Emma- 
nuel, distantă dar atentă ca întotdeauna, se asocie țu- 

uindu-şi uşor buzele, Acestea erau glumele fireşti, sim- 

ple, uşor de înţeles şi îngăduite; să se poarte ca nişte 
copii mici, să râdă şi să se veselească. Dar Bucy nu 
râdea. Pentru ea glumele acestea erau de o vulgaritate 
odioasă şi toată nemulțumirea ce-i clocotea în suflet, 
începu să f se frământe răscolită. Aceasta era dovada 
Gespre ceea ce este capabil un suflet omenesc în elanul 
său de a se ridica spre Mântuitorul ? 

Izolată şi cutremurată până fn adâncul sufletului, 
stăruia în credința ei de la început. Va merge înainte, 
va persevera și va reuşi. Încleștă cu putere din dinţi. 

Rezistă şi rămase nemișcată, cu obrazul slăbit şi 
palid, cu trupul sfârşit de puteri, o siluetă extrem da 
impresionantă ; descurcând cu mişcări intermitente ca- 
petele de sfoară pe care le ţinea între degetele tremu- 
rând... un fel de simbol care-şi descurca firele scurte 
ale propriilor ei zile, 
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Ñ. urmărea oare fiecare mişcare? Nici ea nu știa. 
Dar era mereu preocupată de ciudata şi fascinanta ob- 
sesie, că încearcă să-i smulgă secretele sufletului. Opri- 
mată de frământarea gregară a vieţii în comun, ar f 
dorit din tot sufletul să se poată- bucura din nou de 
singurătate. Totuşi nu putea fi niciodată singură, decât 
în ceasurile petrecute în chilie, când sta întinsă și 
nemișcată in mijlocul întunericului amorf, străduin- 
du-se să facă luminos trupul răstignit pe crucea de pe 
peretele din fața ei, Dar numai închipuirea ei era în stare 
ca în timpul nopţilor de zbucium să lumineze tenebrele 
grele dimprejurul crucii, sau cel mult când o rază rătă- 
cită de lună tremura în treacăt şi-şi făcea loc prin firida 
îngustă, împrumutând un fior de viaţă trupului mar- 
tirizat al acestui Christ de ipsos. 

Dormea puțin, dar și somnul acesta era intermitent şi 
zbuciumat, aşa că nu o putea relaxa. În locul saltelei 
obişnuite din timpul Postulatului, acum avea un pat de 
călugăriță cu un așternut subțire de paie. Marie Emma- 
nuel îi spusese într-o zi, cu obişnuita ei liniște şi ex- 
tazul caracteristic pentru o femeie ca ea : 

— S-au împlinit două luni de la învestireu dumitale. 
Astă-seară vei dormi pe paie, aşa cum a dormit și 
Mântuitorul în ieslea dobitoacelor. 

Procedeul era just şi necesar. Ceea ce fusese bun 
pentru Mântuitorul, trebuia să fie cu atât mai bun pen- 
tru ea. Prin urmare nu era nici un fel de sacrificiu. Dar, 
deşi sufletește primea cu tot curajul această situaţie, 
trupul refuza să se odihnească pe un astfel de aşternut, 
Afară de asta, în ultimul timp îi schimbaseră chilia, tot 
din. pricina Regulamentului, deoarece a petrece timp 
mai îndelungat într-o chilie, ar fi însemnat să i se a- 
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tribuie un caracter de proprietate; aşa că Lucy nu rcu- 
şise încă să se obişnuiască cu această schimbare. Avea 
nevoie de somnul care fugea mercu de ea. 

În timpul ceasurilor de veghe prin întuneric și în 
mijlocul liniştei ca de cimitir, fără să fie tulburată nici 
cel puțin de tic-tacul unui ceasornic, așteptând primele 
clipiri tulburi ale zorilor, creierul ei chinuit se crampona 
de câte o Irântură de gând din care însăila felul în care 
este urmărită mereu din toate părţile. Nu numai de 
ochii mereu treji şi bănuitori ai supraveghetoarei Marie 
Emmanuel, ci de o supraveghere mult mai discretă şi mai 
misterioasă, care pătrundea până dincolo de pereţii no- 
viciatului, Mici colocvii în dosul uşilor închise : conver- 
saţiile foarte serioase încinse între Joséphine, Marie 
Emmanuel şi Superioara mănăstirii, privirea grăbită şi 
revelatoare pe care i-o arunca Superioara, când apărea 
pe neașteptate, ieșind din biserică. Toate acestea erau oare 
simple închipuiri ? În realitate așa ar fi trebuit să fie; 
rămânea însă faptul concret care nu mai putea fi pus 
la îndoială, al convorbirii ce o avusese ea însăși, 

Convorbirea aceasta se desfăşurase într-una din zile, 
în timpul recreaţiei, când la bonne Mere Générale apă- - 
ruse în fața ci şi-i spuse : | 

— Comunitatea noastră a constatat că ai început să 
slăbeşti. Nu cumva eşti bolnavă ? 

Tăgăduise imediat că ar fi bolnavă. 

— Pentru a putea urma prescripţiile Regulamentu- 
lui, trebuie să fii foarte sănătoasă. În această privinţă 
nu se admite nici un fel de excepţie, O sănătate prea 
șubredă și o inimă prea mândră, nu sunt mijloace. cu 
care ai putea deveni o bună călugăriţă. 

Era oare inima ei prea mândră ? Tocmai despre ea se 
spune așa ceva, când se supusese atâtor  umilințe şi se 
târâse în genunchi ? Nu zise nimic. 

— Mi s-a spus că dai dovadă de o fervoare deosebită, 
în ceea ce priveşte rugăciunile, aşa că fără îndoială 
Dumnezeu îţi va da puterea necesară, ca să poţi duce 
înainte acest fel de viaţă. 

Să ducă înainte acest fel de viaţă ! lată cuvintele pe 
care Lucy le auzise în ziua aceea şi care stăruiau chinui- 
toare în amintirea ei, mai ales în timpul nopților, când 
o făceau să se zbuciume fără somn în aşternut. În 
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ele simțea incertitudinea chinuitoare a ideii că nu va 
reuşi ; ea, care reușise întotdeauna şi care va trebui să 
reuşească şi de astă dată în această încercare de im- 
portanță vitală pentru ea. Deşi timpul de acum nu 
reprezenta altceva decât o perioadă de încercare, chiar 
din prima zi când intrase în mănăstire, n-o considerase 
altceva, decât ca un refugiu permanent şi definitiv în 
care se va putea adăposti 

Dar amănunt straniu, deşi viața pe care o ducea 
acum îi se părea neobişnuită, severă și neiînţeleasă, se 
străduia cu toată pasiunea caracteristică firii ei, să 
o ducă înainte. Își aduse aminte cu ce încredere absolută 
intrase în mănăstire ; se putea oare ca ea să fie o femeie 
cu voința atât de slabă, încât să-şi piardă atât de uşor 
curajul şi credinţa ? Dumnezeu, din dragoste pentru ea, 
ii condusese paşii spre mănăstirea aceasta care trebuia 
să fie colțul de stâncă de care să se încleşteze din toate 
puterile. 

Cu toate îndoielile şi luptele încinse în sufletul ei, 
lupte care îi cereau o abnegaţie îngrozitoare, era ho- 
tărâtă să meargă până la capăt. Atitudinea aceasta era 
paradoxală dar în orice caz caracteristică. 

Și acum, ca o umbră mult mai întunecată decât toate 
celelalte umbre, simţea această teamă de înfrângerea îm- 
potriva căreia va trebui să se apere în orice clipă; pro- 
babil acesta era motivul senzaţiei că este urmărită și 
spionată de toată lumea. În realitate ea singură se ur- 
mărea şi se spiona pe sine, fără să-şi dea seama. 

Teama aceasta stăruitoare în faţa necunoscutului me- 
reu prezent, era exact ca o notă ascuţită a corzilor ner- 
vilor ei, supuşi unei tensiuni excesive. Nota aceasta îi 
vâjâia în urechi și se amesteca în hăulitul mut al tăcerii. 
Fără să-şi dea seama, se zbătea chinuită de o spaimă 
uriașă, obrazul ei cu trăsăturile congestionate părea că 
este mereu în așteptare, Un păienjeniş de crețuri abia 
vizibile își făcuse Joc sub pleoapele ochilor ei şi un 
spasm irezistibil făcea ca din când în când obrazul să 
i se contracteze. Uneori, când se plimba saw trecea de-a 
lungul coridoarelor, avea ciudata senzaţie că trece peste 
perne umplute cu aer şi senzaţia aceasta sfârşea întot- 
deauna cu o uşoară amețeală; umbla cu paşi elastici şi 
continua să se adapteze vieții de acum, datorită unui 
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efort de voinţă, susținut de extazul dragostei și credin- 


tei. | 

Toate acestea le făcea pentru lisus. Iisus, Mântuitorul 
ei care fusese biciuit şi a cărui frunte sângerase sub 
cununa de spini şi care murise torturat pe cruce. Prin 
urmare dacă El a suferit în felul acesta pentru ea, cum 
ar putea să refuze ca ea să sufere pentru El? „Totul 
pentru lisus, totul pentru dragostea faţă de El“, acesta 
era eternul refren al sufletului ei. Închisă în singură- 
tatea chiliei, în timpul acestor ceasuri lungi de în- 
tuneric, sufletul ei ardea în flacăra credinţei pe care o 
simțea tremurând întocmai ca o aureolă boreală. To 
aşa, de multe ori din abisul întunericului i se părea că 
vede inima sfântă a Mântuitorului împrejurul căreia 
tremurau limbi de flăcări, care-i răspundeau, care o 
chemau şi aşteptau adoraţia ei. Când avea această ve- 
denie, se simţea îndemnată să se ridice din aşternutul 
de paie, să cadă în genunchi și să-și ofere lui lisus tru- 
pul şi sufletul. Reţinută numai de prescripţiile regula- 
mentului, aștepta în extaz, cu ochii larg deschişi, pri- 
mul sunet al clopotului care-i permitea să se ridice şi 
să meargă la El: „Binecuvântat fie Domnul! În vecii 
vecilor !“. 

- Imediat după aceea se ridica grăbită şi începea să 
se îmbrace pe întuneric, încingându-şi trupul slăbit cu 
rasa de călugăriță, ca apoi să se îndrepte spre biserică, 
unde în prezența lui Dumnezeu se prosterna într-o 
adoraţie umilă. 

Aici în capelă, cu lumina tulbure vărgată numai ce 
tremurul feștilelor de la făcliile aprinse pe altar, i se 
părea că vede din nou limbile de flăcări în fața 
cărora lumina făcliilor pălea. Ştia că în felul acesta 
Duhul Sfânt se coborâse asupra apostolilor; în felul 
acesta flăcările jucaseră împrejurul numeroșilor martiri 
și fiecare flacără era un simbol care îi trezea imaginaţia 
„Şi o ridica într-un extaz de dragoste. 

E adevărat că în timpul noptilor, în clipele intermi- 
tente de somn chinuit era torturată de multe ori de un 
vis îngrozitor : împrejurul ei se ridicau flăcări uriaşe... 
şi toată mănăstirea începea să ardă, întocmai ca o jertfă 
adusă lui Dumnezeu. În astfel de clipe se trezea cu 
trupul înţepenit şi scăldat într-o transpirație rece. Toate 
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acestea însă nu erau altceva decât fantasme, închipuiri 
fără temei și fără nici o legătură cu dragostea faţă de 
lisus, 

— Binecuvântat fie Domnul ! 

— În vecii vecilor. ÎN 

De câte ori nu dădu până acum acest răspuns plin 
de extaz ? De câteva luni, dar, pentru ea aceste luni fu- 
seseră lungi, Totul i se părea un deşert fără hotar, în 
timp şi spaţiu. Acum piersicile din frumoasa grădină 
a mănăstirii erau în pârg şi atârnau grele şi strălucitoare 
pe crengi, încărcate de must și împrăștiind o mireasmă 
subtilă sub bătaia razelor de soare. Era plăcut să stai o 
clipă în timpul recreaţiei şi să admiri aceste fructe, fă- 
cute din mila lui Dumnezeu, să urmărești surorile 
cum le culeg cu mâinile lor ciotoroase şi totuşi delicate, 
ca să le aşeze în coşuri şi să le ducă la târg. Dar bine- 
înţeles, n-aveau voie să facă altceva, decât cel mult să 
le admire. În mănăstire toate călugărițele repetau o în- 
tâmplare pe care o auziseră şi ele — aşa cum li se spu- 
sese cu mulţi ani în urmă şi le provocase exclamaţii și 
gesturi de groază — cu o novice ci nu cu o călugăriță care 
a [ăcut legământul — aşa ceva ar fi de neînchipuit! — 
şi nu făcând parte din ordinul acesta — o astfel de pre- 
supunere ar fi absurdă! — ci o novice din alt Ordin — 
probabil al Carmelitelor ; da, s-ar putea să fie ordinul 
Carmelitelor — care căzuse victimă monstrului cu două 
capete : acela al neascultării şi al lăcomiei.  Novicea 
aceasta cedase ispitei şi renunțase la demnitatea de 
călugăriță, datorită unei  imprudenţe nebănuite, când 
întinse mâna pe ascuns, ca să rupă o piersică și să o 
mănânce. (La această fază a povestirii, călugăriţei The- 
resa îi scăpă un țipăt de spaimă). Dar cu bunul Dumne- 
zeu nu se poate să te joci, piersica avea un sâmbure 
şi novicea în graba de a înghiți cât mai repede, înghħițise 
şi sâmburele acesta ce-i rămăsese în gât, așa că s-a îne- 
cat, 


Între celelalte călugăriţe se auziră din nou exclamaţii 
de spaimă şi silă. 
= Ma bonne mère... 

— Moi, je ne... 


Dar oricât ar fi fost de frumoase, Lucy nu simţea 
dorinţa să guste aceste fructe. Probabil înainte de asta, 
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cu mulți ani în urmă fusese şi ea altfel; pe vremea 
aceea i-ar fi făcut plăcere să mănânce o piersică; dar 
astăzi fructele acestea o lăsau indiferentă. Totuşi îi plă- 
cea grădina şi de fiecare dată în timpul recreaţiei, simţea 
un fel de uşurare, când apuca de-a lungul cărărilor ei, 
Aici avu în ultimul timp din nou parte de plăcerea unet 
prietenii neprevăzute, care o făcea să aștepte nerăbdă- 
toare ceasul pe care-l va petrece sub crengile încărcate. 
de fructe ale acestor pomi. ? 


Sora Adrienne vorbise cu ea — Sora Adrienne care 
purta rasa de călugăriță în acest Ordin, de mai bine 
de şaizeci de ani din cei optzeci ce-i purta pe umeri, 
Călugăriţa Adrienne avea obrazul ofilit şi încreţit ca o 
pungă, n-avea nici un dinte în gură şi pleoapele ochilor 
umezi şi încadraţi de cearcăne roșii, întocmai ca ai 
porumbeilor, erau limpezi şi tot atât de blânzi ca şi 
zâmbetul ei. Înşirându-și mătăniile ce-i atârnau din 
mâneca rasei şi murmurând rugăciuni, bătrâna călu= 
găriţă umbla tipăind din picioarele slăbite, de-a lungul 
cărărilor grădinii însorite. Într-una dn zile când se îm- 
piedicase şi era gata să cadă, t-ucy se repezi şi o apucă 
de subțiori, aşa că bătrâna călugăriţă începu numaide- 
cât să vorbească de ea. Numai datorită vârstei — era cea 
mai bătrână între călugărițele din mănăstire — se bucu- 
ra de privilegiul de a putea vorbi cu o novice. 

—- A saizecea aniversare a zilei când am îmbrăcat 
rasa de călugăriţă cade tocmai în ziua pomenirii celor 
doisprezece sfinţi mucenici, îi spuse ca pe neașteptate. 
Nu ţi se pare o coincidență semnificativă ? 

Încântătoarea simplitate a  manierelor călugăriţei 
tăcu ca pe obrazul palid şi impasibil al tui Lucy, să tre- 
mure o umbră de zâmbet. 

—— Dacă vei fi cuminte, continuă călugăriţa Adrienne, 
la amiază vei primi o cafea şi o bucăţică de gâteau glacé. 
Lucy era informată despre bucăţica aceasta de cozonac 
pe care o va primi fiecare novice: de zile întregi acest 
amănunt fusese subiectul conversaţiilor animate dintre 
călugăriţe în timpul recreaţiei. 

— Cred că ar trebui să vă felicit, zise ea cu sfială. 

Bătrâna călugăriță zâmbi din nou fără să răspundă și 
plecând fruntea se depărtă cu pași mărunți de-a lungul 
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cărării. Dar ziua următoare-apăru iarăși şi schimbă din 
nou câteva cuvinte cu Lucy. 

— Te-am remarcat ieri, zise ea. Nu eşti dumneata 
novicea care m-a felicitat pentru aniversarea ce o voi 
serba în ziua pomenirii celor doisprezece sfinţi mucenici? 
Primeşte iconița aceasta de la mine, ca s-o păstrezi în 
cartea dumitale de rugăciuni. 

Îi întinse un cartonaş mic şi aurit.pe care era imagi- 
nea colorată a Copilului lisus, şi uitându-se la ea, Lucy 
îşi simți ochii umezi. 

— Este o bunătate nebănuită din partea dumnea- 
voastră, îngână ea impresionată peste măsură de această 
neînsemnată dovadă de bunătate. 

— Este lisus Copilul, adăugă  călugăriţa, ridicând 
obrazul îmbătrânit, este atât de bun şi atât de blând. 
Ce binecuvântare pentru Sfânta Fecioară, să fie Mama 
unui astfel de copil ! Eşti mulţumită ? 

— O, da! Foarte mulțumită, răspunse Lucy cu glasul 
gtins. 

— Să ţii în braţe un astfel de copil, continuă Adrien- 
ne. Crede-mă, pismuiesc pe Mama Lui. 

Lucy nu se mai putea stăpâni. Un val de emoție ne- 
așteptată îi încinse pieptul şi se cutremură de un hohot 
de plâns. I se păru că vede cum se sfâşie un văl în faţa 
ei şi se vede pe ea legănându-și copilul în brațe, pe 
plaja din Ardfillan. Stăpânită de o emoție neinţeleasă, 
indescriptibilă, de o suferință  sfâşietoare, aspiraţia 
fiind esenţa vieţii ei, rămase cu mâinile înclestate şi ne- 
mişcată, strângând bucăţica de carton. Apoi fără să 
mai zică nimic, se depărtă, cu trupul înţepenit. Bătrâna 
călugăriță se uită după ea cu ochii blânzi şi plini de pă- 
reri de rău, apoi se urni şi ea încet şi murmură: 

— Je vais la suivre, murmură ea. Je vais la suivre. 

Între ele urmă după aceea o camaraderie stranie şi 
neinţeleasă, contrară parțial prescripțiilor regulamen- 
tului, dar în această perioadă a vieții ei, prietenia călu- 
găriţei Adrienne — dacă relaţiile dintre ele ar putea fi 
numite prietenie — fu întocmai ca un popas,'0 inter- 
venţie neașteptată în calea dezastrului ce o ameninţa, 
Se  încleştă cu toată  deznădejdea de această femeie 
bătrână şi încercă să găsească în tovărăşia ei liniştea 
pe care o căuta cu atâta deznădejde. 
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Șaizeci de ani petrecuţi în Ordinul călugărițelor | 
Fără îndoială, sondând adâncurile sufletului acestei bă- 
trâne femei, ar fi însemnat să rezolve, odată pentru tot- 
deauna, enigma ce o obseda pe ea. Stărui deci pe lângă 
ea pentru a obţine această revelaţie. 

— Da, în ziua pomenirii celor doisprezece sfinți 
mucenici se împlinesc şaizeci de ani de când am îm- 
brăcat rasa de călugăriţă. 

— Şi acum simţi o mare fericire... o nemărginită mul- 
ţumire ? stărui Lucy, 

— Este fericire să-mi pot încălzi ciolanele bătrâne 
la lumina soarelui, răspunse Adrienne calmă, mai ales” 
când mă gândesc că se apropie aniversarea mea, în- 
ziua pomenirii celor doisprezece sfinţi mucenici. Acum 
înţelegi ! 

— Dar... 

— O, am intrat nerăbdătoare în Ordinul acesta, mura 
mură bătrâna copleşită de amintiri. Îmi aduc aminte, 
de parcă s-ar fi întâmplat astăzi. Şi de mama, biata de 
ea, cum plângea din cauză că am îmbrăcat rasa de 
călugăriță... deoarece ea nu a fost de acord cu hotărâ- 
vea pe care o luasem. Dar mai târziu... după acest exa 
taz... nu mai ştiu nici eu, 

Făcu o pauză şi în lungul obrazului ei trecu o muscă, 
fără ca ea să întindă mâna s-o alunge. 

— Vezi dumneata, adăugă ea, în viaţa aceasta îți dat 
silința să faci ceva... să fii mereu preocupat. Am citit 
odinioară undeva despre un sfânt, nu mai ştiu unde... 
acum uit foarte uşor... care în toată viaţa lui de călugur 
n-a avut niciodată parte de adevăratul extaz, deşi n-a 
încetat nici o clipă să se roage ca să i se acorde harul 
acesta. Totuşi a continuat felul de viaţă pe care şi l-a 
ales şi a căutat să facă ceea ce este împotriva dorințelor 
lui, pentru a sluji pe Dumnezeu. Spunea: eu cred! Şi 
trebuia să creadă, aceasta este credinţa. Misterele cres 
dinţei sunt neînțelese. Făcu o nouă pauză şi adăugă vi- 
sătoare : Eu nu sunt o femeie sfântă, dar tot aşa s-a În- 
-tâmplat şi cu mine. 

Lucy se uită la ea speriată. 

— Bine soră, dar răsplata ce urmează după moarte ? 


— Eu nu doresc să mor, răspunse călugăriţa Adrienne 
cu vioiciune neobişnuită, şi musca îi zbură de pe 
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vârful nasului, ca şi când atirmaţia acensta nu i-ar fi 
tost pe plac. În ceea ce mă priveşte pe mine, eu sunt de 
părere că viaţa este foarte plăcută; să-mi încălzesc ciola- 
nele bătrâne la lumina soarelui, atât îmi ajunge deo- 
camdată. Afară de asta, amintirile sunt atât de plăcute... 

Zâmbetul ei era luminat de amintirile ce o preocu- 
pau — şi gândurile ei caracteristice pentru oamenii în 
vârstă, se îndreptau în zbor spre depărtata ei copilărie. 

— La mine “acasă, în orașul meu, ne simțeam foarte 
bine. Într-un colț din fundul curţii era un smochin la 
umbra căruia mă jucam. Într-un rând m-am dus la bâlci 
şi aici veneau şi copiii șătrarilor ca să primească timp de 
două săptămâni o anumită instrucție. Eram îmbrăcată 
într-o rochiţă albastră şi părul îmi- era numai inele... 
Așa mă îmbrăca tatăl meu întotdeauna şi-mi spunea 
mon petit chou frise. 

Câteva clipe continuă să vorbească în felul acesta 
blând, apoi: Lucy care se simţea perplexă o întrebă: 

-= Dar... fără îndoială: doreşti să ajungi cât mai cu- 
rând in braţele Mântuitorului ? 

Urmă o lungă tăcere, apoi bătrâna călugăriță declară 
cu glasul domolit : 

— Este foarte ciudat. Da, foarte ciudat : într-un rând 
în Italia — unde am petrecut ani îndelungaţi în calitate 
de membră a Ordinului nostru — s-a întâmplat ceva, 
Din cauza vârstei extrem de înaintate, un arhiepiscop... 
un bărbat foarte bătrân care ducea o viaţă extrem de 
pioasă... s-a retras din slujbă. Imediat după aceea s-a 
îmbolnăvit. Ce crezi că s-a întâmplat? N-a spus nimă- 
nui : „Sunt om bătrân, sunt credincios. Lăsaţi-mă să 
mer, ca să-mi găsesc fericirea alături de Dumnezeu“, 
Nu, dimpotrivă ! A chemat un medic şi câţiva specialişti, 
Aceștia au hotărât să-l opereze. Şi el a fost de acord, 
pentru ca să se însănătoşească. S-a însănătoşit. Și a 
rămas încântat... a rămas atât de mulţumit, şi pentru 
această mântuire a lui în toate părţile s-au făcut ru- 
găciuni de mulţumire. E ciudat, nu-i aşa ? 

Se auzi sunetul clopotului care anunţa sfârșitul 
recreaţiei şi Lucy, cu sufletul răscolit peste mă- 
sură, se îndreptă spre capelă, pentru a se ruga să i se 
acorde un loc in ceruri, un loc... pe care sora Adrienne 
nu se grăbea să-l ocupe. 
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Nu reuşi să obţină de la bătrâna călugăriţă soluţia pe 
care o căuta atât de nerăbdătoare, dar reuși să găsească 
an fel de linişte în tovărăşia ei, li deveni nebănuit de 
devotată. Pentru a scăpa în timpul recreaţiei de ochii 
care o urmăreau şi de eternul refren: „O, ma bonne 
mere“, „ia, uitaţi-vă ma bonne mere, a apărut prima 
castană“; „mânzul a crescut foarte repede, nu-i aşa?“ 
refugiul acesta îi pricinuia o nespusă uşurare. 

Când reproşurile supraveghetoarei Marie Emmanuel 
o scoteau din fire şi când datorită acestei chinuitoare 
aşteptări ajungea la capătul puterilor, îi era de ajuns 
să se gândească la obrazul stoic al acestei călugărițe bä- 
trâne, care pentru ea era o mângâiere neașteptată, Fără 
să-și dea seama, certitudinea că în timpul recreaţției va 
putea sta de vorbă cu călugăriţa Adrienne, o liniştea 
şi-i dădea un nou curaj. Fără să vrea, bătrâna Adrienne 
deveni un fel de antidot împotriva călugăriţei Marie 
Emmanuel, Dar, în schimbul acestei miraculoase linişti 
Lucy presimţea că va cădea tot mai adânc'în mocirla 
urii, deoarece antipatia călugăriței Marie Emmanuel pă- 
vea și mai exagerată şi ostilitatea mută dintre ele deve- 
nea mai acerbă. Totusi în timpul meditaţiilor ei, îşi da 
toată silința, ca să suporte și să fie ascultătoare, Voia 
să meargă înainte. Se va sili din toate puterile ca să 
meargă. i 


Sosi şi ziua din ajunul prăznuirii celor doisprezece 
sfinți mucenici. Datorită acestei ocazii neobişnuite a ani- 
versării ce se celebra în timpul dimineţii, stătu de vorbă 
„cu Adrienne mai mult decât de obicei. Bătrâna îi dădu 
o nouă iconiţă și când se auzi sunetul clopotului, Lucy 
traversă grădina cu zâmbetul pe buze şi în mână cu 
imaginea pe care o primise. În aceeaşi clipă simţi ochii 
supraveghetoarei Marie Emmanuel opriți asupra ei 
Zâmbetul îi pieri imediat de pe buze şi băgă repede 
iconita în buzunar. Nu schimbară nici o vorbă, dar tru- 
pul i se înfioră şi plecă fruntea, ca și când pe deasupra 
ei ar fi trecut o pală rece de vânt. Nu face nimic, îşi zise 
ea ; nu s-a întimplat nimic ! Dar amintirea felului în care 
se uitase la ea, o urmări toată după-amiaza. Fără să o 
vadă, simţi din nou ochii aceia reci si dușmănoşi cum 0 
cercetează şi un fior îi străfulgeră trupul. Toată aver- 


SE, 


044 


slunea ce i-o inspira supraveghetaarea, se trezi în ea 
ci. intensitate chinuitoare, fără să şi-o poita stăpâni, 
Prin urmare era adevărat! Ura şi dispreţuia cu toată 
energia ce-i mai rămăsese pe această Marie Emmanuel. 
Era convinsă că nu putea, nu trebuia să admită acest 
sentiment. Trebuia s-o iubească şi s-o asculte cu supu- 
pere. Să întindă şi celălalt obraz... acesta era cuvântul 
evanghelic care trebuia să călăuzească viata ei de acum. 
Stăpânită de vârtejurile tumultoase ale gândurilor, intră 
in biserică pentru a-şi face rugăciunile de seară. Va tre- 
bui să-şi stăpânească pornirea aceasta de revoltă. Va 
trebui... va trebui să se supună | 

Datorită unui efort supraomenesc, reuşi să se concen- 
treze şi rămase cu ochii îndreptaţi spre altarul luminat, 
rugându-se în tăcere şi din tot sufletul, Se ruga cu un 
extaz fără precedent, implorând mila cerească pentru a 
putea continua, pentru a i se arăta un semn, un semn 
de linişte şi de milă, 
| Ieşi din biserică cu sufletul în extaz, cu ochii umezi 

şi aprinși de intensitatea rugăciunilor murmurate. Sim- 
tea un nou imbold pentru a putea înfrunta această rouă 
noapte de veghe. | 

Fiind cea din urmă dintre călugărițele care plecau, 
nu se deplasă spre scara chiliei de la etaj, ci se îndreptă 
de-a lungul unui coridor, în fundul căruia era o intrare 
de serviciu, a cărei ușă trebuia să o încuie în fiecare 
seară ; o sarcină modestă și una dintre numeroasele sar- 
cini lăsate în grija noviciatului. Dar înainte dea 
ajunge la ușă, la picioarele scării îi ieşi cineva în cale. 
Era Marie Emmanuel. 

— Un moment, te rog, zise supraveghetoarea cu gia- 
sul în şoaptă. 

Lucy tresări. După rugăciunile de seară, regulamen- 
tul prevedea tăcere deplină şi această prescripţie numai 
rareori era încălcată și în împrejurări extrem de grave. 
Lucy se opri speriată și mirată în faţa călugăritei, în 
mijlocul coridorului învăluit în umbră. Întunericul aces- 
tui coridor era plin de tăceri și tăcerea aceasta părea că 
trezește ecouri. 

— Am omis să te informez, continuă Marie Emma- 
nuel pe obişnuitul ei ton rece și precis, despre ceea ce 
va trebui să ştii pentru ziua de mâine. Se opri, aproape 
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lipsită de înfăţişare omenească, în mijlocul umbrei. 
Apoi, adăugă cu glasul ca de gheaţă. Este vorba despre 
sora Adrienne. 

Lucy își simţi inima zvâcnind. Acesta era semnul pe 
care îl ceruse? Un fior rece îi fugi în tot trupul şi 
membrele îi înţepeniră. 

— Am constatat, continuă supraveghetoarea cu glasul 
tăios ca al unui judecător, că în timpul recreaţiei staţi 
împreună. Intimitatea aceasta nu este la locul.ei. Sora 
Adrienne se bucură de privilegiile femeilor în vârstă, 
dar aceste privilegii nu ţi se pot acorda şi dumitale. 
Mai înţeles? | 
„Dacă înțelegea ? Paloarea obrazului ei care clipea în 
umbra acestui coridor îngust, răspundea întrebării puse 
de călugăriță, fără să mai fie articulată prin cuvinte, 
Prin urmare se întâmplase exact ceea ce prevăzuse ea. 
O presimţire neașteptată îi spunea că va fi din nou su- 
pusă umilinţei, nedreptăţii şi pedepsei. Iarăşi şi iarăşi, 
prin urmare situaţia aceasta nu va înceta niciodată? 
În aceeaşi clipă muşchii obrazului începură să-i tresară, 
dar rămase nemișcată şi nu-i răspunse nimic. 

— Pentru a deveni o bună călugăriţă, se auzi din nou 
glasul rece din mijlocul întunericului, trebuie să renunţ 
la toate. 

În glasul acesta nu se simţea nici un fel de nemul- 
țumire, ci numai o autoritate rece. Lucy nu-i răspunse 
nici de astă dată. | 

`— M-ai înţeles ? întrebă în cele din urmă supraveghe- 
toarea, cu glasul încet și măsurat, apoi tăcu şi aşteptă, 

Lucy îşi îndreptă trupul. Acum era momentul: nu 
semnul pentru care se rugase să i se arate, ci altceva, 
mult mai bun ! Şi acum, ca şi când ar fi prevăzut dina- 
inte această scenă, când va putea fi singură împreună 
cu această femeie care o înjosise, căută cu Înfrigurare 
să profite de ocazia ce i se oferea. Inima care adineauri 
i se contractase în piept speriată, se dilată pe neaştep- 
tate, nările începură să-i tremure, buzele palide îi iugiră 
spre colţurile gurii și întrebă cu glasul tremurând de 
dispreț : 

— Am voie să vorbesc ? | | 

Supraveghetoarea înclină ușor obrazul, fără să se 
uite la ea. 
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— Ştiţi că Sora Adrienne a fost cea care a „începub 
să vorbească întâi cu mine ? 

— Asta nu schimbă situaţia câtuși de puțin. 

— Şi dacă va încerca din noi să vorbească cu mine, 
cè am de făcut ? 

Cuvintele acestea treziră ecoul tăcerilor coridorului 
întunecat. 

— Vei face ce ţi s-a poruncit, Nu vei răspunde. 

Se uitară una la alta şi în ochii lui Bucy începură să 
scapere lumini ca de încăierare. Ea era o femeie cu 
suflet şi nu o slăbănoagă care să se tărască cu fruntea 
În ţărână și să scâncească supusă : Oh, pardon, ma bonne 
mere, pentru a i se ierta o greșeală imaginară care n-a 
existat niciodată. © silă fără seamăn îl inundă toată 
fiirța, fugindu-i în lungul trupului întocmai ca o pală 
de flacără. Ea era egală cu această femeia lividă şi 
Stearpă. Da, mai mult decât egală, deşi trupul îi era ofi- 
lit și slăbit. era mai voinică..,. mai bună decât ea... pe 
Chiistes, era mal bună. Mai voinică şi mai bună Ea ecu- 
nuscuse extazul dragostei şi durerile facerii. Ea nu era 
o fecioară lividă şi îmbătrânită care să-și fi stăpânit ani 
de-a rândul pornirile firești ale trupului cu disciplina 
aceasta prostească. Era o femeie şi nu se temea de ni- 
mic. Ridică fruntea întocmai ca un cal nărăvas, obrazul 
ei mic și slăbit părea transfigurat, când înfruntă pe Ma- 
rie. Emmanuel într-o atitudine amenințătoare. 

~- Recunoşti, strigă ea cu glasul ridicat şi tremu- 
rând, că de. trei luni încoace ai. făcut din viața mea un 
infern ? 

— Un infern ? Protestul supraveghetoarei porni fără 
să vrea şi se întoarse repede ca să-i arunce o privire 
furişă 

— Un infern cu torturi nebănuite. Și totul pentru 
nimic. Cuvintele i se repezeau furioase : Te-ai străduit 
din toate puterile să-ţi baţi joc de mine şi să mă înjo- 
„seşti mai mult decât praful pe care-l calci în picioare. 

Pleoapele supraveghetoarei Marie Emmanuel tremu- 
rară uşor, Obrazul i se făcuse palid ca o turtă de ceară, 

— Aşa este, răspunse ea încet, dar numai pentru 
binele dumitale... pentru mântuirea dumitale. 


— Pentru mântuirea mea | ţipă Lucy şi făcu un gest 
violent de protest, dar când ridică mâna, Marie Emma- 
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nuel făcu fără să vrea un pas spre scară, ca pentru 
a se feri din calea ei. 

~ Nu e just ceea ce faci, răspunse ea speriată şi cu 
glasul sugrumat. Purtarea dumitale este lipsită de cumpăt. 

Lucy îşi simţi pieptul zbuciumat de o mulțumire fără 
seamăn. Văzu spaima supraveghetoarei şi purtarea ei îi 
pricinuia un extaz aproape nebănuit. j 

— Acum îţi dai seama de ceea ce sunt, declară ea 
cutremurată de patimă. M-am supus voinţei dumitale, 
dar tot timpul am fost mai tare decât dumneata. 

În umbra vestibulului obrazul călugăriței Marie 
Emmanuel deveni livid, 

— Este o blasfemie să vorbeşti în felul acesta, pro- 
testă ea cu glasul stins. Mâine va trebui să te pocăieşti. 

— Să mă pocăiesc! O deznădejde amară îi cutremu- 
ră trupul și o umplu de dezgust: Încă n-am apucat ziua 
de mâine, ţipă ea cu dispreţ şi se uită la călugăriţa care, 
ferindu-se din calea ei, se sprijinise cu spatele în perete. 
Din înfăţişarea ei pierise orice urmă de îndrăzneală și 
nu mai rămăsese decât disprețul. 


— E târziu, declară supraveghetoarea cu sfială; a 
sosit timpul să ne retragem. 


O clipă cele două femei se uitară una la alta în tă- 
cere, apoi Marie Emmanuel plecă încet ochii, se întoarse 
şi începu să urce treptele scării. 

Cu pumnii încleştați și buzele tremurând, Bucy 
vită după ea cum se duce, „Nu pot, îşi zise ea, nu mai 
sunt în stare. să suport“. Apoi cu o mișcare sălbatică și 
furioasă se întoarse în loc, îndemnată de obiceiul de 
fiecare zi şi se apropie de ușă. Dar nu o încuie ci o 
deschise larg şi, cu pieptul zbuciumat, se opri în prag 
şi se uită spre suava şi misterioasa frumusețe a nopții. 
În faţa ei se aşternea grădina scăldată în lumina blândă 
a lunii. În spatele ei, între zidurile mănăstirii, chiliile. 
erau ca un fagure întunecat, plin de meschinărie şi 
durere, Îşi simţea zvâcnirile inimii vâjâindu-i în urechi 
şi, oprită în prag, cu obrazul aprins, ridicat spre invocaţia 
blândă a nopţii, cu trupul încordat în întuneric, vibra 
întocmai ca un arc întins peste măsură, Imediat după 
aceea arcul se destinse şi tresări. Uşa mănăstirii se irânti 
în urma ei. Cremurând din tot trupul, plonjă în aerul 
nopții, l 
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Grădina o învălui întocmai ca apele reci şi fără fund 
ale unei mări. Din clipa când se repezise spre largul 
grădinii, fusese absorbită, despărțită de realitate, învă- 
luită în valurile uriașe şi întunecate ce se legănau mute 
împrejurul ei. Mânată de instinct şi sub influenţa unei 
forțe mult mai puternice decât voinţa ei, alerga cu tru- 
pul frânt de mijloc, fără să ţină seama încotro se duce, 
preocupată de un singur gând: să scape, să fugă, cât 
mai departe. 

De-a lungul pajiştei umede de rouă şi vărgată de 
umbrele pomilor, paşii ei nu trezeau nici un ecou, 
Trupul ei plecat plutea prin umbra aceasta imaterială, 
o umbră lipsită de substanţă care nu apuca pe un drum 
anume şi nu lăsa nici o urmă. 

Dar unde se ducea? Alerga, alerga mereu, cu respia 
rația întretăiată, fără să se îndrepte undeva anume; 
Închisă din toate părțile de zidurile uriaşe ale mănăsti- 
rii, pe unde ar fi putut să evadeze? 

Speriată şi năucită, chiar din. primul moment fuga 
aceasta o umpluse de spaimă. Înconjurată de ziduri, de 
pădure şi de întunericul nopţii, apăsată de bolta cerului 
impasibil de deasupra ei, se simţea întocmai ca un peş- ` 
tizor care-şi croieşte drumul prin apele înfricoşșătoare şi 
neumblate ale oceanelor, ale căror funduri reci şi îngheţate 
nu sunt străbătute nici de lumină, nici de înțelegere. 

Se opri brusc, gâfâind, de alergătură şi chinuită de 
deznădejde. Unde se ducea ? Ce căuta aici? singură în 
mijlocul acestui uriaş şi neînțeles domeniu, izolată la a- 
ceastă oră, în inima unei ţări străine. Îşi duse mâinile la 
pieptul slăbit şi ridică fruntea sus. Luna, ca un palid 
potir aşezat pe altarul infinitului, lucea deasupra ei, 
fără să o poată linişti. Stelele păreau o pulbere palidă 
de aur împrăștiată la întâmplare. În cealaltă parte a 
cerului nu era decât întuneric, un întuneric în strătun- 
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dul căruia ea nu mai reprezenta nimic. 

Năucită,. îşi duse mâna la frunte şi încercă să se 
gândească, îmbătată de mireasma fructelor ce atârnau 
pe ramuri, întocmai ca de aroma unui vin deosebit. 
Împrejur, în faţa ochilor ei miraţi, grădina începea să 
prindă forme : pomii erau nemișcaţi ca nişte statui, flo- 
rile cu petalele albe păreau rigide ca aşternutul de 
mărgean în fundul apelor adormite. Calmul şi frumu- 
setea aceasta se aşternea împrejurul ei în largul gră- 
dinii adormite. Da — încruntă din sprâncene ca să-şi 
poată aduce aminte — venise aici pentru a găsi liniște. 
Yrăsăturile obrazului i se contractară şi odată cu gândul 
acesta, toată strălucirea grădinii se topi şi dispăru din 
fața ochilor ei. | 

Amintirea insuportabilă o chinuia, trezindu-i o dure- 
roasă amărăciune şi sprâncenele i se încruntară din nou, 
întocmai ca la zvâcnirea unei nebănuite suferinţe ce trăia 
în ea. Venise aici mânată de dragostea față de Dumne- 
zeu... pentru a i se devota cu trup şi suflet. Nu atât 
pentru Dumnezeu cât mai mult pentru Iisus... Iisus Mân- 
tuitorul care fusese crucificat din dragoste faţă de ea. 
Iisus era însuşi Dumnezeu... Fiul şi Tatăl, împreună cu 
Duhul Sfânt, luaţi împreună și nedespărţiţi. Un mistev 
neînțeles, dar atât de profund şi atât de desăvârşit, în- 
cât nici nu se mai gândise la el şi îşi urmase drumul 
cu ochii închişi, spre dragostea faţă de lisus. Aceasta o 
adusese la mănăstire, o determinase să primească sacri- 
ficiile şi suferința, renunțând la toate. Dar care era 
sfârsitul- acestui sacrificiu ? Mâinile i se crispară, în- 
cleștându-se una în alta şi ochii i se întoarseră spre 
silueta tulbure a mănăstirii care sta pitită în întuneri- 
cul nopţii. Acolo, în stupul acela populat de fiinţe cu 
obrazul palid, care se mișcau întocmai ca niște maşini 
dirijate de sunetul clopotului... acolo se zbuciumase ea 
din toate puterile, pentru a se supune unei discipline 
zadarnice, pentru a elimina virtutea din sufletul ei şi 
a-și cheltui toată dragostea pentru nimic. Chinuită le 
meschinăria acestei vieţi, măcinată de disciplina mănăs- 
tirii, se înjosise şi sărutase încălţămintea acestor femsri 
sterpe, când sufletul ei încerca să se ridice în zbor spre 
împărăţia dragostei. Dumnezeu făcuse din ea o femeie 


cu un suflet care era sufletul lui. A înţosi acest suflet, 


RĂI 


însemna să înjoseşti pe însuşi Dumnezeu. Va lupta până 
la capăt, va suferi, va muri, dar niciodată de aici îna- 
inte nu va mai pleca fruntea ; așa fusese întotdeauna si 
aşa va rămâne şi de aici înainte. | 

Un violent dispreţ se amestecă în revolta şi umără- 
ciunea ei. Cele care trăiau în chiliile acestea strâmte, 
erau oare femei, sau niște fiinţe neutre care se rnişcau 
ca nişte umbre... fecioare sterpe care nu trebuiau să lupte 
pentru a-și păstra curăţenia trupului ? Cu o pornire săla 
batică gândurile i se concentrară asupra vieţii ei. Ori- 
cât ar fi fost de ofilit acum trupul ei, acesta își înde- 
plinise menirea; pântecele ei fusese fecundat şi sânii 
ei plini cunoscuseră lăcomia buzelor unui copil. Orice 
ar fi fost ea acum, era o femeie care a iubit, care a 
muncit şi s-a zbătut cu mândrie, toată viața. 


Simţi o trezire neașteptată a sentimentelor în suflea 
tul ei și întorcându-se, se uită cu atenţie împrejur. Va 
trebui să facă ceva. Nu putea sta liniştită, fără pu~ 
tere și să admită să fie din nou copleșită de valul cir- 
cumstanțelor lipsite de Importanță în mijlocul cărora 
trăia. Până acum nu procedase niciodată în felul acesta |; 
Si lisus cra alături de ea, îi cunoştea dragostea și O 
vedea chiar în această clipă, când încerca să ajungă 

până la El. Trăsăturile obrazului crispat i se destinseră 
= un zâmbet. 


„Iisuse, murmură Lucy fără să vrea, ajută-mi !“. Ple- 
că numaidecât fruntea şi rămase nemișcată, ca şi când 
ar fi ascultat ceva. Apoi ridicând pe neaşteptate glasul 
care spinteca întunericul noptii, întocmai ca un meteov 
prăvălit din adâncul cerurilor, strigă din toate puteri- 
le: „lisuse! Isuse! Ajută-mă acum! Am venii aici 
din dragoste pentru tine“. 


Aşteptă din nou şi ascultă cu ochii strălucind sălba- 
tic, pierduţi in depărtări Dar din adâncul cerului 
caim şi indiferent, nu veni nici un răspuns. 

Începu să se frământe neliniştită şi-şi mişcă memo 
brele înțepenite, în timp ce spaima de la început o cu- 
prinse din nou, ca şi când cineva ar fi atins-o pe frunte 
cu un deget umed și rece. Cu paşi înceți şi grei, începu 
să se miște ca să iasă de sub crengile copacilor. În a- 
ceeași clipă luna se ascunsese după un nor şi toată gră- 
dina fu cuprinsă de întuneric. În mod instinctiv grăbi 


pasul, îndemnată de întunericul greu şi nepătruns ce 
se închegase împrejurul ei. Trupul slăbit de lipsurile 
prin care trecuse, se cocaşase, picioarele i se împleti- 
ceau. Braţele îi atârnau fără putere, În creier simţea o 
zvâcnire neîncetată şi se întreba năucită, de ce nu vine 
lisus să-i dea ajutor. Implorase ajutorul Lui, cerându-i 
un semn, dar fusese aruncată în mijlocul întunericului, 
Acesta era răspunsul, fusese și E] în aceeaşi situaţie, 
demult, în grădina Ghetsemanilor, când ca și ea, cu glâs 
sul ridicat, ceruse ajutor. Dar suferintele lui nu fuseseră 
înlăturate, şi tot aşa nu vor fi nici ale ei. Se simţi cu 
totul pe neașteptate învăluită de o tortură- morală în- 
«rozitoare, întocmai ca un vânt năpraznic care biciu- 
ieşte o corabie mică și pe care o azvârle ca pe o jucărie, 
în timpul furtunii ; suferinţele lui Iisus fuseseră tot atât 
de zadarnice, cum erau astăzi ale ei? 

De ce era ea aici? Întunericul acesta nu era 9 gră- 
dină, ci un univers în largul căruia cătăcea cu mâinile 
întinse, pipăindu-și drumul, ca cei lipsiți de vedere. 
Dragostea faţă de soţul ei, dragostea pentru fiul ei, pen- 
tru lisus... era aceeași dragoste care se repeta. în mod 
absurd. Începu să tremure, Elanul ei de duivsie faţă de 
Mântuitorul Copil, era acceaşi duioşie care-l inundase 
sufistul pe vremea când își ţinea în brațe propriul el 
copil. Zâmbetul lul Iisus Copil era zimbetul propriului 
ei copil, dragostea ei pentru unul, era aceeaşi dragoste 
pentru amândoi. Si Frank! I se păru că vede din nou 
mâinile lui ca de ceară, încrucişate pe piept şi nagi- 
nea tulbure și misterioasă a chipului său. Dar nu era 
chipul lui Frank. Era chipul lui lisus, Și trupul era 
trupul lui Iisus, așa cum atârna fără putere când feme- 
ile îl coborau de pe cruce, ca să-l aşeze în mormânt. 

De pe buze îi scăpă un țipăt surd şi nearticulat. s$ 
tot nearticulate erau şi gândurile ei care se zbăteau ín- 
tre incertitudine și îndoială. Dar în mijlocul haosului 
inexprimabil, aceste trei iubiri se topiră nebunește, a= 
mestecându-se una în alta, formând o misterioasă tre- 
ime, pentru a deveni una singură, izvorând dintr-ânsa | 
Trupul ei de femeie era izvorul dragostei eterne ce se 
ridica din pământul din care toate se ridică, în care totul 
trebuie să se întoarcă, pentru a deveni din nou țărână, 

“Îşi acoperi ochii cu palmele mâinilor şi începu să 
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plângă în hohote. Tremura şi încerca să meargă mai reJ- 
pede, întocmai ca o sălbăticiune urmărită de câini ne- 
văzuţi. Venise oare în această mănăstire pentru a-şi 
pierde credinţa ? Așa ceva nu se poate ! Începu să lupte 
din toate puterile împotriva acestui gând. lisus murise 
pentru mântuirea ei şi aprinsese în sufletul ei focul dra- 
gostei : dragostea pentru inima lui în flăcări. Flăcările 
acelea care jucau împrejurul altaruiui — chiar presu- 
punând că flăcările nu erau decât rezultatul unei în- 
chipuiri exaltate — rămânea adevărul că lisus este acolo 
— Copilul lisus, cum spusese bătrâna Adrienne — ce 
gând încântător: trup şi suflet întrupat în substanța 
sfintei cuminecături. Cuminecătura nu era azimă, nu era 
pâine, ci însuşi Dumnezeu. Puţea ea să se roage ca o 
păgână în faţa discului pe care erau câteva bucăţi de 
pâine ? Acestea însă rau însuşi lisus, blândul lisus... 
pe acesta îl absorbea în sufletul ei extaziat când în- 
genunchea în fața grilajului de la altar şi -când simţea 
topindu-i-se În gură taina cuminecăturii. Cum era să 
rencge pe Dumnezeu pe care-l adora din toată puterea 
sulletului ? El era prezent, datorită unei minuni, minu- 
nii dragostei divine faţă de ea. Dar ce reprezintă o mi- 
nune ? Un cuvânt, litere din alfabet legate una de alta. 
Dar mai exista oare alt alfabet şi alte litere, alte cre- 
zuri, alte minuni, alţi dumnezei şi în largul acestui uni- 
vers fără hotar, alte lumi pierdute în spaţiu, unde fiin- 
tele se roagă, probabil, în fața simbolurilor credinţei lor, 
uitându-și cu desăvârșire de numele lui lisus ? 


Dumnezeule Doamne, ce s-a întâmplat cu ea? Nu 
cumva a înnebunit? Incepu să geamă şi căzu în ge- 
nunchi strigând _cu glasul cutremurat de frenezie : „lisu- 
se : lisuse! Nobila Ta frunte sângerată de coroana de 
Spini, adoratul Tău obraz scăldat în sudoare şi sânge, 
eu le iubesc... le iubesc... Ajută-mă în necredinţa mea! 
Se bătu cu violenţă în piept şi ridică fruntea. În adâncul 
cerului tulbure nu se vedea nici un semn care să-i dea 
de știre că glasul ei ar fi fost auzit sau că s-a pierdut 
pentru totdeauna în infinit. Prin urmare, tot atât de pier- 
dută era şi ea ? Copleşită de deznădejde şi uitată, trupul 
îi rămase fără putere și în ochii se aprinse o lumină 
de neînțelegere. Credinţa ei era absurdă... vorbărie pros- 


tească. Nu se poate să existe Dumnezeul lisus a fost 
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un om. Minuni nu s-au întâmplat niciodată şi nici de 
aici înainte nu se vor întâmpla. Povestea sfântului Be- 
nedict, cu veşmintele lui din pânză de sac, nu era decât 
o legendă lipsită de temei, 


Clădirea aceasta cu cheia care  descuia toate 
ușile, nu era decât o câsă de nebuni. Cheia aceea! Acum 
își aducea aminte, cheia din Blandford. Și privirile a- 
celea rătăcite, zâmbetul copilăresc de pe obrazul ce îl 
văzuse... aveau aceeaşi expresie care stismatiza obrazul 
îndobitocit al domnişoarei Hocking. | 

Prin urmare, totul era o nimicnicie, o tragică şi zaa 
darnică amăgire | Se cutremură ca de friguri. Ca din 
mari depărtări auzi sunetul clopotului, un dangăt ciudat 
şi stăruitor, nu ca o chemare de pace şi linişte ci ca un 
fel de alarmă. Era oare glasul clopotului sau numai vå- 
jâitul ce-l simţea în urechi? Sunetul clopotului venea 
din casa aceasta de nebuni, cu clopot și cheie, unde 
viaţa ei se scursese fără folos, drămăluită de sunetul 
unuia şi de întoarcerea în broască a celeilalte ? Dangă- 
tul clopotului continuă vreme îndelungată, înfiorând tă- 
cerea nopţii. Puțin după aceea prin întuneric apărură 
puncte luminoase care se mişcau încet, despărțindu-se 
şi alergând nesigure, întocmai ca nişte lumini de licu- 
rici. Se uită la ele fascinată, apoi se împiedică și căzu 
grămadă. Punctele luminoase se apropiară de ea, legă- 
nându-se întocmai ca niște clopoței în ritmul dangătului 
de clopot ce se auzea în depărtare. Trupul îi înţepeni 
de spaimă : părăsise pe Dumnezeu... se lepădase de El! 
Împrejurul ei se adunaseră acum demoniica s-o ispitească, 
gâtul uscat i se contractă și scoase un țipăt fără putere. 

Se zbătu şi ridicându-se în picioare, dădu să fugă, 
dar nu reuși. Încercă, încercă din nou, cutremurată de 
o spaimă nebăntită, dar trupul îi rămase nemișcat ca 
și când ar fi prins rădăcini. Se simţea ca împietrită. 
Făcu un ultim efort convulsiv, se zbătu şi se luptă din 
toate puterile ca să alunge luminile acestea demonice 
din apropierea ei; apoi trupul ţțeapăn i se destinse și 
se lăsă fără putere în voia valurilor de întuneric ce se 
închegară pe deasupra ei. 

În starea aceasta fu găsită de călugărițele care ve- 
niseră cu felinare aprinse în căutarea ei și, în aceeași 
Stare o ridicară şi o duseră în mănăstire. 


(7) 
= 
al 


Când se trezi, simţi razele calde ale soarelui de di- 
mineață tremurându-i pe obraz şi revărsându.se pe aş- 
ternutul patului, Senzaţia aceasta i se părea atât de ne- 
obişnuită şi de ireală, încât închise ochii- numaidecât. 
Dar în clipa următoare îi deschise din nou, Văzu un 
bărbat înalt, îmbrăcat în redingotă, stând în apropierea 
patului. Purta o barbă lungă, de tormă asiriană, şi pe 
vârtul nasului ascuţit şi grav, í se legănau ochelarii. 
EI insă nu părea grav: cu o mână băgată între nasturii 
redingotei încheiate, se uita la ea și zâmbea. 

— Ai dormit bine, zise el binevoitor. Fără îndoială, 
acum te simţi mai bine. 

Pe obrazul ei rigid nu tremură nici un zâmbet, nici 
nu-i răspunse, ci închise din nou pleoapele: umflate. Deşi 
se simțea toropită, nu dormea, I se părea că împrejurul 
ei aude glasuri stinse ; o conversaţie foarte curtenitoare 
ŞI. ceremonioasă ; apoi plecarea demnă a doctorului. Bă- 
nuia că trebuie să fie doctorul, deoarece în afară de 
cure nici un alt bărbat nu putea să intre în mănăstire, 
Deschise repede ochii şi se uită împrejurul ei. Privirile 
î se opriră numaidecât asupra călugăriței infirmiére 
care-i zâmbea peste tăblia de alamă a patului. Dar ve- 
dea că nu este în infirmerie şi nici în chilia ei. Patul 
în care zăcea, chiar acesta ar îi fost de ajuns, ca să-şi 
poată da seama, era un pat mare și i se părea atât de 
moale, comparativ cu salteaua ei de paie, încât îi venea 
să creadă că nu este în aşternut ci că se leagănă învă- 
luită de nori. Chiar şi odaia era prea veselă, prea lumi- 
noasă şi mobilierul prea ales. Pe duşumele era întins 
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un covor de Bruxelles; Ja ferestre, perdele de dantelă : 
pe comodă era o oglindă pliantă şi pe consola căminu- 
lui un vas de flori... flori roşii de hârtie... un fel de 
trandafiri şi de muşcate într-un vas de culoare galbe- 
nă ; aceasta nu era o încăpere de care ea şi-ar fi putut 
aduce aminte că a mai văzut-o în mănăstire. 

Dar rasa ei de călugăriță unde era? Ochii îi cobo- 
râră domol spre scaunul din apropierea patului. Sca-. 
unul era gol, căci pe el nu văzu nimic. Prin urmare, fi 
luaseră hainele de călugăriţă şi o instalaseră în odaia 
aceasta neobişnuit de elegantă, iar la îngrozitoarea în- 
călcare a regulamentului comisă de ea, îi răspundeau 
cu zâmbete, cu blândețe și cu chemarea medicului a- 
cesta voinic, cu barbă asiriană. Da, acum înţelegea 
unde se găseşte. O dăduseră .atară ; nu mai era în mă- 
năstire, ci într-un salonaș care era deasupra odăilor de 
conversație. 

Inchise din nou ochii, dar nu fu în stare să se 
mai gândească. Nici nu simţea dorința de a se gândi la 
ceva. Tot trupul o durea, parcă ar fi bătut-o cineva cu 
nişte vergele, capul îi vâjâia - şi-şi simțea pleoapele 
grele, ca şi când ar fi fost toropită de somn. Simţi că 
infirmiera îi duse la buze o ulcică în care era un li- 
chid. Bău şi auzi o muscă bâzâind pe tăblia ferestrei. 
Apoi adormi din nou. 

Era după-amiază. când se trezi şi razele soa- 
relui lăsau un pătrat luminos pe covor, în fața uşii. Era 
singură în odaie — probabil se trezise când ușa se 
închisese domol în urma bătrânei infirmiere — şi ră- 
mase vreme îndelungată întinsă pe spate, fără să se 
mişte şi fără să se gândească la ceva. În mod vag 
își aducea aminte de scena petrecută în grădină, ca de 
ceva neaşteptat, teribil şi  nelămurit, ca dezlănţuirea 
unui uragan ce se abătuse asupra ei, dar care acum se 
liniștise, Nu dorea să se gândească la nimic. 

Era slăbită, foarte slăbită. I se părea ciudat că tre- 
buie să facă un efort, pentru a ridica mâna pe pledul 

atului ; cu atât mai greu îi venea să-și ridice capul 
de pe pernă. 

Cu totul pe neașteptate simţi că nu mai este singu- 
ră în odaie şi deschise ochii mari, uitându-se curioasă 
împrejurul ei. O femeie bătrână şi ciudată se uita la 
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ea: avea un obraz atât de mic, de îmbătrânit şi de în- 
creţit, încât părea caraghios; părul cărunt de culoare 
închisă îi purta scurt, ca un băiat şi avea nişte ochi 
mari, duși în fundul capului. Mâinile acestei femei 
erau ca și obrazul, uscate şi zbârcite. Cu o mișcare ma- 
şinală și inconștientă, Lucy ridică mâna, dar în aceeași 
clipă constată că bătrâna ridică şi ea pe a ei. Tresări 
îndurerată şi era gata să se sperie. Bătrâna era ea în- 
săși, imaginea ei reflectată în oglinda pe care adinea- 
uri, înainte de a ieşi din odaie, infirmiera o lăsase în- 
clinată. | 

Îngrozită, se lăsă pe pernele patului și întoarse ochii 
de la imaginea din oglindă, ca să se uite în tavan. Fe- 
meia aceea cenușie şi rahitică, era ea însăşi: iată ce 
reușiseră să facă din ea. Încă nu împlinise patruzeci şi 
cinci de ani. Mai ieri fusese tânără şi dornică de viaţă, 
plină de entuziasm şi aştepta sub bătaia razelor de soa- 
re, la poartă... ca Frank să se întoarcă de la slujbă. lar 
astăzi ? Dar din ochii îndreptați spre tavan nu izvo- 
râră lacrimile, ci privirile tulburi i se pierdură în de- 
părtări şi buzele palide i se contractară într-un fel ne- 
obişnuit de impresionant. Cât de banală şi totuşi cât de 
extraordinară fusese viața ei! Nu fusese o viaţă excep- 
ţională... totul se reducea la prostii; da, acesta era cali- 
ficativul potrivit : prostii. Se străduise pentru ceva care 
nici nu exista; se întinsese cu amândouă mâinile spre 
infinit. 

Cobori ochii încet. Uşa se deschise domol şi în odaie 
își făcu loc Superioara mânăstirii, bătrâna călugăriţă in- 
firmieră, şi lucru de necrezut, chiar supraveghetoa- 
rea novicelor, Marie Emmanuel. Dar lucru şi mai ciudat, 
toate trei zâmbeau ; erau numai miere şi surâsuri, 

— Aşa, va să zică te-ai trezit, zise superioara Ordi- 
nului, apropiindu-se de pat. Arăți mult mai bine. Băr- 
bia ei mică şi agresivă păru că se retrage când, se în- 
toarse şi întrebă infirmiera pe un ton aproape glumeţ ; 
Monsieur le docteur este mulţumit ? 

— Sigur că da; ma bonne Mère Generale, se grăbi 
bătrâna să-i răspundă. Pe deplin mulţumit, l-am şi ex- 
plicat. 

Bonne Mere Generale ridică mâna. 
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— Nu va mai veni? Cuvintele ei păreau mai mult 
o afirmaţie decât o întrebare. 

— Sigur că nu, Bonne Mere Générale. Are toată în- 
crederea în mine. A constatat... 

-Superioara îi întoarse spatele... 

— Ai văzut, se adresă ea lui Lucy, țuguindu-și bu- 
zele cu amabilitate. Nu e nimic serios. O ușoară indis- 
poziţie. Puţină febră cerebrală. Nimic — şi dădu din 
mână — nimic grav. 

— Are o înfăţişare mult mai calmă, insinuă Marie 
Emmanuel și încercă să zâmbească. E foarte îmbucurător. 

— Nu mai încape vorbă că medicamentul Cordial pe 
care-l întrebuințez eu este miraculos, interveni mica 
înfirmieră. Monsieur le docteur a recunoscut numaidecât 
că şi-a făcut efectul. Cuvintele lui au fost un adevărat 
elogiu, vă rog să mă credeţi, ma Bonne Mere Générale. 

— Ți se va oferi tot ce ai nevoie, declară Superioa= 
ra pe un ton şi mai blând. Ţi-am adus o supă de roșii, 
vin şi un ou bătut în lapte. Apoi nu trebuie să uitără 
nici de Cordialul Sorei noastre Marthe. 

Zâmbiră toate trei de această mică glumă a superi- 
oarei. | 

— Probabil câteva. fructe îi vor face plăcere, mur- 
mură Marie Emmanuel cu superioritate. Cred că sunt 
răcoritoare şi gustoase. 

Lucy strânse din pleoape. Ce s-o fi ascunzând oare 
dincolo de atitudinea ei de acum ? Se poate ca aceasta 
să fie aceeaşi femeie care în timpul celor şase luni tre- 
cute o :supusese tuturor umilinţelor... iar acum sugerează 
să i se aducă fructe? 

— Fără îndoială, repetă Superioara. Câteva fructe îi 
vor face plăcere. Făcu o pauză şi se ridică. Să i se adu- 
că! Şi acum Soră, bagă de seamă să nu oboseşii prea 
mult pe bolnava dumitale. 

Se îndreptară spre uşă. Nu pronunţară nici o vorbă 
despre îngrozitoarea ei greşeală şi nici despre pedeapsa 
ce o aştepta, nu-i puseseră nici o întrebare şi atitudi- 
nea lor se rezumă la o indulgență afectuoasă. 

Ieşiră zâmbind, în desăvârşită ordine şi înţelegere. 
Fa nu deschise gura tot timpul cât călugărițele întâr- 
ziaseră în camera ei, š 
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Rămase intinsă, slăbită şi mirală. Ce însemna oare 
această politețe neaşteptată după regimul sever la cara 
o supuseseră ? Ce aveau de gând să facă cu ea? Şi ce 
se va alege de ea de aici înainte? : 

Sora Marthe se întoarse, târşindu-şi fără zgomot pa- 
pucii de postav, aducând triumfătoare un vas albastru 
de Delft, plin de fructe: prune, nectarine, piersici şi 
puțină zmeură pe care se vedea așternutul alb ca pole- 
nul al florilor scuturate. Așeză vasul pe scaunul de lån- 
gä pat și-i spuse: | 

-— Când vei avea nevoie de ele, e de ajuns să întinzi 
mâna. SE 

Cu pleoapele grele coborâte peste ochi, Lucy urmă= 
rea mișcările infirmierei, apoi o întrebă cu glasul po~ 
tolit : | 

— De când sunt aici? Glasul îi răsuna stins și rä- 
guşit în urechi. Sora Marthe plecă ochii spre vasul al- 
bastru de porțelan, ca şi când ar îi vrut s-o ispitească, 

-— De o singură zi, răspunse ea veselă. Nu e tor- 
mai mult. 

Urmă o panzi, apoi în tăcerea odăii se auzi glasul 
lui Lucy : 

— Ce se va întâmpla cu mine? 

Dar infirmiera părea că n-a auzit întrebarea. Cu pasi 
uşori se îndreptă spre dulap şi stând cu fruntea plecată, 
dintr-o sticlă cu gâtul lung turnă un lichid de culoare 
închisă într-o lingură veche ce o avea în mână. 
~. = Haide, zise infirmiera întorcându-se spre ea. Ð 

timpul să-ţi iel medicamentul. 

Medicamentul era dulceag şi conţinea o tinctură a- 
măruie ; după ce-l luă, trebui să bea şi o ceașcă de su- 
pă. Se făcu din nou tăcere, tăcere care nu era tulburată de- 
cât de susurul intermitent al ramurilor unei tufe de cle- 
matite ce bătea în tăblia ferestrei. Un zvon stins şi o 
tăcere pasivă, în mijlocul căreia trupul el sta inert, fără 
să se mai miște, cu mâinile uscate întinse pe înveli- 
toarea patului şi ochii pierdiiți în depărtări. Susurul 
ramurilor ce se legănau sub fereastră continua molcom, 
apoi din nou se făcu tăcere. Din depărtări se auzea 
zvon de cântec; iedera cățărată pe pereți susura ușor 
din frunze, apoi pătratul de lumină începu să se mute 
încet împrejurul camerei şi să se ridice în sus, plerzân- 
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du-şi strălucirea pe măsură ce urca în susul pereţilor 
cenuşii, ca apoi să se stingă în fantasmele înserării a- 
propiate. Înainte de a se stinge ultima rază de soare, 
medicamentul o şi adormi, 

Fu un somn fără vise; un fel de uităre de care căzu 
fără putere de împotrivire. Trecuse vreme atât de înde- 
lungată de când nu se mai odihnise, sta nemişcată, în- 
tinsă, respirând uşor şi nu se trezi decât după ce simți 
mâna Marthei cum i se așează pe umăr. Nu-i venea să 
creadă când văzu că răsare soarele ; noaptea care fna- 
inte de asta i se păruse atât de lungă şi de chinuitoare, 
trecuse acum ca o clipire. 

— Eşti prea bună cu mine, se adresă ea iniii 
mierei şi un tremur uşor îl întredeschise buzele. 

— Te vei vindeca foarte curând, răspunse infirmiera 
şi dădu de câteva ori din cap. Înţelegi, Cordialul meu 
este un medicament specific. 

Un zâmbet sfios tremură pe buzele lui Lucy. De fapt 
se simţea mai bine. Capul i se părea greu, dar în lungul 
trupului începuseră să-i zvâcnească dorinţa de viaţă, în- 
tocmai ca dârele subţiri de sevă ce se urcă pe sub scoar- 
ţa unui copac pustiit. Dar cât era de slăbită! Când îşi 
bău ciocolata hrănitoare şi concentrată, văzu că mâna în 
care ţine ceaşca, a început să-i tremure. Creierul îi era 
însă și acum paralizat de povara îndoielilor. | 

Toată dimineața rămase în această inerție, apoi la 
amiază uşa se deschise din nou și, vizitatoarele din 
ajun apărură din nou. | 

© felicitară încă o dată pentru evoluția. bună ce o 
observau la ea, apoi Superioara făcu semn bătrânei in- 
firmiere, să iasă din odaie. 

-= Pari aproape restabilită, declară ea lipindu-se de 
marginea patului. Făcu o pauză, apoi adăugă cu uşurinţă 
şi amabilitate, dând de câteva cri din cap: Foarte eu- 
rând vel fi în stare să călătoreşti. 

Ochi! lui Lucy nu se desprinseră de pe obrazul Su- 
perloarel. Se întâmpla exact ceea ce-şi inchipuise şi era 
inevitabil, Voința ei slabă și pasivă se trezi când o 
auzi ce-l spune, Va să zică, încercau să scape de ea cu 
blândețe şi fără bătaie de” cap. Iată prin urmare, sau 
“cel puţin aşa i se părea, motivul acestor atenți i al 
acestor zâmbete exagerat de amabile. | 
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— Prin urmare voi pleca ? întrebă ea cu glasul îns 
cet. 

— În interesul sănătăţii dumitale va fi mult mai 
bine așa, răspunse Superioara cu volubilitate. Apoi se 
întoarse spre Marie Emmanuel ; evident, regretăm foar- 
te mult hotărârea pe: care a trebuit s-o luăm, şi ridică 
din umeri, ca pentru a se justifica. Dar, starea sănătăţii 
dumitale fiind atât de șubredă... ce altceva ai putea să 
faci ? A 

— Sigur. că da, Încuviinţă Caligari Marie Emma- 
nuel. Ce ai putea să faci ? 

În timpul tăcerii scurte ce urmă după discuția aceas- 
ta, Lucy își simți sufletul încărcat de o amărăciune 
adâncă. Cu obrazul calm şi rigid, le răspunse cât se poa- 
te de limpede : 

— Când am intrat în mănăstire, eram sănătoasă. A- 
ccusta se vede şi din certificatul medical pe care l-am 
adus. 

— Probabil vârsta dumitale este un obstacol? su- 
geră Marie Emmanuel cu tot tactul cuvenit. Aceasta 
esie împoiriva dumitale. 

— Obstacolul care este împotriva mea, eşti dumnea- 
ta, ripostă Lucy, fără să ridice glasul, și tot ceea ce se 
întâmplă în această mănăstire. Am venit şi am intrat 
în mănăstire, îndemnată de dorinţa de a mă ridica până 
la Dumnezeu, dar de fiecare dată dumneata m-ai trân- 
tit din nou de unde mă ridicasem... m-ai târât de fie- 
care dată în meschinărie şi vulgaritate. M-ai jefuit de 
tot ce mai aveam. 

— PDumneata nu înţelegi nici acum, îngână supra- 
veghetoarea. Regulamentul... prevede supunere com- 
pletă. Am fost severă faţă de dumneata, numai pentru 
a-ţi da posibilitatea să te obişnuieşti cu acest regulament. 
Dumneata porţi vina că te-ai înstrăinat de noi. Asta 
este cu totul altceva. Notre Bonne Mere Générale este 
informată. 

Se opri şi întinse mâinile în semn de protest. 

— Toate acestea nu mai au nici o importanţă, de- 
clară Superioara cu glasul calm, uitându-se la Lucy.. 
Pentru comunitatea noastră, faptul că dumneata nu te 
poţi acomoda cu regulamentul, este o încercare dure- 
roasă, dar în orice caz, chestiunea aceasta este acum 
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încheiată. De aici înainte va trebui să fii calmă și să 
te gândeşti la plecarea dumitale. 

Lucy strânse buzele palide. Nici acum nu aduseră 
vorba despre scuze şi nici nu formulară acuzații; chiar 
de la început căzuseră de acord că ea făcuse o greșea-= 
lă, prin urmare nu mai putea fi vorba ca această gre- 
șeală să fie discutată. Acum doreau să scape de ea şi-şi 
dădea pe deplin seama de această dorință nemărturisită 
a lor. Ei bine, nici ea nu dorea să mai rămână în mă- 
năstire. 

— Nu trebuie să vă temeţi de aiic declară ea cu 
o impresionantă demnitate în glas. Voi scrie imediat 
fiului meu. 

— l-am scris eu, răspunse Superioara. Fiul dumita- 
le cel bun va primi această scrisoare chiar în cursul 
zilei de astăzi. 

Merseseră atât de departe... scriseseră fiului ei, în 
termeni pe care ea nu-i cunoştea și pe care nu-i va cu- 
noaște niciodată. Aceeași nedreptate, acelaşi fel de a o 
jigni, care îi trezea întotdeauna revolta în suflet. 

Se strădui din toate puterile să-și -stăpânească tre- 
murul obrajilor. 

— O scrisoare nu este de ajuns, declară ea cu gla- 
sul liniştit. Va trebui să-i telegrâfiaţi. Telegrafiaţi-i că 
voi sosi mâine. 

— Nu, nu se poate să faci așa ceva, protestară că- 
lugărițele. Este prea devreme. Probabil peste o săptă= 
mână. 

— Nu vreau să mai rămân aici, răspunse ea cu ener- 
gie calmă, străduindu-se din toate puterile să-şi stăpâ- 
nească violenţa. Mănăstirea aceasta mi-a devenit nesu- 
ferită. 

— Bine, dar dumneata eşti prea... prea slăbită. 

— Nu vreau să mai rămân aici, repetă ea din nou, 
categoric şi imperativ, şi cu toată slăbiciunea care îi 
paraliza trupul, se lupta deznădăjduită, ca în aparenţă 
să poată rămâne calmă Nu voia să se trădeze Totuși, 
cutremurată de nemulțumire, ţipă : Dacă nu veţi tele- 
grafia că sosesc mâine, voi pleca din mănăstire, chiar- 
împotriva voinței dumneavoastră. o 

Se uitară la ea, tăcute şi nemulțumite ; se întoarse- 
ră una spre alta, apoi se uitară din nou la ea; 
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-~ Trebuie să stai liniştită, declară într-un târziu 
una dintre călugăriţe. Ştii foarte bine că noi nu te pu- 
tera reține. Totuşi nu se poate să pleci, 

— Ba se poate, repetă Lucy şi încleştă din fălci: 
Mâine dimineaţa voi pleca. i 

Urmă o tăcere lungă şi grea, apoi Superioara ridică 
din umeri în semn de protest şi-i răspunse: 

— În sfârșit, dacă dumneata ţii numaidecât să pleci, 
vei pleca. Dar crede-mă, faci o imprudenţă, 

Bucy nu-l răspunse, nici nu se mişcă, ci se mulţumi 
să închidă ochii, ca şi când ar fi vrut să scape de pre- 
zența lor odioasă. 

După plecarea lor, rămuse muliă vreme nemișcată, 
cu mâinile brăzdate de venele umflate, întinse pe aş- 
ternului patului, cu obrazul alb și scofâlcit întors. spre 
fereastră” Dar oricât de calmă ar fi fost, îşi simţea $i- 
înţa chinuită de ruşine, O frază pronunţată de Frank, 
pe care o uitase de multă vreme, îi tresări în minte. 
Da, cu toată prefăcuta lor demnitate „o dăduseră pe uşă 
afară“. Fusese dată afară! Buzele îi tresăriră, Nu era 
bună pentru ele. Intrase în mănăstirea aceasta cu su- 
iletul plin de dragoste față de Dumnezeu, îndemnată de 
o singură dorință a toate stăpânitoare: să devină mi- 
reasa lui lisus. Şi acum, după ce dragostea ei fusese res- 
pinsă, credinţa ei batjocorită, cu sufletul sfâşiat, mi- 
reasa dezamăgită a lui Iisus trebuia să plece; dar unde 
se va duce? Sfârşită şi spoliată, cu sufletul deşert, fără 
să aibă nimic, își dădea seama de aspiraţiile înălțătoare 
ale sufletului ei. 

Afară strălucirea soarelui întârzia printre crengile 
pomilor, roiurile de albine roteau în zumzet împreju- 
rul florilor şi ceva din depărtări, prin tremurul tulbure 
de lumină, părea că îi face semne, S-ar putea oare cå 
acolo să se mai găsească şi astăzi ceva pentru ea? Fără 
să se miște, cu obrazul sprijinit pe pernă, îşi simţi su- 
fletul inundat de păreri de rău şi începu să plângă încet, 
îndurerată. l 
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Dimineaţa următoare, care trebuia să fie dimineaţa 
când hotărâse să plece, era răcoroasă și limpede. O adi- 
ere destul de puternică agita florile de clematite, lovin- 
du le în tăbliile ferestrelor și ceva mai departe, în funs 
dul grădinii, vedea pomii legănându-se sub bătaia vân- 
tului care desprindea frunzele uscate şi arămii ale fagu- 
lui, ridicându-le spre cer şi purtându-le departe, ca pe. 
un stol de rândunele speriate. Timpul se răzvrise, vara 
trecuse pe neaşteptate, ca să vină toamna. 

Se trezise devreme şi stătu îngândurată, apoi la o- 
rele opi se ridică “încet şi cobori cu toată băgarea de 
seamă din pat. Din când în când î se părea că se îm- 
pleticeşte şi se leagănă pe picioare, dar trebuia să fie 
foarte atentă ca să nu se trădeze în faţa Mar- 
thei care ar fi constatat numaidecât. îngrozitoarea stare 
de slăbiciune în care se găseşte, Slăbiciunea aceasta i se 
părea de necrezut. În timp ce se îmbrăca, trebui să lupte 
din toate puterile pentru a-şi tine capul sus şi pentru 

a-şi stăpâni tremurul mâinilor. 

Îşi puse rochia. cea neagră pe care o purtase în timpul 
postulatului, dar acum era prea largă pentru trupul ei 
puţin și atârna în falduri largi pe ea, întocmai ca o 
pelerină cu care ai îmbrăcat o sperietoare. Această rochie 
nu fusese niciodată ispititoare, dar astăzi — prinsă 
în ace cu gămălie, ridicată şi strânsă împrejurul trupu- 
lui ei de către bătrâna înfirmieră — părea nu numai 
caraghioasă ci şi tragică în același timp. | 

Când îşi îndreptă trupul, cuprinsă de o uşoară ame- 
țeală, din cauză că stătuse aplecată ca să-și încheie ghe- 
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tele, îşi văzu chipul în oglindă. Ce spectacol, își zise 
ea. Rochia boţită cu care era îmbrăcată, scofâlceala ca- 
raghioasă de pe pieptul bluzei, pălăria aşezată într-o 
parte pe capul tuns... aceasta era ea... ea care odinioară 
fusese o femeie elegantă, pretențioasă, ea căreia Frank 
îi spusese că este o femeie încântătoare. 

— Te simţi destul de bine acum, după ce ai coborât 
din pat? întrebă bătrâna Martha, cu glasul tremurând 
de bunătate. | 

— Mă simt foarte bine, răspunse ea în şoaptă şi se 
întoarse numaidecât. 

— Atunci haide să coborâm, zise infirmiera. 


Coborâră în salonul de jos unde o aşteptau călugă= 
riţele Marie Emmanuel şi Josephine, acestea două care 
odinioară veniseră în calea ei şi care acum, probabil, 
primiseră ordinul] ca s-o supravegheze în timpul plecării. 

Superioara Ordinului nu era de faţă, căci la această 
oră era ocupată cu rugăciunile. 

În salonul acesta era şi cufărul ei, cu capacul des- 
chis în care era aranjat cu grijă tot ceea ce adusese cu 
ea la mănăstire. Fu obligată să întârzie până când fă- 
„cură inventarul obiectelor, de faţă cu ea. Îi dovediseră 
astfel că nu reţinuseră nimic din ceea ce adusese la so- 
sire şi-i dădură banii cu care venise, o sumă mult mai 
mare decât ar fi avut nevoie pentru drum. Îi cumpă- 
raseră biletul de tren şi trăsura aştepta. Procedeul era 
just, totuşi ea pronunţase cuvântur „jefuită“, 

În cele din urmă terminară cu împachetarea lucru- 
rilor şi din cauză că broasca  cufărului era stricată, 
îl legară cu frânghii. N-avea nici un motiv să se teamă, 
dar cu toate acestea cufărul de piele în care erau adu- 
pate toate bunurile ei pământeşti, când îl aşezară în 
picioare Într-un colț al salonului, părea ca şi ea: uzat 
şi deteriorat de drumurile ce le făcuse în timpul vieţii. 
Aşteptară toate trei — căci infirmiera se strecurase din 
cameră — şi se uitau una la alta, pe deasupra mesei 
acoperite cu mușama. Nu fu nici emoție, nici deprimare 
şi nimic ce ar fi lăsat să se înțeleagă că sunt în faţa 
unui eveniment neobişnuit. Nimic nu putea tulbura rit- 
mul inexorabil al acestui mecanism care o primise, o 
înghițţise şi acum o eliminase. Maşina mergea înainte, ne- 
tulburată și fără să se oprească. 
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— Notre Bonne Mère Générale îşi exprimă părerea 
de rău că este ocupată, declară din nou Marie Emmanuel. 
De fapt ea nu este de acord cu plecarea dumitale atât 
de grăbită, dar nu te poate opri. 

Clopotul mănăstirii începu să bată, dar  clinchetul 
lui se auzea ca și cum ar fi venit din mari depărtări; 

— Telegrama a fost expediată azi dimineaţă, adă- 
ugă Marie Emmanuel din nou. 
= De afară se auzea susurul intermitent şi stins al 
frunzelor desprinse de pe ramuri şi purtâte de vânt. 

— Pachetul acesta, zise călugăriţa Joséphine, arătân- 
du-i un pacheţel legat cu grijă, este un dejun foarte 
bun pentru dumneata, apoi zâmbi: ţi-am preparat câ- 
teva sandwichuri, un pateu şi chiar o bucăţică de câr- 
nat. Totul a fost pregătit special pentru dumneata. 

O copleșeau din nou cu aceste atenţii trecătoare, cu 
aceste bunuri și zâmbete, când tocmai în această mä- 
năstire fusese jefuită de tot ce-i mai rămăsese, 

Ridică fruntea pe neașteptate și se uită la ele. 

— Dacă-mi daţi voie, mi-ar face plăcere să-mi iau 
rămas bun de la sora Adrienne. 

Imediat cele două călugăriţe se uitară una la alta, 
ca și când n-ar fi ştiut ce să-i răspundă; Marie Emma= 
nuel tăcu, dar într-un târziu călugărița Josephine se În- 
toarse spre ea şi pe buze îi tremură o umbră de zâmbet. 

— Din nenorocire, aşa ceva nu se poate. În primele 
ore ale dimineţii din ziua aniversării ei, buna noastră 
Soră a fost găsită lipsită de cunoștință A avut o con- 
gestie cerebrală... şi a murit. Da, şi călugărița zămbi 
extrem de veselă, în cer e mare bucurie, căci vor primi 
o nouă sfântă. | 

Prin urmare, iată cum îşi serbase aniversarea bătrâ- 
na Adrienne... fără mica ei tasse de cafea și fără gâteau 
glaçé. Lucy simți o adâncă tristețe şi o neaşteptată sen- 
zaţie, ca şi cum ar fi pierdut ceva drag. În clădirea 
aceasta lipsită de realitate şi himerică, singură această 
călugăriţă îi făcuse impresia de ceva real şi omenesc; 
Moartea ei era salutată cu un surâs naiv și copilăresc, 
un zâmbet adresat porţilor de aur ce se deschideau în 
calea bătrânei care nu dorise să părăsească lumina de 
soare de pe acest pământ. Situaţia i se părea grotescă: 
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De atară, pe prundul aleji se auzi un scârţăit de roti. 

— Trăsura ne așteaptă, declară Marie Emmanuel şi 
ge ridică în picioare. Voi trimite vizitiul să ia bagajele, 

leşiră împreună cu ea; acelaşi cupeu, același bătrân 
vizitiu îmbrăcat în aceeaşi manta albastră ponosită, în- 
eheiată până la gât, ducându-și mâna la pălăria de mu- 
şama, întră şi apăru numaidecât cu umerii plecaţi sub 
povara cufărului pe care-l ridică pe capră, În aer tre- 
murau aceleaşi miresme ale toamnei care-i fuseseră în- 
toideauna dragi. 

Marie Emmanuel întinse mâna spre clanţa de alamă 
a ușii cupeului şi o deschise. 

— Te vom însoți până la gară. 

Lucy îi urmări mişcările ce le făcea, 

— Nu, declară ea cu glasul liniștit, Prefer să merg 
singură. 

Supraveghetoarea se uită la ea cu atenţie; urmă un 
timp de tăcere grea. 

— Bine, dar am primit ordin în sensul acesta, in- 
terveni Joséphine, strângând din pleoape din cauza lu- 
minii puternice a soarelui şi a purtării de acum a lui 
Lucy. - 

— De astăzi înainte mie nu mi se mai pot da ordine, 
răspunse Lucy. Acum sunt din nou stăpână pe toate 
faptele mele. 

Se urcă în cupeu şi închise uşa. Prin tăblia mică de 
sticlă, văzu obrazul celor două călugăriţe îndreptate spre 
ea, uitându-se dezamăgite fără să înţeleagă. Apoi vi- 
zitiul dădu bice calului și feţele mirate se şterseră în 
urma el, 


Prin urmare se terminase... în toată liniștea şi fără 
nici un fel de emoției părea că se întoarce dintr-o vizită 
pe care a făcut-o unor prietene şi nu că ar fi ajuns la 
capătul celei mai deznădăjduite aventuri din viaţa ei. 

Cupeul hodorogit îşi continuă drumul, pocnind din 
bucșe, Ba început, nu se uita nici în stânga, nici în 
dreapta şi sta cu ochii plecaţi spre duşumelele trăsurii 
care se cutremurau în mers, Apoi ridică încet fruntea şi 
se uită indiferentă la strada plină de lume. Văzu o mul- 
time de femei şi de fete tinere care treceau grăbite la 
masă, întorcându-se râzând, vorbind, gesticulând şi poc- 
nind din saboţi de-a lungul trotuarelor, la ieșirea din 
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fabricile de dantelărie de la Sentiens. Păreau atat de 
fericite şi de indiferente. Aerul trepida de glasurile lor 
vesele şi tinereşti. Odinioară tot așa își începuse -ṣi ez 
viața, cu aceeaşi energie, îndreptându-se spre acceaşi 
țintă, | 

Ajunseră la periferia orașului Bruxelles, făcând ina- 
poi drumul pe care-l făcuse acum câteva luni. În regi- 
unea aceasta liniştea era mai calmă și apucară de-a. 
lungul unei alei deşarte — unde nu văzu decât un băiat 
ştergând fereastra de la o charcuterie, o portăreasă în- 
cinsă într-un şort verde de pânză, frecând firma de la 
o poartă, un mic gendarme în uniformă albastră, postat 
la încrucişarea unei străzi — totul i se părea indiferent 
și extrem de simplu, Intrară apoi în Bruxelles. Aici ín- 
tâlniră iarăşi tramvaiele, circulaţia străzii, prăvăliile care 
se deschideau, cafenelele demult deschise şi câțiva con-: 
sumatori matinali, aşezaţi la mese în faţa paharelor de 
bere, Cât. de neliniştiţi alergau ochii ei acum. Nu erau 
în stare să perceapă totul dintr-o dată, ci erau simple 
reflexe de oglinzi... da, numai nişte oglinzi, şi nu reu- 
şeau să prindă decât în mod superficial contururile a- 
cestor imagini care treceau atât de repede, întocmai ca 
jocul de umbre şi lumini pe apa adormită a unui iaz, 
Dincolo de imaginile acestea rare, stăruia un întunerio 
lugubru. Trecură printr-o piaţă uriaşă, plină de statui 
ciudate, cu stoluri de porumbei pe socluri, cu cai care 
întindeau osteniţi gâtul între hulube. 

Veni apoi gara — trenul — compartimentul imbibat 
de mirosul de pucioasă și canapelele îmbrăcate în catifea 
proastă. 

Acum era în drum spre casă şi treceu prin aceeaşi 
zonă : parcele de pământ bine lucrate de ţărani care 
roboteau pe ele, canalurile nelipsite, șirurile zvelte de 
plopi care se legănau în vânt, uşori ca nişte pene. Mai 
trecuse o dată prin această zonă, dar atunci sufletul 
îi era plin de extaz şi inima îi bătea în ritmul vuietu- 
lui roţilor. Unde o condusese acest extaz? În mijlocul 
unui spectacol nebunese dintr-o grădină închisă între 
ziduri, unde puţin a lipsit ca să nu-și pardă mintea, Un 
fior îi străfulgeră tot trupul şi își opri gândurile în loc. 
ca să nu-şi mai aducă aminte, Acum se întorcea acasă. 
Cât de abscurdă i se părea această întoarcere... 


a 
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Se simţi învâluită de un dureros sentiment de zădăr- 
nicie. Ce fusese toată viaţa ei de până acum, decât un 
efort nebunesc, pentru o deşertăciune... o luptă continuă 
pentru a realiza ceva, ce niciodată nu putuse obţine... 
Muncise din greu şi din toate puterile, încercând cu 
amândouă mâinile să modeleze destinul. Tot ceea ce fă- 
cuse, fusese bine cântărit şi categoric, ea nu erao frunză 
în vânt; nimic nu-i venise la întâmplare. Totul plecase 
din sufletul ei, determinat de voinţă şi rezultatul efor- 
turilor ei era această ființă caraghioasă... această retra- 
gere caracteristică înfrânţilor, acest final al destinului ei, 

Dar acesta era care sfârşitul ? Era ea înfrântă? Ri- 
dică mecanic fruntea, luând atitudinea obișnuită când 
asculta ceva... asculta vuietul ca de tunet al roţilor și o 
notă care stăruia îndelung și obsedant, ca şi rândul tre- 
cut. Aceleaşi roţi, aceeași notă... da, şi aceeaşi femeie... 
lată motivul pentru care cântecul roţilor i se părea altul, 
„Înainte, spunea el, înainte, hai înainte !...* îndemnân= 
d-o să-şi urmeze drumul... mai departe, mereu mai de- 
parte. 

Se ridică în picioare şi deschise fereastra, expunân- 
du-şi obrazul înfierbântat în bătaia vântului care șuiera 
pe lângă tren. În felul acesta se simţea mai bine. Vântul 
îi netezi crețurile de pe frunte şi îi înfioră trupul mo- 
lesit, ca o băutură întăritoare. Vântul acesta care În- 
“cingea crengile plopilor şi legăna frunzele sălciilor, dân-- 
du-le reflexe de argint, era mai bun... mult mai bun de- 
„cât aerul stătut, în care stătu închisă până astăzi. Acum 
va trebui să facă ceva, 

Nu, ea nu era înfrântă! Ea gândul acesta ceva se 
revoltă în adâncul fiinţei ei. Cu trecutul se terminase 
şi trebuia uitat. Îi rămânea viitorul, acesta îi aparţine 
şi astăzi. Îşi simţea capul greu și problema la care se 
gândea, era tulbure. Deocamdată era năucită, da, nău- 
cită şi încapabilă să gândească, dar ceva mai târziu, 
va reuși să rezolve această enigmă. 

Puterile începeau să-i revină. Presimţea în mod in- 
stinctiv, că ceva trebuie să se întâmple. Sentimentul 
acesta era o convingere, o îmbucurătoare presimţire. Uită 
de durerea de cap, de 'sfârşeata ce o simțea în trup, de 
rochia mizerabilă cu care era îmbrăcată, de situaţia dez- 
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nădăjduită în care se găsea. Uită de toate și se simți 
cuprinsă de o neînțeleasă mulțumire. 

Tournai, Blandain, Baissieux, Lille, oraşele acestea 
fluturau pe sub fereastra compartimentului. ca luate de 
vânt. Ajunse apoi la Calais şi trecu prin inspecția va- 
mială, al cărei oficiu era în apropierea debarcaderului 
la care ancorase vaporul. Privirile i se îndreptară din- 
colo de port, spre freamătul neostenit al mării cenușii 
și al norilor ce treceau întocmai ca nişte dâre de fum. 
Presimţea că trecerea canalului va fi grea, dar i se păru 
straniu faptul că gândul acesta nu o mai înspăimântă, 
ca la început. Din ziua aceea trupul ei fusese supus ia 
munci mult mai grele şi nu se mai temea de val:uiie 
furioase ale mării răscolite. Presimţea că-i va veni rău, 
dar aştepta această eventualitate cu resemnare. | 

Când vaporul se desprinse de chei, ea ni conori la 
cabine, ci se sprijini de balustradă pentru a se apăra 
împotriva legănăriior violente ale vasului. Traversarea 
fu îngrozitoare, vaporul sălta pe coama valurilor și se 
prăbușea în prăpăstii, biciuit de vâltoarea apelor care 
se frângea în pieptul lui şi lovea pupa din toate păr- 
tile. Traversarea aceasta era ca şi existenţa ei proprie. 
Vaporul şi ea reprezentau o singură fiinţă : cutremurân- 
du-se la fiecare lovitură, dar continuându-și drumul, mâ- 
naţi de forţa interioară ce-i punea în mişcare și-i făcea 
să înainteze împotriva valurilor furioase. Înainte, îna- 
inte mereu! Vântul şuiera prin hublou şi-l făcea să 
scâiţâie ca nişte ferăstraie ; spuma valurilor o izbia în 
obraz , un val uriaş se frânse în prora vapuruiui, màtu- 
-rând puntea înclinată şi dând-o la piionre Se simţi În- 
văluită de o înfiorare rese ca gheaţa; nru de senzaţia 
unui rău de la stomac ci des o slăbiziune mortală care-i 
cutremura toată fiinţa. 

Se încleștă cu mâinile de balustradă şi se ţinu cu 
trupul înțryurrit, în timp ce vâltoarea apelor tulburi £0- 


nea vâjâind pe lângă ea. Pălăria îi căzuse pe ureche, 
rochia lungă şi largă se învălura futocmai ca o pânză, o- 
brazul fi era vânăt de frig şi clănțăuea din dinţi. 

O femeie din serviciul cabinelor care venea repede, 
proptindu-și trupul împotriva vântului. se opri lângă 
ea şi, o clipă o cercetă cu ochii. 
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— Vino jos la cabine... haide, repede, zise femeia, 
apoi după o pauză adăugă : Madame. 

Madame... ce stranie creatură care să merite acest 
titlu... Întoarse obrazul biciuit de vânt spre ea. 

~- Cred că mă simt mai bine aici, răspunse ea, a~ 
meţită. 

— Bine, dar pari bolnavă, Nu vrei câteva picături de 
coniac ? 

Femeia nu mai aşteptă răspunsul, ci plecă şi se în- 
toarse numaidecât cu un pähărel în mână, pe care Lucy 
îl bău fără să-şi desprindă mâna de pe balustradă, 
apoi îi plăti — după ce se scotoci în buzunar ca să gă- 
sească banii ce-i avea. 


Simţi alcoolul întocmai ca o dâră de foc încălzin= 
du-i trupul îngheţat, Da, era înghețată de frig. Vântul 
tăios îi pătrundea prin hainele nepotrivite pentru un 
astfel de drum şi îi sfâşia trupul fără putere, făcând-o 
să tremure. Ciânţănea din dinţi şi obrazul crispat şi 
supt de puţinul sânge ce-l mai rămăsese, era vânăt. Un 
junghi o împungea sub coaste. 

Din fericire, reuşi să-şi stăpânească slăbiciunea. Nu 
vru să cedeze, Se încleştă din toate puterile de balustra- 
dă, lăsând vântul îngheţat să-i alunge indispoziția fizică, 
până când se simţi mai uşurată. 

Ca şi vaporul, luptă şi ea cu tot curajul. Îi spuseseră 
că nu va fi în stare să suporte călătoria, dar o suporta. 
Aici era în Anglia... acasă; și după tortura valurilor fu- 
rioase ale canalului, calmul portului Dover i se păru 
plin de pace. Vântul care o biciuise, îi provocase o re- 
acţie ușoară a trupului... o activare a curajului ei neîn- 
frânt. Era stăpână pe toată energia de care era capabilă, 

Trenul cu care trebuia să plece, nu era departe, dar 
în aceste clipe Í se părea că picioarele nu mai sunt ale. 
ei. Simţea o durere neînţeleasă în ochi și sub coaste. 
„— Nimic de declarat? N-avea nimic.. nimic, decât 
curajul. Unde era peronul ? Va trebui să meargă după 
grupul celorlalţi călători. Nu va reuşi niciodată să ajun- 
gå la tren. Dar totuși, datorită cine știe cărei minuni, 
ajunse, Acum se înstalase în compartiment, dar din 
nenorocire, întrase în unul pentru fumători, plin de băr- 
baţi care râdeau şi vorbeau în gura mare. Nu are im- 
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portanță, pentu atâta lucu nu va schimba compartimen- 
tul. Acum era aproape la capătul drumului. 

Era cald, foarte cald. Mâinile și fruntea îi ardeau 
ca o văpaie şi tâmplele îi zvâcneau, deşi picioarele și le 
simțea ca niște sloiuri: de gheaţă. Obrazul îi era aprins. 


Făcu o mişcare și-și lipi neobservată obrazul de tăblia 
rece a ferestrei. 


Trenul. își continua drumul prin lumina blândă a 
inserării. I se părea neobișnuit că vântul încetase şi din 
adâncul ținutului ceața se urca, întocmai ca nişte valuri 
strălucitoare. Câteva pale de ceaţă îi pătrunseră în creier, 
târându-se imperceptibil, apoi ieşiră din nou, rotindu-se în- 
cet, ca nişte vârtejuri infime. Se simţea obosită din ca- 
uza drumului care durase toată ziua. Dar oboseala aceas- 
ta era foarte uşoară, Unul dintre călătorii GO partia: 
tului se uita la ea şi o întrebă, dacă n-ar vrea să des- 
chidă fereastra. Dădu din cap. Acum se simţea mai bine: 
adierea uşoară a vântului, pricinuită de viteza trenului, 
aducea miresmele toamnei, mirosul reavăn de frunze 
scuturate, o dâră de fum de vreascuri, suflul răcoros al 
brumei. N-o mai interesau picioarele îngheţate, nici jun- 
ghiul din coaste; valurile de aer proaspăt o făcură să 
se simtă bine. li plăcuse întotdeauna mirosurile suave 
ale acestui anotimp. Înainte, mereu înainte, de astă dată 
nu în ritmul vaporului, ci al trenului. Tâmplele îi zvâc- 
neau la unison cu ritmul acesta. 

Aproape ajunsese și Peter o va aștepta în gară. Fiul 
ei — cel puţin acesta îi mai rămăsese — ceva tangibil 
şi real în mijlocul tuturor irealităţilor recente. Cu min- 
tea tulbure se gândi la telegrama ce i-o trimisese: te- 
legrama era a ei, deoarece ea hotărâse textul. Oricât de 
scurtă o făcuse... scrisoarea expediată cu mult înainte, 
îl informase despre tot ce s-a întâmplat: „Sosesc şapte 
jumătate, gara Victoria. Mama“. Pe buze îi jucă o um- 
bră de zâmbet când se gândi la expedierea acestei tele- 
grame care nu fusese atât un capriciu, cât mai mult o. 
sfidare ; un drapel desfăşurat pentru a înfrunta desti- 
nul. El va înțelege și va şti, că ea n-a fost înfrântă. Da, 
fiul ei ştia că ea nu va admite niciodată o înfrângere. 
Își simţea trupul chinuit şi sfâşiat, restul tragic din ce 
fusese odinioară, dar nu era înfrântă şi acum se întor- 
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cea la el. O mulţime de amintiri duioase se apropiară 
de ea în stoluri. Zâmbetul _lui plin de înţeles îi lu- 
mina obrazul: „Mamă, tu știi că nu ești o femeie toc- 
mai urâtă ?“, 

Tot pe o noapte ca aceasta se plimbaseră amândoi 
la braţ, pe litoralul mării, în Doune. Stătuseră strânși 
alături, în baraca actorilor unde Val Pinkerton cântase 
pentru ei: | 


Spune da,. Margareta. mea, 
M-ai înnebunit cu dragostea. 


Încercă, din nou să zâmbească. Probabil fusese o fire 
mândră, căreia nu-i plăcea să se plece. Se lovise cu capul 
de zidul uriaș al inevitabilului, dar acum va accepta 
ceea ce nu mai poate fi schimbat, va accepta pe Rose, 
astăzi... este gata să accepte orice. f 

Locomotiva şuieră ca răspuns la gândurile ei nemăr- 
turisite, frânele scârțâiră şi trenul îşi încetini mersul, 
intrând domol în gara Victoria. În sfârşit, era acasă sau 
aproape acasă. $ 

Lāsă pe ceilalți călători să iasă din compartiment îna- 
intea ei, apoi după ce cobori, se opri şi aşteptă pe peron. 
Ochii îi strălucea de o lumină aproape ca de friguri, 
și-și simțea inima zvâcnind- îndurerată. Erau oare bă- 
tăile inimii sau junghiul acela dureros ce-l simţise sub 
coastă. „O durere trecătoare“, cum spunea odinioară 
Peter, pe vremea când era copil și se întorcea la ea, 
cu obrazul aprins din cauza jocului cu mingea. Tot a- 
prins era şi obrazul ei acum, în timp ce se plimba în 
sus şi în jos, de-a lungul peronului. 

Grupul călătorilor începu să se rărească, așa că acum 
putea vedea mai limpede, dar oricât s-ar fi străduit, 
nu putea distinge silueta fiului ei. Trenul însă sosise mai. 
devreme şi probabil el era ocupat. Nu se temea că nu 
va veni. Mai putea să aștepte — doar câteva minute — 
până când va sosi. Se va plimba în sus și în jos şi 
aşteptarea i se va părea mai uşoară. Astfel încet, târân- 
du-şi picioarele, începu să se plimbe de-a lungul pero- 
nului — o femeie mică și cenușie ca un şobolan, îm- 
brăcată în hainele ei caraghioase, care se plimba de-a 
lungul peronului şi aștepta. 
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Se plimbă vreme de un ceas pe peronul acesta. Ar fi 
putut să se ducă și singură până la locuinţa fiului ei, 
dar un fel de stârşeală o reţinea pe loc. Se simţea nău- 
cită şi despuiată de ultimele resurse ale energiei ce-i 
mai rămăsese. Fără să aibă în buzunar bani englezeşti, 
fără să-și dea »seama cum trece timpul, fără să fie în 
stare să scape din starea de inerție ce pusese stăpânire 
pe ea, determinând-o să se mişte de colo până colo în- 
tocmai ca un scripete, susținută numai de convingerea 
că el va veni, aşteptă. 

Dar el nu veni. Era plecat. Chiar în perioada acestei 
așteptări, scrisoarea expediată de Bonne Mere Generale, 
fusese. trimisă după el în Bretania, unde plecase să-și 
petreacă vacanța împreună cu Rosie — spuseseră întot- 
deauna că se vor mai întoarce în această regiune — 
pentru a gusta încă o dată,plăcerea primelor zile din 
căsătoria lor. Dar. telegrama, telegrama aceea făcută 
chiar de ea, era atât de precisă şi atât de limpede, încât 
era convinsă că-l va determina să vină în calea ei!... 
Fusese deschisă de asociatul său care nu putea bănui 
gravitatea situaţiei şi care în afară de asta era prea o- 
cupat cu. dubla clientelă impusă de absenţa lui Peter — 
îi sugerase ideea trecătoare : „Va veni sigur aici“ şi tri- 
misese vorbă servitoarei, rămasă în casa deșartă, care 
își închipui că trebuie să sosească cineva. Asta era toiul. 

Situaţia aceasta fusese provocată de ea şi numai ea 
singură purta toată răspunderea. Ar fi putut să mai 
rămână la Sentiens, până când s-ar fi mai însănătoşit, 
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până când ar fi primit știri de la el, până când ar fi 
făcut toate pregătirile pentru întoarcerea ei. Dar ea nu 
era femeia care să procedeze în felul acesta. Prin urmare 
venise, era aici, aştepta. „Înainte, mereu înainte!“ A- 
cesta era refrenul roților. În realitate însă picioarele ei 
refuzau s-o mai poarte, se târa împleticindu-se şi picioa- 
rele i se îndoiau sub greutatea trupului din care nu mai 
rămăsese decât o umbră; picicarele acestea parcă nu 
mai erau ale ei. Trupul îi.era atât de uşor, încât l-ar fi 
putut lua vântul, dacă n-ar fi fost junghiul acela întoc- 
mai ca un lanț la care respirația făurea mereu o nouă 
zală, pentru a-l îngreuna şi a o lega de realitatea dure- 
roasă a vieţii. 

Va trebui să facă ceva: gândul acesta era cel puţin 
o certitudine care-i pătrunse în conştiinţa adormită, ca 
un suflu venit de departe. Nu va putea să întârzie la 
infinit, plimbându-se în sus și în jos fără nici o ţintă 
de-a lungul acestui peron care nu se mai termina. 

I se păru că vede un agent de stradă care sta spri- 
jinit cu spatele de o coloană a*peronului şi se uita la 
ea. Era aici de mult timp: de câteva minute sau cea- 
suri sau secole și o urmărea cu priviri curioase şi bă- 
nuitoare. Apoi cu totul pe neașteptate se simţi mai rău, 
copleșită de o slăbiciune şi o oboseală neașteptată. Se 
gândi repede la ameţelile ce le avusese şi înainte de 
asia. Probabil va avea un nou atac, ceva fără importan- 
tă, dar va trebui să cheme pe cineva în ajutor. Se apro- 
pie de agent, deschise gura să vorbească, bâlbâi ceva, 
luptându-se din toate puterile, pentru a articula câteva 
cuvinte. Reuşise să vorbească ? Nici ea nu ştia. Obrazul 
lui rotund și roşu de deasupra butonilor strălucitori ai 
tunicii se topi în fața ochilor ei. Ce va crede des- 
pre ea? Va simţi oare mirosul coniacului pe care femeia 
de pe bordul vaporului i-l dădu să-l bea ? Îşi va închi- 
pui că ea, Lucy Moore... apoi cu totul pe neaşteptate 
reuşi să rezolve dificultatea, atât pentru el cât și pen- 
tru ea, prăbuşindu-se fără cunoştinţă la picioarele lui. 

Ca la un semn magic, cum era de altfel firesc, îm- 
prejurul lor se adună lumea, un grup de oameni îngă- 
duitori care înţeleseră numaidecât că şi-a pierdut cu- 
noştinţa şi îşi ziseră că va trebui s-o ajute să respire. 
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Dar cu toate eforturile, nu reușiră s-o facă să-şi vină în 
shimţiri. 

Chemară o ambulanţă, un automobil alb care se 
strecură întocmai ca”o fantomă cenuşie pe sub bolțile 
pline de umbră ale gării. 7 

Acum era în brancarda mașinii, întinsă pe spate, un 
trup culcat, cu forme stranii. Sta cu ochii deschişi şi pă- 
rea puțin mirată. Prin lumina înceţoșată dimprejurul ei, . 
vedea aoi oameni: agentul de stradă și un alt bărbat 
imbrăcat într-un halat lung şi alb. 

Se aud sunete de claxon. Tuut-tuut-tuut! Simte un 
vâjâit în urechi — un junghi fierbinte în coastă, un 
muget din ce în ce mai puternic. Renunţă să mai înţe- 
leagă şi închise ochii. Printre buzele întredeschise res- 
pirația îi scapă repede, șuierătoare. i 

— Respiră foarte ciudat, nu-i aşa ? zise agentul în- 
ir-un târziu. 

Bărbatul îmbrăcat în halat alb dădu din cap. 

— Nu înţeleg ce e cu bătrânele acestea... de aleargă 
de-a lungul străzilor... aşa de capul lor. | 

— Deh ! Caută special primejdia. 

Urmă o pauză. 

— Camaradul dumitale ne duce la St. Thomas? 

— Da, camarade. 


Intrară în curtea spitalului... și ea tot nu se trezise 
încă pe deplin, sta întinsă şi cu trupul moale pe o bran- 
cardă.: Totul se petrecuse atât de repede... întâmplările 
din urmă veniseră cu rapiditatea unei avalanşe ; încercă 
să ridice o mână în semn de protest. Dar n-avu puterea 
s-o mai ridice, Avalanșa o ducea înainte. Departe, tot 
mai departe de-a lungul coridoarelor ; trecea cu bran- 
carda pe rotile printr-un labirint de coridoare de-a lun- 
gul cărora zvâcneau lumini şi fețe omenești. 


larăși simţi zvâcnituri în locul acela îndurerat de jun- 
ghiuri. Acum durerea era mai mare, mai grea, aproape 
insuportabilă. Nu cumva era o nevralgie ? Dar o simţea 
în coastă, se asemăna... da, acum îşi aducea aminte, du- 
rerea aceasta semăna cu cea pe care o simţise când îi 
smulsese dinţii. „Îţi voi scoate patru, chiar de la înce- 
put!“ — apoi glasul ei calm: „Cât îmi iei fără aneste- 
zie ?** Se propti cu spatele în fotoliul roșu de pluș. 


677 


Din nou simți durerile. Pe urmă obrazul mare și zâm- 
bitor al dentistului care se plecă spre ea Dar obrazul 
acesta nu era al lui; era altul, mult mai tânăr, care 
zâmbea, ca să-i dea curaj; apoi simți împunsătura du- 
reroasă a unei seringi în braţ și i se păru că se vede 
pe ea însăși, că încearcă să zămbească, încearcă să le 
spună cine este ea... să le vorbească despre fiul ei. 

Dureri, mereu dureri... fiecare respiraţie ii pricinuia 
o durere  sfâşietoare şi la urmă, nori cenușii, ca 
pânze de fum şi valuri tulburi pe mare, care vin să se 
închidă peste ea şi s-o îngroape în uitarea binecuvântată. 

— A fost fulgerător, declară medicul oprit la pirioa- 
rele patului, și totuşi nu văd nici o reacție. 

— Când am îmbăiat-o, am constat că este de o slà- 
biciune înspăimântătoare, zise infirmiera. 

— Cred că ar fi bine să informezi rudele. 

— N-am descoperit nimic. Nici o iniţială în imbrăcă- 
minte. N-are nici bagaj, nici scrisori, numai câteva mo- 
nede belgiene în buzunarul fustei. Şi ce haine avea pe ea! 

— În cazul acesta vei informa poliţia. 

— Da. 


— Adu paravanele ! Şi când dădu să plece, se uită 
încă o dată la ea în mod semnificativ: o pneumonie 
atipică, în această stare fizică |... 

Astfel paravanele fură strânse împrejurul patului 
Nr. 7. Acestea erau perdelele albe care din când în 
când jucau şi tremurau în faţa ochilor ei tulburi : per- 
dele albe, ca şi acelea pe care le făcuse pentru ferestrele 
casei lor din Ardfillan. Perdelele acestea se destăceau din 
când în când şi vedea feţe uitându-se la ea... obrazul lui 
Peter. Îi vedea obrazul îmbujorat când se întorcea acasă, 
venind în fugă de la școală. Uneori rămânea în urma 
lor când se duceau să se plimbe spre Ardmore Point. 
Îşi aducea aminte de excursiile lor, când plecau la pes- 
cuit, în iaz sau pe ţărmul golfului. Apoi gândurile îi 
rătăceau mult mai departe... se vedea aşezată pe ţărmul . 
golfului, ţinându-și copilul în braţe şi alăptându-l. Soa- 
rele dogorea pe cer şi în nări simțea mirosul algelor; 
şi cum sta în poala ei, obrazul de copil al lui Peter se 
ridica spre ea zâmbind... râdea şi în colţul gurii îi ră- 
măsese o picătură de lapte. 
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Veni apoi un timp când îşi reveni din leșin şi auzi 
pe cineva mișcându-se împrejurul patului şi-i dădură 
ceva să bea. Cât era de însetată! Buzele uscate îi ar- 
deau, limba o simțea umilată şi seacă, din cauza fier- 
bințelilor. Vru să-şi șteargă buzele, dar i se păru că 
mâinile ii deveniseră enorme și erau grele ca plumbul. 
În acelaşi timp îi venea atât de greu să respire, se sim- 
tea ca prinsă într-un pălenjeniş în mijlocul unei pă- 
duri de liane care o înconjurau din toate părţile şi prin- 
tre care trebuia să-şi taie drumul, opintindu-se din greu 
și gåfâind... 

Imediat după aceea își pierdu din nou cunoștința. 
Văzu alte fețe care se uitau la ea din dosul perdelelor. 
Obrazul lui Frank: calm și cu zâmbetul lui batjocori- 
tor; obrazul Annei, stidător, ironic și plin de dispreţ; 
obrazul Nettei, strălucitor de tinereţe şi zâmbitor; obra- 
zul lui Dave Bowie, calm şi blând, între aceste multe 
fețe din tinerețea ei, fețe de altădată, rămase de- 
parte în urmă şi acum plutind împrejurul ei, întocmai 
ca o cunună și învârtindu-se ametţitor. Veni apoi un 
nou răspas de dureroasă trezire. Unde era acum? Se 
simțea atât de slăbită şi de înspăimântată. Nu cumva... 
este pe patul morții? Nu! Aşa ceva nu se poate. Încă 
nu se terminase... N-avea decât patruzeci şi cinci de ani, 
nu era încă înfrântă, ţinea mereu capul sus. Înainte, 
roțile se învârteau nebunește... înainte, mai departe ! 

Căzu iarăşi în delir. Acum nu mai vedea feţe, ci o 
lumină orbitoare care o învăluia — o- lumină atât de 
puternică pentru ochii ei slăbiţi. Lumina strălucea ca 
o aureolă a lui Christ. Dar nu-putea să fie asta... au- 
reola lui Christ nu era atât de strălucitoare. Era lumina 
razelor. ce tremurau pe deasupra apelor transparente ale 
mării şi în lumina aceasta jucau atomi de praf tremu- 
rând ca aripi de fluturi. Se întorsese înapoi la începutul 
începuturilor : sta la fereastra casei sale și se uita pe 
stradă, aşteptând, cu mâna punte deasupra ochilor, ca 
să se apere împotriva luminii. 

Lumina aceasta îi îmbiba toată fiinţa, cu o intensitate 
definitivă şi orbitoare. | 

Apoi se stinse toată dintr-o dată. 
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În aceeaşi clipă asupra ei se repeziră în iureş sălbatic 
tenebrele eterne. , 

În seara zilei următoare, după intrarea în spital, 
muri. Fără nici o rezistență, fără să reacționeze, în mod 
inevitabil. l 

O duseseră în camera mortuară. Aici o întinseră pe 
placa groasă de marmură care într-un rând, în timpul 
unei nopți zbuciumate, i se arătase întocmai ca o profeție. 

Noaptea era blândă și liniștită, îmbibată de tăcerile 
toamnei târzii care-i fuseseră atât de dragi și în cripta 
tăcută îşi făcu loc o pală de ceață cenușie, ridicată din 
āpele fluviului, ca să-i învelească misterios trupul întins, 
despoiat şi pustiit, pe această lespede de piatră. 

Nemişcat, sub masca rigidă a morţii, obrazul ei n-avea 
nici o expresie. Ochii erau închiși, buzele palide şi uşor 
întredeschise, mâinile transparente încrucișate pe piept, 
într-un gest de sfârşeală definitivă. Aburul fluviului și al 
nopții, care se ridica tot mai des din apă şi din pământ, 
se strânse din ce în ce mai greu împrejurul ei. 
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